



15866

ફિનિસ કવિતા

અનિત ઠાકોર

દ્વંદ્વી વાતો

ડૉ. સુરેશ હ. જોષી

ગ્રેહામ સિવકર

(અમોદકુમાર પટેલ)

વિવેચન

સતીશ વ્યાસ

વૃત્તાંતનોંધ

અકુલ દેલ



દક્ષિણ ગુજરાતની વૈજ્ઞાનિક ઢળે ફોટોગ્રાફીનું શિક્ષણ  
આપતી એક માત્ર સંસ્થા

ઉર્સા સ્કૂલ ઓફ ફોટોગ્રાફી

૧૨/૩૧૧૭, રાણીતલાવ મેઈનરોડ, સુરત.



ભારતના સંલેગોને અનુરૂપ

રોજગારલક્ષ્મી અભ્યાસક્રમો

બેઝીક કોર્સ

કેમેરા એક્સપોઝર

ડાર્કરૂમ ટેકનિક

શીટચીંગ, ફીનીશીંગ

બ્લેક એન્ડ વ્હાઈટ

અને પાવડર ફીનીશીંગ

એડવાન્સ કોર્સ

એડવાન્સ કોર્સ

\* લાઈટીંગ અને ચોટર

\* કલર પ્રોસેસીંગ

\* ફેલોગ્રાફી

એડીટીંગ અને સમટ્રેક્ટીવ પદ્ધતિથી

\* કલર ફોટોગ્રાફી

\* સર્જનાત્મક ડાર્કરૂમ ટેકનિક

\* એડવાન્સ કેમેરા એક્સપોઝર

( વધુ જાણુથી )

પોસ્ટલ કોર્સથી પણ ફોટોગ્રાફી ગુજરાતીમાં

શીખવાની વ્યવસ્થા

અનેક વિદ્યાર્થીઓ આ અભ્યાસ કરી પૂરક કે પૂરા સમયની  
આવક મેળવતા થયા છે.

# કંકાવટી

જાન્યુઆરી  
૧૯૮૨

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૪ : અંક ૨૭૩ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયો

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૫, બે વર્ષના રૂ. ૨૮; આજીવન સભ્યપદ રૂ. ૧૫૦,  
વિદેશ : પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન એજન્સીઓ  
અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે.  
કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક-  
નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તે જ માસમાં કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨.

મુદ્રણસ્થાન : શ્રમજીવી મુદ્રણાલય, બાવાસીદી, ગોપીપુરા સુરત-૩૯૫ ૦૦૧

## ફિનિશ કવિ : પાવો હાવીક્કો/અનિત ઠ.કેર

પાવો હાવીક્કોનો જન્મ હેલ્સિન્કી શહેરમાં (ફિનલેન્ડ) ૧૯૩૧માં થયો હતો. તેમણે હેલ્સિન્કીમાં જ શિક્ષણ મેળવ્યું. એમનો પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહ વીસ વર્ષની વયે પ્રગટ થયો હતો. તેમણે નવલકથાકાર માર્ત્ત લીસા વાર્ટીઓ સાથે લગ્ન કર્યાં. એમના પત્નીનું અવસાન ૧૯૬૬ના ઉનાળામાં થયું. તેઓ એમના બે સંતાનો સાથે હેલ્સિન્કીમાં જ શાંત શ્રવન ગાળે છે. પહેલા તેઓ તેમના ભાઈની રિયલ એસ્ટેટમાં કામ કરતા હતા, હવે એક પ્રકાશન સંસ્થા સાથે જોડાયા છે.

એમણે ‘ધ બોમેન,’ ‘અર્થપ્લેસ,’ ‘વીન્ટર પેલેસ’ જેવા કાવ્યસંગ્રહો, ત્રણ નાટકો, ત્રણ નવલકથા અને એક વાર્તાસંગ્રહ પ્રગટ કર્યાં છે. એમના ‘ધ ડોલ્સ’ અને અન્ય નાટકો એન્સર્ડ થિયેટર સાથે સંકળાયેલાં છે.

૧૯૫૦ની આસપાસ થયેલા કવિઓમાં હાવીક્કો સૌથી વધુ મૌલિક કવિ તરીકે બહાર આવ્યા. તેમની કવિતા ચિંતનશીલ, સજ્જ, વ્યંગ્યાત્મક સંભાષણ અને ચેતનાના એક સ્તર પરથી ખીન્ન સ્તર પર ખૂલતી અણધારી ક્રોધી ભરેલી છે. આ કવિતા શુદ્ધ આત્મનિરીક્ષણાત્મક નથી. એથી ઊંચાં વાર્તારૂપે પ્રતિબિંબિત થતો ઇતિહાસ આ કવિતાનું મહત્ત્વનું અંગ છે. ધીમે ધીમે ગતિ કરતો, સાવધાનીભર્યા આરોહ અવરોહભર્યો, ક્યારેક વશીભૂત કરી લેનારો એમાંનો અવાજ બોલાતો અવાજ છે. હાવીક્કોની કવિતા ઇમેજરીની પ્રત્યક્ષતા અને કવિતા આંતરવિશ્વના અહિર્વિશ્વ સાથેના વિરોધથી અંકિત થયેલી છે. તેમનો ‘વીન્ટર પેલેસ’ કાવ્યસંગ્રહ વિઝનરી મેટાપોએટ્રીનું ઉદાહરણ ગણાયો છે.

અહીં પસંદ કરેલી રચનાઓ પૈકી ‘પુષ્પગીત’ પહેલી નજરે તો વિક્ષણ પ્રણયનું કાવ્ય લાગે, પણ નાયકનો અનુનયસર્યો સ્વર એને નવું પરિભાણ આપે છે. આ અનુનય વાચાળ કે રોતલ નથી, પણ સંયત ને



સાંકેતિક છે, અહીં ફરનું વૃક્ષ પ્રણયભાવનું સંકેત પ્રતીક બની રહે છે. પાત્રવિશેષ (કાઠિંક કન્યા)ની પસંદગી અને નાયકની ઉક્તિઓમાં ઉપસતું એનું વ્યક્તિત્વ કાવ્યસંહર્ષને સમૃદ્ધ કરે છે. સંબોધનાત્મક કથનરીતિને કારણે પ્રત્યક્ષતા આવી છે, આથી જ નાયકનો હૃદયભાવ કાકુઓ વડે સરસ રીતે પ્રગટ થઈ શક્યો છે. કાવ્યના આરંભની પંક્તિની અંતિમ પંક્તિમાં જણાતી યુનરાવૃત્તિ કાવ્યભાવને પુષ્ટ કરે છે. વળી આરંભની પંક્તિના મુકાબલે અંતિમ પંક્તિની વિગતખચીતતા એકતાનતા તોડી આરંભથી અંત સુધીની ઘટનાના પ્રભાવનું પણ સૂચન કરે છે.

“છહજૂરિયા” કાવ્યમાં ફિનિટયુડની સરમુખત્યારશાહી સામેનો કટુણ-ગર્ભ વ્યંગ છે. આ વ્યંગ નથી બની રહેતો તે એની રચનારીતિને કારણે. રચના અન્ય વ્યંગરચનાઓની જેમ સરમુખત્યાર સામેના આકોશ કે વ્યંજ્યાત્મક વિધાનોમાં સરી પડીને સપાટ બની ગઈ નથી. એ બે ખંડમાં વિભાગાયેલી છે. આરંભના પાંચ ચરણ સરમુખત્યારની ઉક્તિરૂપે અને પછીનાં ચાર ચરણ પ્રજ્ઞની ઉક્તિરૂપે હોવાથી રચના દ્વિપરિમાણી બને છે. સરમુખત્યાર પોતાને અનદ્રૂણ હોય તેવું જ પ્રજ્ઞ જુએ, સાંભળે, વિચારે ને વર્તે એવું ઈચ્છતો હોય છે. આથી જ તો તે પ્રજ્ઞની વિવેકબુદ્ધિને બહેરી કરી નાંખવા છેતરામણાં સૂત્રો આપે, પોકળ પ્રલોભનો આપે, પાશવી બળ પ્રયોજે અને ભ્રાન્તિ ઊભી કરે છે. પ્રથમ ખંડમાં આથી જ સરમુખત્યારની આદેશાત્મક, ઉદ્દ્યોપણાત્મક અને વાફલ્લભરી પુષ્પિતા વાણી કવિએ પ્રયોજી છે. “ને જે બેડીઓં ને સાંકળોમાં નથી તે સૈનિકેય શા કામનો ?”/“આવી ચીજનો શો ખપ ?” એ પંક્તિઓમાં માનવીને નિર્હવ ઉપકરણરૂપે જોતી ઉપયોગિતાવાદી દૃષ્ટિથી થતો માનવીય ગૌરવનો હાસ સૂચવાયો છે. “ને જે જમીનનું તમને વચન આપ્યું”તું તે જમીન તમારી કને હશે”માંનું આશ્વાસન અને “ફેલાવો તમારા હાથ, મેળવો તમારું ઈનામ/ખોખામાં માય એટલી જમીન”માં એની પોકળતા તથા “એ ઉત્તરથી દખખણુ લગી ફેલાયેલી

છે/એક ફરતા ઝાડ તળે"માં વિસ્તાર અને સંકોચ વડે રચાતું કોન્ટ્રા-ડીકશન વાફ્છલની જ એક પ્રયુક્તિરૂપે યોજાયું છે. ખીજા ખંડમાં પ્રજ્ઞની હતાશા, કિંકર્તવ્યમૂહતા ને નિર્ધ્રાન્તિ એમના જ ઉદ્દગારોમાં પ્રગટ થઈ છે. એમાં અંધારું તથા વનના આલેખન વડે પ્રતીકાન્મકતા આવી છે. પ્રથમ ખંડનાં વિધાનોમાં જે લાઉડનેસ છે તેની પડછે આ ખંડમાં દબાયેલો ગમગીન સ્વર કવિની ભાવાનુરૂપ અભિવ્યક્તિની ખોજનો પરિચાયક બની રહે છે. આમ આ રચનામાં ફિનિટયુડના નામે ઝોળખાયેલા યુદ્ધખેર ફિનિશરાષ્ટ્રીય આદર્શવાદની સરમુખત્યારીના જુલમની નિર્મમ અભિવ્યક્તિ સધાઈ છે.

ત્રીજી રચના એકસ્ટેસીના અનુભવને આલેખે છે. એના આલેખન માટે કવિએ વિલક્ષણ રીતિ ચોજી છે. પ્રથમ ખંડમાં ખિસકોલીને હવામાંથી કોતરી કાઢી હોય તેની બતાવી મૂર્તિનું અમૂર્તિકરણ કર્યું છે, તો દ્વિતીય ખંડમાં પડછાયા મુદ્દાં પવનની અંદર ઓચિંતા બોર્ડ. બીકે એવા વર્ણનમાં અમૂર્તિનું મૂર્તિકરણ થયું છે. આમ કવિ વિપરીત રીતિથી મૂર્તતામાં રહેલી અમૂર્તતાની અને નિરવતામાં રહેલા રવની વાત કરે છે. એ દ્વારા ચેતનાની એક વિલક્ષણ અવસ્થાનું અંકન પણ અહીં થઈ ગયું છે.

ચોથી રચનામાં ઋતુ, કાળ અને અવસ્થાના વિશિષ્ટ પરિવેશમાં કવિની ચેતના બહિર્જગતમાં-વૃક્ષમાં-સંક્રમણ સિદ્ધ કરે છે. તો બીજી તરફ ઊડતાં પંખીઓનું ટોળું આંખમાંથી પસાર થવાની ઘટનામાં બહિર્જગતનું કવિની ચેતનામાં થતું સંક્રમણ સૂચવાયું છે. એક તરફ ખાખો-ચિયાંઓનું થીજવું, બીજી તરફ આકારનું આધું આધું થવું ને સ્થિર ન રહેવું-આ બે પ્રાકૃતિક ઘટનાઓમાં ચેતનાદીપ્ત અસ્તિત્વની કુંઠાઓનું શમન સૂચવાયું છે. આમ અહીં વ્યક્તિચેતના અને સમર્પિતચેતના વડે થતાં પરસ્પર સિમોલ્લંઘન દ્વારા બાહ્યાભ્યંતર તદ્દાકારતાનો અનુભવ આલેખાયો છે. એ માટેના ઉચિત સંદર્ભની રચનામાં આ રચનાનો "વિશેષ" રહેલો છે.

## પુષ્પગીત

૧

ફરતાં ઝાડો ઝૂલે છે  
ફળો નિરંતર વરસે છે  
અરે ઓ કાષ્ઠિક કન્યા ! તું  
પર્વતો જેવી ગર્વીલી  
ઝેરી જ રુદ્ધ ને ઝેરી જ ઉન્નત  
સાંભળ !  
તેં જો પ્રેમ ન કર્યો હોત તો  
મેં જો પ્રેમ ન કર્યો હોત તો  
(આપણે જુદાં થયાં તે વેળાના  
તારા કડવાશેભર્યાં વેણ)  
અરે સાંભળ—  
ફળો તારા પર વરસે છે  
અનરાધાર, નિરંતર,  
દયાહીન થી.

## હહજૂરિયા

૨

જે સૈનિક નથી એ માણસ શા કામનો ?

કરશાય કામનો નહીં

તે જે બેડીઓ ને સાંકળોમાં નથી તે સૈનિક શા કામનો ?

આવી ચીજનો શો ખપ ?

કરશાય ખપ નહીં : જીવે જડી દો એને ભોંમાં ભંડારી દો એને  
ધરતીના પેટાળમાં

વધારે ને વધારે આડવાંઓને ઉગાડવા માટે

તે જે જમીનનું તમને વચન અપાયું તું તે જમીન તમારી કને હશે  
ફેલાવો તમારા હાથ, મેળવો તમારું ઇનામ  
ખોખામાં માય એટલી જમીન

ઉધાડો તમારી આંખો ને તમે પામશો એને તમારી આંખોની અંદર પણ  
હું તમને જણાવી શકું તમારી જમીન વિશે  
એ ઉત્તરથી દખ્ખણ લગી ફેલાયેલી છે  
એક ફરના આડ તળે

તે જે અમે જોઈએ છીએ એ દીવા જેવું ચોખ્ખું છે  
જો તમે હજુ ય જોઈ શકતા ન હો તો  
તમે સાંભળો એ માટે  
હું શબ્દોને સ્તોત્રના સૂરે મેળવીશ

અંધારું ઘેરાઈ રહ્યું છે એ વેળાએ આપણે અહીં  
અડોઅડ ઊભા છીએ  
એ કંઈ બાબતથી આવે છે તે  
પાછું ફરીને નેવા માટે

આપણે જ્યાં છીએ  
જે વનના સિંમાડે એ સિવાય  
બાકીનું બધું આપણે નાણીએ

આપણી આંખોએ નેવા ખૂન જ અંખેલું  
અંધારું  
એ આપણને ઉઠાડે

અને જવાની ફરજ પાડે.

(“ જોમેન ” માંથી)

૩

ખિસકોલી

હવામાંથી

કોતરી કાઢેલી

અહીં

પડાયા સુક્ષ્મ

ઝોચિંતા બોલી છે

પવનની અંદર

(“અર્થ” એસ. માંથી)

## નવમી કવિતા

૪

જે વેળા દિવસ ને રાત સમાન હોય છે, પાનખર હોય છે ચોતરફ  
ને નિંદરમાં, હું જોઉં છું કે હું સદા વૃક્ષમાં હોઉં છું

પેલું પંખીઓનું ટોળું

એ ઊડયું

આંખોની આરપાર

અહીં, આકાશને તળિયે,

ખાઓગિયાં થીજી રહ્યાં છે એ વેળાએ

તમારી જાતને હૂંફાળી રાખો

જે વેળાએ આકાશ આછું આછું હોય છે

અને સ્થિર રહેતું નથી

ને આત્મા

મુક્ત થાય છે

(“ધ વિન્ટર પેલેસ”માંથી)

## (નઠકમણ/સુરેશ જોષી)

ત્યાં જઈ પહોંચતાંની સાથે જ રૂખી બોલી બીડી: બહોટ એ ફાઇન સ્પોર્ટ !

જગ્યા ખરેખર સરસ હતી. ઝાડના ઝુણડની વચ્ચે થોડી જગ્યા હતી. ત્યાં અમે પડાવ નાખ્યો. પાસે જ એક નાની ટેકરી હતી. એની ટોચ પર નાની દેરી હતી. એની ધળ પવનમાં ફરફર ફરકી રહી હતી.

રોમેન બોલ્યો, 'ચાલો, પહેલાં આપણે જરા આજુબાજુ નજર નાખી આવીએ.'

રીઠા શરીરે જરા સ્થૂળ હતી. એણે કહ્યું, 'નારે ભાઈ, આપણે તો અહીં જ જમાવી દઈશું.'

હું પાસે જ બિગી નીકળેલા એક જંગલી છોડના ફૂલ પર બેઠેલા પતંગિયાને જોઈ રહી હતી. વ્યોમેન જરા ચાંપલો છે. એ મારી પાસે



આવીને બોલ્યો, 'તું તો કાંઈ બોલતી જ નથી. તું કહે ને, આપણે ટેકરી પર જઈએ ?'

મેં કહ્યું, 'હું તો ક્યારની આ પતંગિયા જોડે બોલું છું.'

બોમેન મોહું બગાડીને બોલ્યો, 'ચાલો, કરવા માંડી કવિતા !' મને હસવું આવ્યું. કવિતાની ટીકા કરવા પૂરતો ય કવિતા શબ્દ એના હોઠ પર હજી છે ખરો.

'સ્ટારડસ્ટ'નું પાનું ફેરવતાં જય બોલ્યો, 'જો તો, રખાનો ખેલો અપ દેવો સરસ છે !'

અમિતા છણકો કરીને બોલી, 'શું ધૂળ સરસ છે ! એની આંખો જ જો ને ! તું તો કશું સમજતો જ નથી. ફાયોજનિક ફીચર્સ તો છે નહિ !'

રીટાએ કહ્યું, 'બધો ઝગડો છોડો, આપણે સહેજ ખાઈ લઈએ !' બોમેન રીટા પાસે સરકતો ગયો. એના કાન ઝાલીને એનું મોહું પોતાના તરફ ફેરવીને બોલ્યો, 'તેં મારા મનની વાત કહી.'

રીટાએ એને ધક્કો મારીને દૂર હટાડ્યો ને ગાલ ફુલાવીને બોલી, 'મૂરખ, તારા મનની વાતને મારે શી લેવા દેવા ? આ તો હું મારા પેટની વાત કરતી હતી.'

આ દરમ્યાન મનોજ છાપું વાંચવા બેસી ગયો હતો તે જોઈને મંજુએ એની પાસેથી છાપું ચૂંટવી લીધું ને કહ્યું, 'હવે છાપું તો રોજ હોય જ છે ને ! અહીં તો એને આધું મૂક.'

મનોજ મોહું ગમ્ભીર કરીને બોલ્યો, 'આ છાપું નથી, મરવા પડેલી સંસ્કૃતિનો આછો હૃદયધબ્બકાર છે.'

મંજુ ખડખડ હસી પડી. મનોજનો હાંથ ખેંચીને એને બધાંની વચ્ચે લઈ ગઈ.

આ દરમ્યાન રીટાએ સેન્ડવીચ, કટલેસ, સોસ બધું બહાર કાઢી રાખ્યું હતું ને એ તો ખાવા પણ માંડી પડી હતી. એના મોઢામાંથી

નોટી બોય' બોલતાંની સાથે જ મોઢામાંથી બધું બહાર બીડ્યું,

ટેકરી ચઢવાની ને આબુબાબુ ફરવાની વાત વિસારે પડી. થોડી જ વારમાં બધાં ખાવામાં એવાં તો મશગુલ થઇ ગયાં કે દરેક જણના ચાવવાના બુદ્ધ બુદ્ધ અવાજ સિવાય બીજું કશું સંભળાતું જ નહોતું.

રૂખી અને જય બધાંથી થોડે દૂર બેઠાં હતાં. એમને જોઈને એમને બોલ્યો, 'પેલી મેઘડ ફોર ઈચ અધરવાળી બહારખખરનાં કપડાં જેવાં લાગે છે ને !'

ત્યાં એક નાનો અકસ્માત થયો. રૂખીના હાથમાંનો કોફીનો ગ્લાસ છટક્યો ને સ્ટારડસ્ટમાંની રેખાની છબિ પર કોફી ઢોળાઇ ગઇ. જય ગરજી બેઠ્યો, 'અરે, રેખા દાઝી ગઇ. આ તેં શું કર્યું ? તને અદેખાઇ આવી, ખરું ને ?'

રૂખી બોલી, 'એની અદેખાઇ ? તે એ તે કોણ તારી સગલી છે ?'

અમીતા હસતાં હસતાં બોલી, 'મને બહુ ગમ્યું. એવું જ થવું જોઈતું હતું. જો ને, હું કોલેજમાં જઈને તારી અમીને તારી આ ઘેલછાની વાત કહી જ દેવાની છું.'

જય બિંભો થઈને અમિતા પાસે ગયો અને એને ગાંઠે બચકું લકું.

અમિતા બરાડી બિડી, 'યુ બ્રુટ !'

પાસે જ ક્યાંક ઝાડની ઘટામાં દૈયડ બોલતું હતું. પેલાં ફૂલ પરનું પતંગિયું ક્યાંક દૂર બિડી ગયું હતું. એ પતરંગા તરાપ મારીને કશુંક પકડવા બિડી રહ્યાં હતાં. ક્યાંક નજીકમાં જ હોલો ધૂધવતો હતો. તડકો હવે હૂંફાળો લાગતો હતો. થોડો છેટે બકરાં ચારતો નાનો, લગભગ નવસો, છોકરો બિંભો આ બધું જોઈ રહ્યો હતો. અમારાથી થોડે જ દૂર નિસ્તરંગ શાન્તિ વિસ્તરી રહી હતી.

પંખી શું કરવું તે વિશે થોડી રકંઝક આવી. રોમેનને હામોનિકા વગાડતાં સરસ આવડે છે. અમિતાની ખાસ ફરમાયેશથી એણે બહુ જ

પ્રત્યક્ષિત એવા ફિઝી ગીતની ધૂન વગાડી, પછી રમતો શરૂ થઈ. આંખો બંધ કરીને બેસવાનું ને જે ટ્રીસ કરી જાય તેને ઓળખી કાઢીને એનું નામ દેવાનું ને એવું એવું.

એટલામાં અમિતાએ ચીસ પાડી, ‘શું થયું ? શું થયું ?’ પૂછતાં બધાં એને વીંટળાઈ વળ્યાં. અમિતાએ કહ્યું, ‘મારા પર કશુંક ચઢતું હોય એવું લાગ્યું.’ વ્યોમેન બોલ્યો, ‘કોની મગદૂર છે કે તારો વાળ સરખો વાંકો કરે ?’

રૂખી બોલી, ‘બસ કરો રાણા પ્રતાપ, જુઓ તો ખરા, સાપ તો નથી ને ?’

રીટા અમિતા એક સાથે ચીસ પાડી બેઠી, ‘બાપ રે, સાપ ?’

આ દરમિયાન જયની શોધને પરિણામે જાણવા મળ્યું કે એ તો કાચીડો હતો. એ જાણીને વ્યોમેન બોલ્યો, ‘ક્યાં છે એ દુષ્ટ, એને હમણાં નેફે હમણાં પૂરો કરું.’ વ્યોમેન મેઘને પડ્યો, એમાં જય જોડાયો. કાચીડો દૂર જઈને ઝાડ પર ચઢી ગયો. એ બન્ને જણ પણ ઝાડ પાસે ગયા. ટરઝનની ફિલ્મ તો બાળપણમાં જોયેલી, પણ ઝાડ પર ચઢતાં આવડતું નહોતું, આથી બન્ને જોઈ રહ્યા. એમને પોરસ ચઢાવવા રૂખી બોલી, ‘જોઈ શું’ રહ્યા છો. એ તો ફરી આવશે. એને પૂરો જ કરો.’ બન્ને વીર ફરીથી મેઘને પડ્યા. હાથમાં પથ્થરો લીધા. આડેઘડ ઝાડ પર ફેંકવા મંડ્યા. ખીજાં બધાં હાકોટા પાડવા લાગ્યા. કેમ જાણે કોઈ રાજા વનમાં વાઘના શિકારે નહિ નીકળ્યા હોય ! એવામાં વ્યોમેનનો પથ્થર જયના માથામાં વાગ્યો. લોહી નીકળ્યું ને એ તમ્મર ખાધને નીચે બેસી પડ્યો. અમિતા એકદમ હાંફળી ફાંફળી જયની પાસે દોડી ગઈ. જયે આરામથી માથું અમિતાના ખોળામાં મૂક્યું. રૂખીએ લોહી સાફ કરીને ડોટાલ લગાડી ઉપર પોતાનો રૂમાલ બાંધી દીધો. વ્યોમેન હિમ્મત કરીને પાસે પડેલો બોલ્યો, ‘આઈ એમ એક્સ્ટ્રીમલી સોરી’.

રોમેન બોલ્યો, 'જેસ હવે, સોરીની પૂછડી. એને કંઈ થઈ નથી ગયું. હવે અર્ધા કલાક સિવાય એ અમિતાના બોળામાંથી ઉઠે તે મને કહેજે !'

જય જાણે આ કશું સાંભળતો જ નહિ હોય એમ અમિતાના બોળામાં આંખ બંધ કરીને પડી રહ્યો.

રૂમી બોલી, 'ડાયલોગ, ડાયલોગ-ક્યાં છે સ્ટ્રીપ્ટરાઈટર ? હવે આ બે વચ્ચે શો સંવાદ ચાલે તે કહો.'

રોમેન સ્ત્રીના અવાજે બોલ્યો, 'ડાર્લિંગ જોય, આંખો ખોલ, એક વાર તુ આંખો ખોલ. હું તારી એ આંખમાં જોઈ લઉં કે તે' મને ક્ષમા આપી છે કે નહિ.'

પછી રોમેન પુરુષના અવાજે બોલ્યો, 'અમી, તું તારા હોઠથી મારી આંખોને ચૂમી લે, પછી હું આંખો ખોલી શકીશ.'

આ સાંભળીને બધાં ખડખડ હસી પડ્યાં. પણ જય એવી જ ગમ્મીરતા ધારણ કરીને અમિતાના બોળામાં પડી રહ્યો. અમિતાના પગે ખાલી ચઢી. એણે કહ્યું 'જય, મારે પગ બદલવો પડશે.'

એ સાંભળીને જય ભારે પ્રયત્નપૂર્વક બેઠો થયો અને અમિતાને અટ્ટેલીને થોડીવાર બેસી રહ્યો. પછી અમિતાનો આધાર લઈને ધીમે ધીમે ચાલવા લાગ્યો.

એ જોઈને રોમેને હાર્મોનિકા પર કંટુણ સૂર વગાડ્યા. આ બધો તાલ હું જોયા કરતી હતી. મોન્ટાલેની કવેના વાંચીને ગઈ સાંજે મેં અસિતને મારા આનન્દની વાત લખવા માંડી હતી. એ અધૂરા રહી ગયેલા પત્રની પંક્તિઓ મારા મનમાં ગોઠવાતી ગઈ : અહીં કશું જ બનતું નથી. સૂર્યની આંખનો ચમકારો જોઈને એનો ગૂઢ અર્થ ઘટાવવાનું મન થતું નથી. શબ્દો બધા કવચસ્તાનમાંની તૂટેલી કમરોની જેમ અહીંતહીં વેરાઈને પડેલા છે. અવતારી પુરુષ આ યુગને સમ્બોધવા જાય છે, પણ શબ્દોને બદલે એના મોઢાંમાંથી ફીણ બહાર આવે છે.

કચુંક કાણુઃણુ આજ્યા કરે છે. એ કદાચ શૂન્યની જ જ્યાગા હશે. કવિએ! કાંઈ બોલતા નથી. એમના વાચાગ શબ્દો ધૂરંકતા કૃતરાની જેમ ધૂરંકિયાં કરતાં દૂર દૂર દોડી ગયા છે...

હું મનમાં આપંકિત ગોઠવતી હતી ત્યાં જ બ્યોમેને આવીને મારે ખમે હાથ મૂક્યો. એના મોઢામાંથી ગિયરની વાસ આવતી હતી. એણે મને પૂછ્યું, 'શું વિચારમાં પડી ગઈ ? સાર્વત્રને ગયાને તો વરસ થવા આવ્યું' એની સાથે ટાયલેકિટફ્સ ને ડાયકોટોમી-અધું જ ગયું.'

એ સાંભળીને મને હસવું. મેં પૂછ્યું, 'તો શું રહ્યું ?'

એણે કહ્યું, 'આપણે,'

મેં કહ્યું, 'આપણે કરીશું શું ?'

એના જવાબમાં એ જાણીતા ફિલ્મી ગીતની પંક્તિ બોલી ગયો, મે. મારા મનમાંની મોન્ટાલેની પંક્તિને બાંહે બાંહે સંતાડી દીધી.

એનાથી માંડ છૂટીને મેં ટેકરી તરફ ચાલવા માંડ્યું. જમીન પર લીલુંછમ ઘાસ છવાઈ ગયું હતું. મેં ખુલ્લા પગે ચાલવા માંડ્યું. દૂરનાં વૃક્ષો નજીક આવતાં ગયાં. સૂકાઈ જવા આવેલા ઝરણાના પટમાંથી સહેજ બીના ગોળાકાર પથ્થરો લઇને મેં હથેળીમાં રમાડવા માંડ્યા. પછી તો વૃક્ષો ગીચ થતાં ગયાં. સૂર્ય વૃક્ષોનાં પાંદડાંમાંથી કલ્લિક કલ્લિક ડોકિયું જ કરતો દેખાયો. મારી ચારેઆબુ છવાયેલી નીરવતાના જ સમ્બોહક ધ્વનિથી વિવશ થઇને હું આગળ વધ્યે ગઈ. જંગલી વેલાની આંટીઘૂંટીમાંથી રસ્તો કરતી હતી ત્યાં મેં જોયું તો કોઈ છાંણું દેવાલયના શિખર પરથી નીચે પડેલું આમલક મને દેખાયું. હાથીનું સરસ શિલ્પ મારે હાથે ચઢ્યું. વનસ્પતિએ જેને પોતાના પાલવમાં સંગોળી દીધું હતું તેને મેં આમ આકસ્મિક રીતે જ જોઈ લીધું. પહેલાં અહીં જ સન્ધ્યાકાળે આરતી વેળાએ નગારું વાગતું હશે, ઘંટ રણકતો હશે. ક્યાં છે એ દેવ ? ક્યાં છે એ દેવી ? મારો પ્રશ્ન મારા મનમાં જ પડ્યો પાડતો શમી ગયા. વર્તમાનની એ ક્ષણને જાણે કશું વજન જ

નહોતું. પવનનો અશરીરી ભાર પણ વર્તાતો નહોતો. ડેવળ ઝીણી ધૂળ  
 અને સૂકાં પાંદડાં કથુંક ધીમું અસ્પષ્ટ બોલતાં હોય એવો ભાસ થતો હતો.  
 પછી જંગલી વેલાઓ વધુ ને વધુ ગીચ બનતા ગયા. વૃક્ષોનાં શિખર  
 દેખાતાં બંધ થઈ ગયાં. ઘડીભર થમ્બી જઈને કાન માંડીને મેં દૂર સરી  
 ગયેલા સંસારને સાંભળવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ મને એની ‘ડશી  
 એંધાણી મળી નહિ. મેં મારી આંખ સ્થિર કરીને જોવાનો પ્રયત્ન કર્યો,  
 મને લાગ્યું કે મારી ચારે બાજુ વનરૂપિતો જ સમુદ્ર વિસ્તર્યો હતો. એનાં  
 ઊંચાં ને ઊંચાં ચઢતાં મોજાં મને ઉપાડીને દૂર ફંગોળ્યે જતાં હતાં. હવે મારે  
 ચાલવાનું રહ્યું નહોતું. આ મોજાંઓએ મને ઊંચડી લીધી હતી. આગળ-  
 પાછળની કશી ગણતરી મારા મનમાં રહી નહોતી. ત્યાં એકાએક  
 થોડેક જ દૂર મને કથુંક ચળકતું દેખાયું. મેં જોયું તો એ ડોઈની  
 આંખ હતી. ડોઈ દેરીની આડી પડેલી મૂર્તિની એ આંખ કનાચ સૂર્યનું  
 એકાદ કિરણ પડતાં ચમકતી હશે એવું મેં માન્યું. પણ એ આંખ તો  
 મારી સામે જ મંડાયેલી હતી. એ મને સકેતી એની પાસે બોલાવી  
 રહી હતી. ઘડીભર થતું કે એ મારી આંતરિ હશે. પણ મારાથી પાછા  
 વળી શકાતું નહોતું. જેમ જેમ પાસે જતી ગઈ તેમ તેમ એ આંખ  
 મને વધુ ને વધુ અવનત લાગવા માંડી. આ ડોણ જાણે કેટલાય જુગની  
 પ્રતીક્ષા હશે ! ધીમે ધીમે હું જાણે મને જ ભૂલતી ગઈ. પછી તો  
 હું એ આંખની સાવ પાસે પહોંચી ગઈ. એ આંખ મારી ચારે બાજુ  
 જવાઈ ગઈ, એના અગાધ ઊંડાણમાં હું ડૂબતી ગઈ. હું અને એ  
 આંખ અલિનત બની ગયાં.



હોટેલ/લે. ગ્રેહામ સ્વિફ્ટ

અનુ : પ્રમોદકુમાર પટેલ

એ લોકોએ જે દિવસે મને હોસ્પિટલમાંથી છુટ્ટી આપી હતી, તે દિવસે જ હું શેરીઓમાં દૂર દૂર સુધી ફરી આવ્યો હતો. માર્ગમાં સામે મળતાં લોકો મનોમન દુઃખી, અને જાણે કે ખીણ જ દુનિયાનાં હોય તેટલાં અણુજાણુ, લાગ્યા કર્યાં. દરેકના ચહેરા પર કશીક ને કશીક, ભય ચિંતા કે તણાવની થોડીક રેખા અંકાર્ધ ચૂકી હતી. એ બધાં મારાથી વામણાં હોય, એ સૌમાં હું મોટો અને ઊંચો હોઉં એવી એક જાતની આત્મગૌરવની લાગણી હું ત્યારે અનુભવી રહ્યો હતો. જો કે પોતે ચાહે તો ખીજાઓનો હવાલો સંભાળી શકે, તેમને માર્ગ ચીંધી શકે, અને સાંત્વન આપી શકે, એવા કેટલાક ઊંચા સમર્થ અને સ્વચ્છ દષ્ટિના લોકો પણ અહીં તહીં નજરે પડતા હતા ખરા.

મને છુટ્ટી આપવામાં આવી એ દિવસે ડૉ. આઝિમને ખીજે કશોક જવાનું થયેલું, એટલે, પાછળથી મળી જઈશ એવા મારા વચન મુજબ ખીજે જ દિવસે તેમની કને હું વિદાય લેવા પહોંચ્યો હતો. મેં તમને કહેલું, ‘તમે જે કર્તવ્ય બજાવ્યું, તેથી હું તમારો કેટલો ઋણી બન્યો છું, તે કહેવાને જ હું હમણાં આવ્યો છું’. તમે અને તમારા સાથી દાકતરોઓ મારી જે રીતે સેવા બરદાસ્ત કરી, તેથી મારા પર ખરેખર ઘણું મોટું ઋણ ચઢ્યું છે, એમ મારે કહેવું હતું. મેં જોયું કે તેમના ચહેરા પર સ્મિત ફરકી રહ્યું હતું.

મારા ક્ષુદ્ધેથી અંતરમાં તેઓ પોરસાઇ ઊઠ્યા હોય એમ મને લાગ્યું હતું. વિદાયની ક્ષણનો ભાવ વ્યક્ત કરતાં મેં કહ્યું, ‘મારી ખરેખર ક્યાં ભૂલ હતી તે હવે મને સમજાયું છે. બધું ચોખ્ખે ચોખ્ખું મને ભણાય છે, તમે ખીન્નઓની સેવાશુશ્રુષાનું પાત્ર બનો તે કરતાં તમે પોતે જ ખીન્નઓની સેવાશુશ્રુષા કેમ ન કરો ? સાદીસરળ વાત છે,’ અને પંચી મેં ઉમેર્યું હતું, ‘અહીં હું ખૂબ મુખી હતો,’ આ કાણે ડૉ. આઝિમના ચહેરા પર આભા વિસ્તરી રહી હતી. પંચી મેં વિદાય માગી એટલે તેમણે મારી સાથે હસ્તધૂનન કર્યું હતું. કોઈક દિવસ મારે પણ, એક સેવાપરાયણ અને આશ્રયદાતા વ્યક્તિ તરીકે એમના જેવી જ ભૂમિકા ભજવવી જોઈએ, એવી એક કામના ત્યારે મારા અંતરમાં ઊગી નીકળી હતી.

મારી મા ગુજરી ગઇ એ પંચી તરતના ગાળામાં, ત્રણ માસથી વધુ સમય મારે હોસ્પિટલમાં પહેવું પડ્યું. તે દિવસે હું શેરી વચ્ચે મોટેથી બરાડાઓ પાડી રહ્યો હતો, અને જતાંઆવતાં લોકોને લયનુ કારણ બની ગયો હતો. એ કારણે પોલિસો મને ત્યાંથી ઉઠાવી ગયા હતા. તેમણે કંઈક એમ ધારી લીધું હતું કે શરાબ દીવ્યીને કે એવી કોઈ દવા લઈને હું બેહોશ દશામાં પડ્યો હતો. પણ મેં એવું કશું જ લીધું નથી એમ તેમને ખાતરી થઇ, ત્યારે તેઓ મને ડૉ. આઝિમ અને તેમના સાથી દાકતરો પાસે લઇ આવેલ.

પોલિસવાળા મને હોસ્પિટલને બારણે ઉતારી ગયા હતા, એ વાતનું મને અચરજ રહ્યા કર્યું. ‘મનોચિકિત્સા’ તરીકે ઓળખાવાતી એ બંધી પ્રવૃત્તિઓ શરૂઆતમાં તો મને કોઇ અપરાધીની ઊલટનપાસ જેવી જ લાગ્યા કરી. હું કોઈક અપરાધી હતો, એટલે હું જો મારા અપરાધનો એકરાર કરી લઉં, તો તેમનો સૌનો શ્રમ અને સમય બચે એ વાત તેમને અગત્યની બની રહી. એટલે ફરી ફરીને દાકતરોની ટૂંકડીઓ મારી સામે પ્રશ્નોની બાજુ લઇ હાજર થતી ગઇ. અને તેમને સાચો ઉત્તર આપવામાં હું નિષ્ફળ નીવડ્યો છું એમ બાણના તેજો.



સૌ નિરાશ વદતે નિસાસા ફેંકતાં રહ્યા, અને મને ફરીથી ઊંઘની ગોળીઓ આપી એક વધુ બેઠકની પ્રતીક્ષા કરતા રહ્યા. આ રીતે આગળ જતાં કોઈ વધુ કઠોર રીત તો નહિ અજમાવે—તે એવો પ્રશ્ન મને થતો રહ્યો, એટલે પછી લાગણું જ કહી નાખ્યું: ‘સાચી વાત એ છે કે હું મારી માની હત્યા કરવા માગતો હતો.’ અને મારા મોંમાંથી આ ઉદ્ગાર સરતાં હું પોતે અને સૌ દાકતરો પણ એકદમ રાહતની લાગણી અનુભવી રહ્યા.

આટલું કહેવાથી, આમ જુઓ તો, કશુંય બદલાતું નથી એમ મને લાગતું હતું. માત્ર કહેવાનું એટલું જ, પણ ના, મારા દાકતરો તો આથી રાજરાજ થઈ ગયા, અને મને છોડી તેઓ હવે આપસ-આપસમાં જ રોકાઈ રહેતા લાગ્યા. એ દિવસથી જ મારા એમની સાથેના સંબંધોમાં પરિવર્તન આરંભાઈ ચૂક્યું. તેઓ સૌ મારા નિકટના મિત્ર જેવા બની રહ્યા, અને મને તેમના વિશ્વાસમાં લેવા મથી રહ્યા. એ દિવસથી હું પણ તેમને પ્રશંસાભાવે બેઠો રહ્યો.

માત્ર એક જ વસ્તુ રહી રહીને તેમને ખિન્ન કરી રહી હતી: ‘શા માટે તું તારી માની હત્યા કરવા માગતો હતો ? તને તારી મા માટે કોઈ પ્રેમભાવ જેવું નહોતું ?’ પણ તેમના આ પ્રશ્નનો કેમેય હું સ્પષ્ટ ઉત્તર આપી શકતો નહોતો.

એમના પ્રશ્નનો ખીજો ભાગ મને મૂંઝવી રહ્યો હતો. મારા મનમાં પહેલાં તો તેમની સામે રોષની લાગણી જ જન્મી પડી હતી. કેમ કે, હું મારી માને ઉકટપણે ચાહતો હતો. પણ પછી મને એમ થયું કે આ રીતે હું મને પોતાને જ મુશ્કેલીમાં મૂકીશ. એટલે, ત્રણેક વરસ પહેલાં મારા પિતાજી ગુજરી ગયા. તે પછી અમે બંને પરસ્પરની કેવી તો સંભાળ રાખતાં હતાં, તેની કથા મેં તેમને કહી. અમે બંધી વાતે સુખી હતાં; અને પિતાજી ચાલ્યા ગયા, એ પણ એક રીતે ઠીક થયું હતું, એવી એક સુખદાયી લાગણી મારા મનમાં જન્મી હતી (જે

કે મેં એ એ વિશે એ લોહોને કશી વાત ન કરી). પણ પછી હું જરીક મોટો થયો ત્યારે, મા મને ક્યારેક ઈજા તો નહિ કરે ને, એવી કશીક અકળ ભીતિ લાગવા માંડી હતી. તેને જોતાંવેંત જ કશાક રોષ અને ભયની લાગણી મારામાં ચમટી ઊઠતી, અને, પછી તો જેમ જેમ એ લાગણી બળવત્તર બનતી ગઈ, તેમ તેમ એના મૃત્યુની ડોઈક બેવના મારામાં સક્રિય બની રહી. અને, ખરેખર જ તે મૃત્યુ પામી. હાઈસ્ક્રીટના રસ્તા પર, બહુ ઝડપી નહીં એવી ડોઈ કારમાં તે આવી ગઈ હતી, એમ પછીથી મને જાણવા મળ્યું હતું પણ સાચે જ તે હવે મૃત્યુ પામી હતી. તેની ઓળખ આપવાને મારે હોસ્પિટલમાં હાજર થવું પડ્યું હતું.

એટલે મારા હાકતરોએ મને પ્રશ્ન કર્યો: ‘તમને તમારી માનો ભય લાગવા માંડ્યો હતો, તે તમને કશીક ઈજા કરી બેસશે એમ થતું હતું, તો પછી તેને તમે છોડી કેમ ન દીધી’ પણ મારી પાસે એનો જવાબ નહોતો. હકીકતમાં જ્યારે જ્યારે આ આખી કથા આ મૂદા પર આવી અટકતી, ત્યારે ત્યારે મારે માટે એકાદ ઈજેકશનનો ઉપયોગ કરવાનો જ રહેતો.

એટલે માની હત્યા હું શા માટે કરવા માગતો હતો, તેનું સાચ્યું કારણ ક્યારેય મેં તેમને જણાવ્યું નહોતું. પણ, કદાચ એમ બન્યું હોય કે, મેં જેટલી પણ વાત તેમની સમજા ખુલ્લી કરી હતી, તેમાંથી તેમને ઘણી બધી સામગ્રી મળી ગઈ હતી. કેમ કે, મેં ક્યું તેમ, અમારા સંબંધો મુઘરતા રહ્યા હતા. ત્યાં હાજર ન હોય તેવી ડોઈ ત્રાહિત વ્યક્તિની વાત આરંભી હોય, એટલા તાટસ્થ્યથી ઘણી વાર અમે મારા ‘પ્રશ્ન’ની ચર્ચા કરતાં, પણ મા ગુજરી ગઈ તે પછી ગમે તેમ બરાડા પાડવાની કે વણથંબ્યા રુદ્ધનની મારી ટેવ બંધ થઈ ગઈ. હો. આજિમે મારો કેસ હાથમાં લીધો હતો. તેમણે મને પછીથી કહેલું કે તમારું સ્વાસ્થ્ય સુધારા પર છે, અને તેમની વાતમાં મેં સંમતિપૂર્વક માયું હોવાનું હતું.

એક વાર ડૉ. આઝિમને મેં પૂછ્યું: ‘તો પછી શું આવે અર્થ’ એમ જ થાય ને કે લોકો મને ગાંડો સમજે છે અને મારી માતાની હું હત્યા કરવા માંગતો હતો, એટલે જ મને અહીં રાખવામાં આવ્યો છે, ખરું ને ?’

ડૉ. આઝિમ સ્મિત વેરી રહ્યા. ‘તમે બહુ સાદોસીધો ખ્યાલ કેળવી રહ્યા છો,’ એ જવાબે ઇશારો એમાં જોઈ શકાતો હતો.

‘ના, ના, તમે તમારી માતાની હત્યા કરવાની ઇચ્છા સેવી રહ્યા હતા, તેથી તમને અહીં રાખવામાં આવ્યા છે એવું નથી. એવી ઇચ્છા જન્મી તે પરત્વે તમારામાં અપરાધબોધ જાગ્યો, તેથી આમ બન્યું છે.”

એટલે મેં એમને પ્રશ્ન કર્યો: ‘તો શું તમે એવી ઇચ્છા તો સેવી શકો, એ ન અર્થ કરવો ?’ ફરીથી તેઓ સ્મિત વેરી રહ્યા. એમાં તેમના અંતરની આસ્થા વરતાઈ આવતી હતી.

‘ના ના, એટલી સરળ આ વાત નથી, ઇચ્છાઓ પણ તરેહતરેહની હોય છે ને ?’

એ પછી મેં પાંચ છ અઠવાડિયાં જેટલો સમય ત્યાં વીતાવ્યો હતો. મારા જીવનની એ સૌથી મધુર ક્ષણો હતી એમ આજેય મને લાગ્યા કરે છે, મારી ચિકિત્સા ધણું ખરું પૂરી થઈ હતી. મારી લાંબી માંદગી પછી પુનઃ સ્વાસ્થ્યપ્રાપ્તિનો જે ક્રમ ચાલે છે, તેવો જ એ મારે માટે સ્વાસ્થ્યપ્રાપ્તિનો ક્રમ હતો. વસંત ઋતુ બેસી ગઈ હતી. હવે હું હોસ્પિટલના પ્રાંગણમાં લોનમાં બેઠો નહોતો સમય વીતાવવા લાગ્યો. વળી ક્યારેક ખીજા દર્દીઓને નિહાળતો રહેતો, તો ક્યારેક મારા મનની ગુલ ઇચ્છાઓ અને અપરાધવૃત્તિના પ્રશ્નો બામત ડૉ. આઝિમ જોડે ચર્ચાવિચારણા કરતો રહેતો.

વિચાર કરતાં મને એમ લાગ્યું કે અંતરના ઊંડાણમાં સહેજ પણ અપરાધભાવ જાગ્યો ન હોય એવી વ્યક્તિ આ ઘરતીના પટ પર લાગ્યે જ વિચરતી હશે. એમાં કોઈક નિષિદ્ધ સુખભોગનો સંકેત નિહિત

રહ્યો હોય છે અને વળી વ્યક્તિના અંતરમાં જન્મી પડતાં અપરાધબોધના બીતરમાં કરીક આનંદની ઊર્મિ સુખ રહી હોય છે, ઝ્ઞાનિભર્યા, અપરાધભાવથી લીંપાયેલા હરેક ચહેરામાં ક્યાંક સુખેષણની રેખા અંકિત થઈ હોય છે. આ વિષયકમાંથી ઊગરવાને કદાચ કોઇ માર્ગ જ નથી હોતો, આમ છતાં આપણા અંતરમાં જન્મી ઊઠેલા આ અપરાધભાવને સમજી શકે, અને છતાંય એ માટે ઠપકો ન આપે, એવું કોઇક જણ નિકટમાં હોવું જોઈએ. આપણા મનની ગુણમાં ગુણ ઈચ્છા ન્યાં પ્રગટ કરી શકીએ, અને આપણાં નિષિદ્ધ સ્વપ્નો ન્યાં ભોગવી શકીએ, એવું કોઈક સ્થાન તો હોવું જોઈએ. મતસમ કે, તમારી કોઈક માવજત કરે, એવું તો હોવું જોઈએ.

એટલે, પડીથી તો, હું જે સ્થાને હતો એ સ્થાન વિશે મારામાં એક જાતની અધિકારની લાગણી જન્મી પડી. ડૉ. આઝિમ અને તેમના સ્નાથી દાકતરોનો સંયોગ થયો, તે માટે ઊંડે ઊંડે મગફળીભાવ જન્મ્યો. અને અહીં કદાચ પુનઃ સ્વાસ્થ્ય પામતા એકેએક દર્દીને, પોતે આદર-પાત્ર બન્યો હોય અને એક લાગ્યશાળી અતિથિ તરીકે સ્વીકાર પામ્યો હોય એવી કોઈક લાગણી થઈ રહી છે, એમ મને સમજાયું. એટલે, એ સમયગાળામાં જ હોસ્પિટલના દરવાજા બહાર પહેલી વાર ધૂમવા નીકળ્યો તે પહેલાં જ, કદાચ-હું પણ કોઈક દિવસ હોટેલનો માલિક બનું, એવી મહત્ત્વાકાંક્ષા મારા અંતરમાં જન્મી ચૂકી હતી.

પણ, હોસ્પિટલમાંથી બહાર નીકળ્યો, ત્યારે હોટેલને અંગે મારા મનમાં કોઈક સ્પષ્ટ યોજના ઘડાઈ ચૂકી હતી, એવું ય નહોતું. મારે માટે ખરેખર તો એ ગર્જા બહારની વાત હતી. પણ મારી એ આકાંક્ષા પડીથી ધીરે ધીરે ફગીભૂત બનતી ગઈ. પહેલાં તો, માએ જે પૈસા મારે માટે બચાવી રાખ્યા હતા, તેમાંથી એક નાનકડું કાફે ખરીદી લીધું. અને વર્ષો સુધી હું એ કાફે ચલાવતો રહ્યો. મારું એ કાફે ખીન્ન કાફેથી ખાસ કોઈ રીતે જુદું નહોતું. પણ મારા એકેએક ગ્રાહકનો હું

સારી રીતે પરિચય કરું, તેઓ એ રીતે પોતાના મનની-બાંડામાં બાંડી વાત કહેવા પ્રેરાય, અને એમની વાત હું સાંભળતો જ રહું, એવું મેં મારા મનમાં નક્કી કરી લીધું હતું. અને કેટલાકને આ વાત ઘણી ગમી હતી. તો વળી ખીબા કેટલાકને મારી આ જાતની વૃત્તિ વાંધાજનક લાગી હશે, એટલે ફરીથી તેઓ મારાથી કાંઈમાં દેખાયા નહોતા.

અને, મેં હોસ્પિટલ છોડી અને પછી મારી હોટેલનું ઉદ્ઘાટન થયું—વચ્ચે ય ખાસ્સાં વરસો વીતી ગયા હતાં, અને મારા જીવનમાં ય ઘણું બધું બની ચૂક્યું હતું, એ ભૂલવાનું નથી. આ ગામમાં મેં લગ્ન કર્યાં હતાં. મારી પત્નિ મને કાંઈના કામમાં મદદ કરતી અને જરૂર પડી ત્યાં પોતાના પૈસા ય રોકતી, પણ અમારું દાંપત્યજીવન સરળ થયું હતું એમ તો ન કહી શકાય. અમે સુખી નહોતાં જ, પણ વિપત્તિને ય તટસ્થતાથી જોવાને હું કેળવાઈ ગયો હતો. તમે તો મને બાળક જેવી ગણી કાઢો છો, એમ ઘણી વાર તે મને કહેતી રહેતી; હું મારું ઘણું-પણું બતાવું છું, અને વાતચાતમાં તેને ઊતારી પાડું છું, એવી ફરિયાદ પણ કરતી, પણ વિચિત્ર બાબત તો એ હતી કે, આથી સાવ ઊલટા પ્રકારનો ભાવ મારામાં જાગતો હતો. એટલે, અમે છૂટાછેડા લઈ લીધા; અને ભવિષ્યમાં પુનર્લગ્ન ન જ કરવું, એવો મક્કમ નિર્ણય મેં એ જ દ્વંદ્વ કરી લીધો. એ પછી વધુ રમ્ય એવા પરાંવિસ્તારમાં નવું કાંઈ ખરીદ્યું. એના પહેલા મજલા પર કેટલાક સરસ કમરાઓ હતા, તેને ગેસ્ટહાઉસ તરીકે ખપમાં લઈ શકાય તેમ હતું. પણ એમાં ય, સારી કમાણી ન મળી ત્યાં સુધી, લગભગ બધું જ કાર્ય મેં એકલે હાથે સંભાળ્યું. ખરેખર એ થકવનારું કામ હતું. પણ મને એ ખરોખર ફાવી ગયું હતું. આ જાતના કામમાં મને કુદરતી સૂઝ છે, એમ પણ મને સમજાયું. અતિથિઓ માટે રાંધવું, પીરસવું, પથારીઓ કરવી, ઘોલાઈનું સંભાળવું, એવું, એવું કામ તો મેં મારી મા પાસેથી શીખી લીધું હતું. એટલે, મારી પત્નિથી અલગ થયો હતો પણ, ક્યારેય

મને એકલતા જેવું લાગ્યું નહિ. આમેય, કાફે કે ગેસ્ટ-હાઉસના વ્યવસાયમાં પડ્યા હો, તો રાતદિવસ અતિથિઓની સરભરા કરતા રહેવું પડે; એટલે એકલતાની સ્થિતિ જ ન આવે. એટલે, ફીક ફીક સમય મેં આમ ચલાવ્યું; તે પછી જ હું એચાર કાયમી નોકરો રાખી શક્યો. એટલે હવે તો વચ્ચે વચ્ચે સમય કાઢીને માતાના કચ્છસ્તાનની મુલાકાત લઈ આવતો, કે ડૉ. આઝિમના ખર્ચાઅંતર માટે નીકળી પડતો. પણ જ્યારે મને જાણવા મળ્યું કે ડૉ. આઝિમ બિમારીને કારણે નિવૃત્ત થઈ ચૂક્યા છે, અને તેવું પૂરું ઠેકાણું મળતું નથી, ત્યારે તો મારું મન એકદમ ઉદાસ થઈ ગયું.

આ બધાં વરસો, દેખીતી રીતે તો કામમાં પરવાચેલાં, પણ હકીકતમાં નીરસ રીતે ચીની ગયાં, પણ ત્યારે ય હું કશાકની પ્રતિજ્ઞામાં હોઉં, અને સમય વહેવાની રાહ જોઈ એકો હોઉં, એમ મને હંમેશાં લાગ્યા કર્યું. હોટેલ બંધી કરવાની મારી મહત્વાકાંક્ષા જાણે કે નક્કર આકાર લઈ રહી હતી; અને મને ઊંડે ઊંડે એમ થતું રહ્યું કે, જરૂર એક એવી ક્ષણ આવશે જ્યારે-હોસ્પિટલ છોડ્યા પછી આ હોટેલ શરૂ કરી ત્યાં સુધીના ત્રીસથી ચ વધુ વરસોનો એ આખો ગાળો મને નગણ્ય લાગશે, એ તો માત્ર કરીકની તૈયારી રૂપ હતો એમ સમજાશે અને માત્ર એ બિંદુઓ વચ્ચેની ગતિ જોવા એ બની રહેશે.

પણ મારે અહીં એમ સ્પષ્ટ કરી દેવું જોઈએ, કે મારી હોટેલ કંઈ મહોલ્લાઓનાં કાફે અને ટૂંક નિવાસનાં ગેસ્ટ હાઉસોથી કંઈક ચઢિયાતું એવું વિશ્રાંતિગૃહ અને એટલો જ માત્ર મારો ખ્યાલ નહોતો. એની એક આગવી લાવના મારા મનમાં બંધાયેલી હતી. માત્ર રહેવા જમવાનો પ્રબંધ એમાં થાય, એટલા પૂરતો જ મને એમાં રસ નહોતો; જો કે ધર્મચરિત્રથી એ જાતનો સરસ પ્રબંધ તો હું કરી શક્યો જ. પણ મારે તો મારી જૂની હોસ્પિટલના જેવી, અસંખ્યત સ્વાસ્થ્ય અંગે જાહેર સૂચનાઓ આપતા ડિપાર્ટમેન્ટ વિનાની એક અનોખી હોટેલ નિર્માણ કરવી હતી: ખરેખર સુખદાયી એવી એક હોટેલ...

અને વરસોની પ્રતીક્ષા કરતાં, સારી એવી બચત અને ઘણી ઘણી શોધને અંતે, મને એવું એક અતિથિગૃહ થયું. ય ખરું, અત્યંત-રળિયામણા કસ્યા વિસ્તારમાં, બિલકુલ નદીકાંઠા પર, બાર એકઠ્ઠમવાળું સુંદર નિવાસસ્થાન એ હતું. ત્યાંના કોઈક સ્થાનિક માણસો એના મૂળ મલિકો હતા. પણ આ જગ્યા કેટલી લાલછાયી નીવડી શકે, તેની કોઈ સૂઝસમજ તેમનામાં નહોતી. પાંચ જ વરસમાં મેં એ મકાનને એક સુંદર અતિથિગૃહમાં ફેરવી દીધું. અને પછી તો વસંતમાં ને પાનખરમાં અતિથિઓ આવતા જ ગયા. એમની એ મુલાકાતો તો એક રીતે મનો-રુગ્મતાની ચિકિત્સારૂપ હતી, એમ હું કહેતો રહેતો; અને મારા ઘણા ખરા અતિથિઓ પણ આ વાતનું પુનરુચ્ચારણ કરતા રહેતા. આ કામની સફળતા અમુક અંશે પાસે વહેતી નદીના જળપ્રવાહના સાન્નિધ્યને લીધે મળી હતી, એમ મને સમજાયું. રેસ્ટોરાંની બહાર, ઘેરી લીલી લોન પરનાં સફેદ ખુરસી ટેબલો વચ્ચેથી, જળપ્રવાહ સીધો જ નજરે પડતો હતો; અને વળી અહીંના એકેએક ક્ષયખંડમાંથી નદીના બંધ પરથી સરતી જલધારાનો મૃદુ ધોપ સંલગ્ન થાયા કરતો. પાણીનું સાન્નિધ્ય લોકોને ખરેખર ગમતું હોય છે. એથી પોતાનું અંતર વિશુદ્ધ અને પવિત્ર બની રહ્યું છે, એવી કશીક લાગણી તેઓ અનુભવી રહે છે. કુદરતી ઝરણોની આસપાસ ઊભાં થયેલાં નગરો આ કારણે જ કલાત્મ લોકોને આકર્ષ્યા કરતાં હશે.

પણ રમણીય કુદરત વચ્ચે વસેલાં નગરોના નદીકાંઠા પર નાની હોટેલો તો ઘણી થે હોય છે. એટલે આપું કુદરતી વાતાવરણ એ જ કંઈ મારી હોટેલની વિશિષ્ટતા નહોતી અને, છતાં ય એમાં કશુંક અનોખાપણું હતું જ એમ હું હજીયે માનવા પ્રેરાઈ છું. અતિથિઓ, જ્યાં મારી હોટેલના પ્રવેશદ્વારમાં પગ મૂકી, ત્યાં જ પોતાની સેવાશુશ્રુષા કરનારા કોઈક હાથમાં પોતે મોંપાયાં છે, એવી સ્વ પ્રતીતિ તેમને થઈ જતી. એમ માનવાનું મને રુચે છે. મને કોઈક રીતે એમ થયા કરતું કે

એ લોકો કેવી ઊવનદશામાંથી અહીં આવી ચઢ્યાં છે-‘ત્યાં’ની એ ભૂમિમાં ખરેખર અનેકવિધ વસ્તુઓ પડી હતી, અપરાધગ્રસ્ત વસ્તુઓ ત્યાં સંચિત થઈ હતી-પણ ‘ત્યાં’ એ અપરાધોનો એકરાર કરવા એ લોકો તૈયાર નહોતા. અને, એટલે જ, એમાંથી ભાગીને તેઓ અહીં આવી પહોંચ્યાં હતાં અને, તેમની સૌની આ બધી વાતો હું જાણી ગયો હોઉં અને રમજી ગયો હોઉં, અને છતાંયે કદી હું તેમને ઠપકો આપનાર, કહો કે કરી તિરસ્કાર કરનાર નહોતો, એ વસ્તુ ય તેઓ કોઈક રીતે પામી જતાં હતાં. દરમ્યાન એકએ અઠવાડિયાં હું તેમને હળવા બનવાનું સૂચવતો અને, મારા એ અતિથિઓ પોતે જ બોલતા જાય, એ જાતના મારા પ્રયત્નો રહેતા એટલે, જ્યારે પણ હું તેમની જોડે વાતચીતમાં ઊતરું, ત્યારે એમ બનતું કે, અગાઉ જે વાત છેડતાં તેઓ રડી પડતા હોત કે જે વાત છેડવાની હિંમત કરી શક્યા ન હોત, તે વિશે તેઓ મુક્તપણે હસી લેતા અને, આ રીતે, આ બનતું ‘મૈત્રીભયુ’ નિષ્પાલસ વાતાવરણ પોતે જ તેમની ચિકિત્સાનો એક ભાગ બની જતું.

અલખત, પોતે કર્શી વાત કરવા માગતા ન હોય, અને અંદરની કર્શીય વસ્તુ પ્રગટ કરવા આહતા ન હોય, તેવા લોકો ય ભેટી જતા. પણ, એવા લોકોના ચહેરા પોતે જ અંદરની સાચી વસ્તુ છતી કરી દેતા. મારી હોટેલમાં લોકો હંમેશા સ્મિત ફરકાવતા રહેતા; ભણેને પછીથી/અંદરની ગ્લાનિ અને વ્યગ્રતા એકાએક તેમના ચહેરા પર તરી રહેતી હોય. અને, મારી આટલી વાતથી ય તમને પનીજ પડતી ન હોય, તો તો જે લોકો ફરી ફરીને મારી હોટેલમાં સુખશાંતિ માટે આવતા રહ્યા છે, તેમના નામની માત્ર સૂચિ જ રજૂ કરવાની રહે; કેટલાક તો વરસના ગાળામાં એકથી વધુ વાર રહી ગયા છે; અને કેટલાકે તો અહીં પોતે કેટલા સુખશાંતિથી રહી ગયા હતા, તેના પત્રો ય લખ્યા છે; એટલે એ ય તમને દસ્તાવેજના રૂપમાં બતાવી શકું. એમાંના ઘણા લોકો પાસે પૈસો પ્રતિષ્ઠા અને માનમોહો હતાં એમ મારે કહેવું જોઈએ. પણ એ



કંઈ એટલી મહત્વની વાત નહોતી. મહત્વની વાત તો એ હતી કે, તેઓ સૌ મને કૃતજ્ઞભાવે નિહાળી રહ્યાં હતાં; તેઓ સૌ મને વફાદાર બન્યાં હતાં અને હું જે કાર્ય બજાવી રહ્યો હતો તે માટે તેમના દિલમાં કહરની લાગણી અનુભવી રહ્યાં હતાં.

અને, મારે અહીં એ પણ ઉલ્લેખ કરવો જોઈએ કે, મારી હોટેલમાં મારે જેમની ખૂબ નજીકથી માવજત કરવાની રહે, અને આ મારી જગ્યા જેમને માટે અપરાધભાવની સાથેસાથ જ સુખભોગનું સ્થાન પણ બની રહે, એવા વિશેષ પ્રકારના અતિથિઓ પણ આવતા હતા. હું નિર્દેશ કરવા ચાહું છું—પ્રેમીઓનો, તરુણ યુગલોનો, આવા અતિથિઓ, અગાઉથી ખબર આપ્યા વિના કે બિલકુલ દૂર સમયની સૂચનાથી આવી પહોંચતા; અને હોટેલના રજિસ્ટરમાં શ્રી અને શ્રીમતી સ્મિથ કે પછી શ્રી અને શ્રીમતી જોન્સ કે શ્રી અને શ્રીમતી કિંગરેય તરીકે સહી કરતાં. આવાં તરુણ યુગલોને ક્ષણાર્ધ માટે ય ઉપેક્ષા જેવું ન લાગે તેની હું ખાસ કાળજી લેતો. તેમને નખશીખ પામી ગયો હોઉં અને છતાં ય તેમના આ જાતના ભાગેકુ વર્તનને મંજૂર રાખતો હોઉં બસકે એ માટે આશીર્વાદ અર્પી રહ્યો છું, એવી લાગણી તેમનામાં જાગે તેવા પ્રયત્નો હું કરતો રહેતો. એટલે તેમને તેમના કમરા તરફ દોરી જતો હોઉં ત્યારે ‘ભલે તમે તમારી ઇચ્છા પૂર્ણ કરો, અને નિષદ્ધ સુખભોગ તમને પ્રાપ્ત થાઓ’ એવા શબ્દો બોલે કે મનોમન જ હું બોલી બેઠતો અને, મારી હોટેલના કસરા-ઓમાં નદીના બંધ પર સરતી જળધારાના મૃદુ સંગીત સાથે સંવાદ સાધીને, તેઓ ગૂઢ આનંદ સમાધિ પામતાં હતાં, એમ માનવાનું મને ગમ્યા કયું છે.

મારી હોટેલના બીજા અતિથિઓ—પરિણિત સ્ત્રીપુરુષો કે એકલવાયાં સ્ત્રીપુરુષો—પોતાની અડખેપડખે આવાં વ્યભિચારી યુગલો આશ્રય લઈ રહ્યાં છે એમ જાણવા પામતાં, ત્યારે પણ તેઓ અસ્વસ્થ બનતાં નહોતાં.

હકીકત તો કંઈ જુદી જ હતી. તેમણે એ લોકોને બાણે કે જોયાં જ નથી, એવો દેખાવ તેઓ કરતાં; અથવા, એ યુગલોના મુખમાં પોતે એકરસ બન્યાં હોય એમ એ તરફ આંખમિંચેલી કરતાં; બચકે, આ સ્થળે જે કંઈ બની રહ્યું હતું, કદાચ પોતાની પડખેના કમરામાં જ જે કંઈ બની રહ્યું હતું, તેના ખ્યાલે તેઓ હજવાશની લાગણી અનુભવી રહ્યાં હતાં; અને, એનું કારણ એટલું જ કે, આપણે સૌ અપરાધી છીએ.

ખરી વાત એ છે કે, કસબાની હોટેલોમાં વારંવાર અનુભવવા મળતી ટુંધામણ અહીં મારી હોટેલમાં ક્યાંય નહોતી. સૌને અહીં ક્ષમા મળતી હતી.

અને, વરસો મુધી બસ આમ જ ચાલતું રહ્યું. મારા અતિથિઓ રેસ્ટોરાંમાં બેસતા રહેતા, કે પ્રાંગણમાંની સફેદ ખુરસીઓ પર છત્રીઓની છાયામાં આરામ કરતા રહેતા, ત્યાં બાજુમાં જ નાની નાની લહરોમાં વહેતાં નદીનાં પાણી નિહાળી રહેતા; શરાબ પીતા, ભોજન લેતા, પગદંડીઓ પર ફરવા નીકળી પડતા, કે માછલી પકડવા ગલ્લ લખતે બેસતા; શહેરમાંથી પ્રાચીન કલાકૃતિઓ ખરીદી લાવતા; સ્મિત વેરતા રહેતા. પોતાની ખૂબ સારી બરદાસ્ત થઈ રહી છે એવો ખ્યાલ સેવતા રહેતા; અને વળી મારો આભાર માનવા પત્રો લખતા રહેતા, અને ફરી વાર તેઓ અહીં પ્રધારવાના છે, એમ જણાવતા.

અને એવામાં એક દિવસ બીજાઓમાં સાવ નોખું તરી આવે એવું એક યુગલ મારી હોટેલને આંગણે આવી ઊભું ખરેખર ફેર ક્યાં હતો, એ ઝટ પકડાય તેમ નહોતું. પેલો પુરુષ આવેડ વયનો, ચાળીસથી વધુ ઉંમરનો લાગતો હતો; જ્યારે તેની સાથે આવેલી તરુણીએ ભારે મેકઅપ કર્યો હતો, અને છતાંય તે ઘણી નાની ઉંમરની, કદાચ કિશોરી જેવી લાગતી હતી. એટલે તેમણે જ્યારે કમરાની માગણી કરી, ત્યારે ખરેખર તો, એ છોકરીનો વેશ જ તેમના ઈરાદાની ચાડી ખાઈ રહ્યો હતો. જો કે, બંધાંય યુગલો અહીં આવા કોઈ ઈરાદાથી જ તો આવ્યાં

હતાં. એટલે, એક માત્ર આ કારણે જ એ લોકોએ ધ્યાન ખેંચ્યું, એમ પણ નહોતું. મને જે લાગ્યું તે તો એ કે, મોટા ભાગના અતિથિઓ મારી હોટેલના પ્રવેશદ્વારે પણ મૂકતાં, ત્યારે એ જાતના તેમના ચહેરાઓ સાવ જુદા જ લાગ્યા હતા. વધારે પડતી સાવધાની, વધુ પડતો તણાવ, અને વધુ પડતો કલેશ એ ચહેરાઓ પર અંકાર્ષ ગયો હતો. આ ચહેરાઓ આવતીકાલે જરૂર સ્મિતમાં ખિલી ઊઠશે, એમ હું મનોમન વિચારી રહ્યો, અને ખંતે અગિયાર નંબરના કમરામાં દોરી ગયો.

પણ તેમના ચહેરા પર ક્યારેય સ્મિત ફરક્યું જ નહિ; તેમના મોં પર તેજની કોઈ રેખા અમળી નહિ. આ વસ્તુએ મને પહેલી વાર ચિંતાતુર કરી મૂક્યો. ચાહી ખૂઝીને તેઓ ખીખં અતિથિઓથી વેગળાં રહેવા લાગ્યાં હતાં. લાંબા સમય ચુપી તેઓ કમરામાં જ ભરાઈ રહેવાનું પસંદ કરતાં હતાં. અને સૌ કોઈ ભોજનમાંથી પરવારી જવા આગ્યું હોય ત્યારે ખૂણના કોઈક મેજ પર ઝડપથી પોતાનું ખાણું પતાવવાની પેરવી કરી રહેતાં. પણ, એથી તો તેમની જ્ઞાનિ વધુ સ્પષ્ટ રૂપમાં દેખાઈ આવી.

મનોમન હું વિચારી રહ્યો: ‘એમને માટે હું શું કરી શકું ? એમને કેવી રીતે સહાય કરી શકું ?’

અને, ત્રીજા દિવસે સવારે, બારમાં બેચાર અતિથિઓની સાથે એ લોકો નાસ્તો લઈ રહ્યાં હતાં, ત્યાં કોફી પીતી મારી નોકરડી એકા-એક મારી નજીક આવી મને એક બાજુએ ખેંચી ગઈ, અને કહેવા લાગી, ‘પેલી છોકરીને તમે બરોબર ધારધારીને જોઈ લો તો.’

ખૂબ સાવધાની સાથે, અને અમુક અંશે તો ‘બાર’ માંના પાછળના ભાગના અરીસાઓની સહાયથી જ, આ દર્શન કરવાનું હતું. મારી એ નોકરડી શું કહેવા માગતી હતી, એ તો હું મારા પોતાના નિરીક્ષણથી જ પામી ગયો હતો, એમ મને થયું. એટલે કંઈક મારા ખભા હલાવતાં, એની આ જાતની દ્રુતગતિ માટે સહેજ ઠપકારતો હોઉં એવા ભાવ સાથે, ખૂબ મંદ સ્વરે મેં કહ્યું, ‘ખરી વાત છે, એ જોટલી વયની દેખાવા મથે છે, તેથી ઘણી જ નાની વયની હોવાનું દેખાઈ આવે છે,’

‘લાએ જ સોળની વય હશે; હવે ફરીથી નજર કરો, પેલા પુરુષને નિહાળી લો.’

એટલે, ધારી ધારીને હું તેના તરફ જોઈ રહ્યો. કેટલીય લાણુ સૂંધી હું કશું બોલ્યો નહિ, ત્યારે મારી નોકરડી કહે, ‘શરત લગાઓ જોઈ’, એ માણસ એ છોકરીનો બાપ જ છે.’

મારા અતિથિઓના ચહેરાનું નિરીક્ષણ કરવામાં કેટલો સમય મેં પીતાવ્યો, તોય આ વસ્તુ મેં નોંધી નહોતી, કે મેં એવી વાત માની નહોતી; પણ મને તેનું કારણ સમજાવું નથી. ‘બેહૂદી વાત’-કોણ જાણે કેમ મારી નોકરડીને મેં એમ સંભળાવી દીધું. અને, વળી કોણ જાણે શાથી, એ ક્ષણથી જ મને કશોક ડર લાગવા માંડ્યો, અને હું મારી જ હોટેલમાં ઊંડી અસ્વસ્થતા અનુભવી રહ્યો. નોકરાણીઓ ખરેખર ઉદાર અને સહિષ્ણુ વર્ગ છે. તેમને પોતપોતાની રીતે સેવાચારી કરવાની છે, પણ પેલી મારી નોકરાણી તો, હું જાણે કોઈક રીતે મારી ફરજ ચૂક્યો હોઈ, અને આ અંગે જો હું કંઈ જ પગલાં ન ભરું તો આખો ય મામલો જાણે કે પોતે જ પોતાના હાથમાં લેવાની હોય તેમ, ઉપાલંબલરી દષ્ટિએ મને તાકી રહી.

પણ આ કંઈ માત્ર નોકરડીઓ અને સ્ટાફના ખીજા થોડાક માણસોની જ વાત નહોતી, ખીજા અતિથિઓ ય કંઈક આવું જ અનુભવી રહ્યાં હશે. એમની વચ્ચે કંઈક ગુપ્તપુસ ચાલી રહી હોવી જોઈએ, એટલે મારે આ અંગે કશુંક તો કરવું જોઈએ, એવી કોઈ અપેક્ષા એ લોકો ય સેવી રહ્યાં હશે. એટલે, તેઓ મારા તરફ પ્રશ્નસૂચક વેધક દષ્ટિ ફેંકી રહ્યાં હતાં. પણ હું હજીયે કશું જ જોવા પામ્યો નહોતો, હું તો માત્ર એ યુગલને જ નિહાળી રહ્યો હતો; એ એક એવું યુગલ હતું, જેના ચહેરા સુખદાયી એવી મારી હોટેલમાં ય ગમગીન અને કલેશભર્યા લાગતા હતા. તેમની જોડે હું વાતચીત કરવા ઝંખી રહ્યો. એ લોકો પોતાના અંતરની ગુલમાં ગુલ વાત પ્રગટ કરી દે, તે માટે

હું તેમને ગ્રેરવા ચાહતો હતો. પણ કોણ જાણે કેમ, આ કાર્ય વિશેની મારી હંમેશની દક્ષતા જ હું ખોઈ ખેઠો હોઉં, એમ મને લાગ્યું. અને વળી એ યુગલ સાથે મિત્રભાવે વાતચીતમાં ઊતરું, તો ખીજા બધાય અતિથિઓનો વિરોધ મારે ચ્હોરી લેવાનો રહેશે, એ વિશે ય હું સભાન બની ગયો. એ લોકોના મ્હાન ચ્હેરાઓ હું તાકતો જ રહ્યો. પણ એ એ ચ્હેરાઓનું નિરીક્ષણ કરતાં, મારા ખીજા અતિથિઓના ચ્હેરા પરનાં સ્મિત હોલવાઈ રહ્યાં હતાં, એ વસ્તુ તરત તો હું કળી શક્યો જ નહિ,

પણ હકીકતમાં આમ જ બની રહ્યું હતું. જાણે કોઈ રોગચાળો ફેલાઈ રહ્યો હોય એમ મને લાસવા લાગ્યું. એ બધાંના ચ્હેરા પર સ્મિતની રેખાઓને સ્થાને કશોક આક્ષેપનો ભાવ જન્મી રહ્યો હતો. પણ તો ય મને તો કશું જ દેખાતું નહોતું. એવામાં મારે ત્યાં અનેક વાર રહી ગયેલું અને આ વેળા ય હજી ચાર દિવસ રોકાવાની ઇચ્છા ધરાવતું એ રસેલ દંપતી વહેલી સવારે પોતાનો સરસામાન લઈ બહાર ઊતરી પડ્યું, અને મારી પાસે બિલની માગણી કરી રહ્યું. તમને ખરેખર શી તકનીક છે એમ મેં તેમને પૂછ્યું, ત્યારે કશાક અવિશ્વાસના ભાવથી તેઓ મારી તરફ તાકી રહ્યાં. મને આ રસેલ દંપતીનું પ્રયાણ જાણે કે ખીજાઓ માટે ય સૂચક બની રહ્યું. નાનાં બાળબચ્ચાંવાળું બીજું એક કુટુંબ પણ ચાલી નીકળ્યું. માછલી પકડવાનો શોખ ધરાવતા મેનર કર્ટિસ પણ ચાલતા થયા. ‘અભદ્ર છે’ ‘પોલિસને બોલાવો’ એવા શબ્દો તેઓ ગણગણ્યે જતા હતા. બીજું એક દંપતી બોલી ઊઠ્યું: ‘ક્યાં એ લોકો જાય, ક્યાં અમે જઈએ.’

અને પછી મને બધુંજ સ્પષ્ટ થઈ ઊઠ્યું. આ બધાં લોકોની ડેટર્ડ નિષ્ઠાથી મેં શુશ્રુષા કરી હતી, જ્યારે હકીકતમાં તેમને એવી કોઈ શુશ્રુષાની જરૂર જ નહોતી. અપરાધી ચ્હેરાઓ ધરાવતા એ લોકો અપરાધથી મુક્ત થતા અને પોતાના કલેશનું સ્મિતમાં રૂપાંતર કરાવવા આવ્યા હતા. પણ સાચા અર્થમાં એ લોકો અપરાધગ્રસ્ત હતા જ નહિ,

એમને સુખની એવી કોઈ જરૂર જ નહોતી. કુદરતી હવા અને પૌષ્ટિક ભોજન માણવા, અને એ બધાંથી અળગા થવા તેઓ આત્યા હતા. અને એ કારણે જ તેમને ચહેરા પર સ્મિત ફરકી રહ્યું હતું. અને એ બધાંની વચ્ચે વળી રજા માણવા નીકળેલા બીજા કેટલાક લોકો ઓફિસના સાહેબો અને તેમની સેક્રેટરીઓ, અને પત્નીઓથી દૂર થઈ રંગરાગમાં મહાલતા કેટલાક પતિદેવો અહીં આવી ભળ્યા હતા. મેં એ સૌને માટે કેટકેટલી જાહેમત ઊઠાવી હતી; અને આજે હવે તેઓ સૌ મને છોડી જઈ રહ્યા હતા.

આ કાણે જ અગિયાર નંબરના કમરામાં ઉતરેલા પેલા યુગલની ચિંતા મેં છોડી દીધી. મારા દિલમાં એમને માટે શેષ જાગી ગયો. એ બધું ય સાચું છે એમ મેં જોઈ લીધું, હું એમ જોઈ રહ્યો હતો જ. અગિયાર નંબરના કમરાનું એ યુગલ પિતા અને પુત્રી જ હતાં; સાવ સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતું હતું. મારી હોટેલમાં શય્યાસુખ ભોગવવા જ તેઓ ઉતર્યાં હતાં. અને આજે, આજે એ લોકો જ મારા અતિથિઓને—મારા મોંઘામૂલા અતિથિઓને, બહાર ધકેલી રહ્યાં હતાં: એ સૌ પોતપોતાના સામાન સાથે જઈ રહ્યાં હતાં.

આ અંગે હું કોઈક પગલાં વિચારી રહ્યો છું એવું જાણતાં, મારા જે કેટલાક કર્મચારીઓ મને છોડી જવા તૈયાર થયા હતા તે, મારી નજીક આવી ઊભા, એ યુગલ મારી હોટેલમાં આવી ઉતર્યાંને આજે પાંચમો દિવસ ઊગ્યો હતો. એ બેમાં જવાબદાર વ્યક્તિ તરીકે પેલા પુરુષ જોડે જ મારે સીધી વાત કરી લેવી જોઈએ, એમ મને લાગ્યું. મારી નોકરડી એવી જાણકારી લઈ આવી કે, સવારે આ—નાસ્તા પાંડલાં—જે કે સાડાનવથી વહેલાં તો નહિ જ—પેલી છોકરી દાદર વચાળેના મજલા પરના બાથમાં સ્નાન માટે ઊતરે છે; ત્યારે પેલો પુરુષ ત્યાં કમરામાં એકલો જ બેઠો હોય છે, એ લોકોની તપાસ માટે સૌથી સારો એ જ મોકો ગણાય.

નવેક વાગ્યાની આસપાસમાં મારી નોકરડી કહેવા આવી કે, હમણાં બાથરૂમ રોકાયેલો છે, અને અંદરથી પાણીનો ખળખળાટ આવ્યા કરે છે. એ પુરુષ જોડે મારે શી વાત કરવી તે વિશે જો કે મેં કશું જ વિચાર્યું નહોતું. ‘હમણાં ને હમણાં તમારે આ જગ્યા ખાલી કરવાની છે, અને એનું કારણ તમે સમજી જ ગયાં છો એમ હું ધારું છું,’ કે પછી ‘તમારે હમણાં ને હમણાં આ જગ્યા ખાલી કરવાની છે; તમે મારા ધંધાને કેટલું નુકસાન પહોંચાડ્યું છે, તેનું તમને ભાન નથી શું?’ કંઈક આવી રીતે શરૂ કરી શકાય એમ મનમાં ને મનમાં હું ઘડભાંજ કરી રહ્યો હતો. પણ આટલા શબ્દો પંખીનું તો બધું અંદર ઝાંખું પડી જતું હોય, અને એકદમ જ હું સમસમી ઊઠ્યો હોઉં એવી લાગણી મને થઈ આવી. દાદરો ચઢી અગિયાર નંબરના કમરા આગળ હું જઈ ઊભો. બારણે જોરથી ટકોરા કરવા જતો હતો, પણ પંખી આ બંતની પરિસ્થિતિમાં શિષ્ટાચાર છોડી સીધું જ બારણું હડસેલી દીધું.

. અલગત, અંદર પેલો પુરુષ જ બેઠો હશે એવી મારી સમજ હતી. પણ આજે એ લોકોએ સ્નાનવિધિ આગળપાછળ ગોઠવી લીધો હશે. કેમ કે, પેલી છોકરીને મેં ત્યાં જોઈ. ડ્રેસિંગ ટેબલની સામે ઝીણા ગુલાબી ફૂલબુદ્ધાઓવાળા સફેદ નાઇટડ્રેસમાં તે બેઠી હતી. તેના ચહેરા પર હજી મેકઅપ થયો નહોતો. કદાચ, મેકઅપ માટે જ તે ત્યાં તૈયારી કરતી બેઠી હતી. કોઈ વિશાળ કદના પિયાના આગળ નાનું બાળક બેઠું હોયને જાણે, એમ આખી આ પરિસ્થિતિ વચ્ચે તેની આકૃતિ મેળ વિનાની લાગી રહી હતી. તમે તરત માખી શકો કે તેની વય પંદર વરસથી ભાગ્યે જ વધુ હોય. ક્ષણાર્ધ પૂરતો ય હું તેનો પિતા હતો, એમ તેને પ્રત્યક્ષ થયું હશે જ; કેમ કે, એણે પોતાની દૃષ્ટિને ઊંચકી તે ક્ષણે જ એના પૂર્ણતયા નિર્માળ અને વિશુદ્ધ ચહેરા પર—અને જાહેર હોટેલના કમરામાં હંમેશાં જોવા મળતી તણાવની રેખાઓથી મુક્ત એવો ચહેરો તો એ ક્ષણાર્ધમાં જ પ્રત્યક્ષ કરી લીધો હતો—એનાં પર તત્કાલ વાદળ

ધેરાઈ આવ્યાં હોય, એમ મને લાગ્યું. મં તેને કશું જ ન કહ્યું; કારણ કે હું કશું જ બોલી શક્યો નહિ. એ ચહેરાને મેં તાકીને નિહાળી લીધો. આટલો અપરાધગ્રસ્ત અને આટલો લયગ્રસ્ત કોઈ ચહેરો અગાઉ ક્યારેય મેં જોયો નહોતો. પણ એ ચહેરાની અતલ ગહરાઈમાં, એની વિશુદ્ધ સપાટી નીચે, હું એક સુખેયણને તાગી રહ્યો હોઉં, એમ મને લાગ્યું. સુષુપ્ત સ્મૃતિ શા લક્ષ્મરિયા કૂવાની મોહક અતલ ગહરાઈમાં તમિસ્રધન જલની સપાટી પર કોઈ તેજરેખા ચમકી રહી હોય ને, એમ મને લાગ્યું. ક્ષણિક આવેગ મારામાં જન્મી પડ્યો કે, આ છોકરીના ગળા પર હાથ મૂકી એનું ગળું જ ઘોંટી દઉં. પણ ત્યાં સામે કમરાની એક બારી ખુલ્લી જ હતી: નદીના બંધ પરથી સરી જતા જળપ્રવાહનો ઘોપ હું એ ક્ષણે સાંભળી શક્યો.

અને ત્વરથી મારી હોટેલની ઑફિસમાં હું ઊતરી આવ્યો, ફટોફટ બારણાં કરી દીધાં, અને હું ત્યાં રોઈ પડ્યો. □

[૧૯૮૧ના એપ્રિલ/મેના 'લ'ડન મેગેઝિન'માં 'Hotel' નામે વાર્તા પ્રગટ થયેલી તેનો અનુવાદ: 'લ'ડન મેગેઝિન'નો આભાર]

કાંટે કાંટે ગુલાબ : (નવલકથા) ભા. ૧ અને ૨ લેખક શ્રી વજ્ર માતરી, પ્ર. સાહિત્ય સંગમ, બાવાસીદીનો ટેકરો, ગોપીપુરા, સુરત. મૂલ્ય બંને ભાગના રૂ. ૩૮-૦૦.

નિરંતરા : લેંગ લાયબ્રેરી, (રાજકોટ) સવાશતાબ્દી ગ્રન્થ, સં. રમણિક પીઠઠિયા, ડૉ. બળવંત બની, એસ. એસ. રાહી, પ્ર. લેંગ લાયબ્રેરી, જયુનિલીબ્રાગ, રાજકોટ.



‘અશ્વત્થામા’નું રચનાકર્મ/સતીશ વ્યાસ

‘અશ્વત્થામા’ મધુ રાયના આ જ નામધારી એકાંકી સંગ્રહનું બીજા ક્રમે મુકાયેલું એકાંકી છે. ધૃષ્ટદ્યુમ્ને જાગૃતી અશ્વત્થામાના પિતા દ્રોણની કરેલી હત્યા, રોપયુક્ત અશ્વત્થામાએ પાણ્ડવપુત્રોની પ્રતિકાર્ય રૂપે કરેલી હત્યા, કૃષ્ણનો અશ્વત્થામા ઉપરનો શાપ અને એ બનાવોની આસપાસ રચાયેલી સંવેદનસંકુલતા આ એકાંકીનો વિષય છે. એકાંકીનો પ્રારંભ નેપથ્યમાંથી સંભળાતા હજારો કાગડાઓને પીંખી ખાતા ઉલૂકના અવાજથી થાય છે. રંગમંચના રિક્ત અંધકારને ભરી દેવા માટે એ અવાજનો ઉપયોગ થયો છે. એકાંકીમાં મૃત્યુ અને તર્જન્ય તીવ્ર શોક વિષયમૂત હોવાથી કાગડાઓના અને ઉલૂકના આ અવાજથી એકાંકીનો પ્રારંભ કરવામાં મધુએ વાતાવરણનિર્માણની સમુચિત સૂઝ દર્શાવી છે. એકાંકીનું સંયોજન રેડિયો-રૂપક પ્રકારનું હોવાથી આ અવાજોની સૃષ્ટિ એને વધારે પોપક સામગ્રી પુરવાર થાય છે. અવાજોની આ પાર્શ્વભૂમાંથી અશ્વત્થામાનો એક શ્લોક ફૂટે છે. “અશ્વત્થામા વિકર્ણુ ધોર મકરા... દુર્યોધનાવર્તિની... સોતીણું ખણુ પાણ્ડવૈ રણનદી કેવર્તીકિ : કેશવઃ” (૫-૪૮) આ શ્લોકનું ઉચ્ચારણ પૌરાણિકતા સર્જવામાં સહાયમૂત બને છે. એકાંકીનું વસ્તુ દુરાણના એ વાતાવરણની માવજત કરતું હોષ સંસ્કૃત શ્લોકથી થતો એનો આરંભ કોઈને નાનદીની યોજનાનો પણ ખ્યાલ આપે, પણ અહીં એવો કોઈ પ્રયત્ન

નથી. હવે કાગડાઓનો અવાજ અને ધ્વેલકના ઉચ્ચારો એકસાથે આવે છે. આ અવાજની વચ્ચેથી પ્રગટે છે એક કિરણ. એ કિરણને કૃષ્ણની શાપવાણીનું મૂર્તરૂપ ગણવાનું સૂચન પણ કર્તાએ કૌશમાં આપેલી રંગસૂચનામાં મૂક્યું છે. એને આપણે દેવળ પ્રકાશયોજનાનો એક ભાગ ગણી શકીએ. (રિડિયો ઉપર આ યુક્તિ સફળ ન જ થાય.) કૃષ્ણની શાપવાણી હવે પ્રગટે છે. લગભગ સમગ્ર એકાંકી દરમ્યાન વાગ્મિતાનો જ આશ્રય લેવાયો છે. તત્સમ વર્ણુપ્રધાન પદાવલિ દ્વારા સર્જાયેલી આ વાગ્મિતા પૌરાણિક વાતાવરણની માવજત કરવાના હેતુથી પ્રયોજાયેલી છે. મૃતશીએ એમનાં પૌરાણિક નાટકોમાં આ જ શૈલીનો અનેક સ્થળે વિનિયોગ કરેલો છે.

કૃષ્ણની શાપવાણીમાં ભાપાનો એક વિશિષ્ટ લય રચાતો અનુભવાય છે :

“તારાં અગણિત જઘન્ય દુષ્કૃત્યોનો ભાર વહેતો વહેતો તું શત-સહસ્ર વર્ષો સુધી પૃથિવી પરનાં દુર્ભેદ વનોમાં સંગીહીન, વાણીવિહીન, એકાંકી નિર્માલ્ય પર્ણની જેમ વાયુમાં ફેંકાતો રહેશે, ઓ હનભાગ્ય, માનવસૃષ્ટિમાં એક પ્રહર માટે પણ તું સ્થાન પ્રાપ્ત કરી શકશે નહીં, તારા દેહમાંની રક્તપિત્તની દુર્ગન્ધથી તું જ્યાં હશે ત્યાં તારી આસપાસ નર્કનું વાતાવરણ સાથે લઇને જશે, મનુષ્યમાત્રની સર્વ આધિ-વ્યાધિ ઉપાધિ તારા આત્માને આજન્મ પીડતી રહેશે” (પૃ. ૪૮)

‘રહેશે,’ ‘શકશે,’ ‘હશે’ અને ‘જશે’ જેવાં લવિષ્યવાચક ક્રિયારૂપો ગદ્યખણડને એકસરખી સંવાદિતાથી બાંધી રાખે છે. એમાંનો ‘શે’ કારાન્ત વાગ્મિતાજન્ય પ્રાસ રચતો હોઈ ગદ્યખણડના લયને પણ અસરકારકતા અર્પે છે. એ જ રીતે ‘વહેતો વહેતો’ની દ્વિરુક્તિ, ‘સંગીહીન,’ વાણીવિહીન’ તથા ‘આધિ-વ્યાધિ-ઉપાધિ’ની પ્રાસાત્મક યોજના પણ એ બંધને વિશિષ્ટ બળ પૂરું પાડે છે. ‘જઘન્ય,’ ‘દુષ્કૃત્ય,’ દુર્ભેદ’ નિર્માલ્ય,’ ‘દુર્ગન્ધ’ અને ‘સહસ્ર’માં છે એવા અન્ય સ્થાને સંયુક્ત વર્ણુ ધરાવતા

ત્રણ વર્ણુ યુક્ત શબ્દોમાંથી પણ એક પ્રકારનું નિશ્ચિત વજન મુન્યવસ્થિત સ્વરૂપે બંધાતું આવે છે. પહેલા ચાર શબ્દોમાં તો અંત્ય ‘ય’નું પણ સંવાદી સ્વરૂપ રચાયેલું જોઈ શકાશે. એવા શબ્દોને ‘પણુ’, ‘રક્તપિત્ત’, ‘હતભાગ્ય’ અને ‘મનુષ્યમાત્ર’ શબ્દોના અન્ય સંયુક્ત વર્ણો વધારે મજબૂત બનાવી વાગ્મિતાની સભરતા નિર્મે છે. આ બધું થયું છે અત્યંત સાહજિક રીતે અને એથી એ કૃષ્ણની શાપવાણીને સહેજે કૃત્રિમ બનાવતું નથી. વાણીનું આ આર્પ રૂપ કૃષ્ણના પુરાકલ્પન સાથે સંકળાયેલી દિવ્યતાને અનુરૂપ છે.

આ ગદ્યખણ્ડને આપણે નીચે પ્રમાણે લયવિભાગમાં વહેંચી શકીએ :

તારાં અગણિત/જઘન્ય/દુર્લ્લભ્યોનો ભાર વહેતો વહેતો તું/શતસહસ્ર વર્ષોં મુધી/પૃથિવી પરનાં દુર્ભેદ વનોમાં/સંગીહીન, વાણીવિહીન/એકાંકી નિર્માલ્ય પણની જેમ/વાયુમાં ફેંકાતો રહેશે/ઓ હતભાગી/માનવસૃષ્ટિમાં એક પ્રહર માટે પણ/તું સ્થાન પ્રાપ્ત કરી શકશે નહીં/તારા દેહમાંની/રક્તપિત્તની દુર્ગન્ધથી/તું જ્યાં હશે ત્યાં/તારી આસપાસ/નર્કનું વાતાવરણ સાથે લઇને જશે/મનુષ્યમાત્રની/સર્વ આધિ-વ્યાધિ-ઉપાધિ/તારા આત્માને/આજન્મ/ પીડતી રહેશે.” પ્રત્યેક લયપ્રભાગમાંની બદલાતી રહેતી શબ્દ-સંખ્યાને કારણે આરોહ-અવરોહમાં સર્જાતું વૈવિધ્ય આસ્વાદ્ય બને છે. આ સમગ્ર ખણ્ડમાં ‘ત’ વર્ણનું પ્રાયુર્થ છે, જે સંવાદ-અપેક્ષિત કઠોરતાના ભાવને અૌચિત્ય અર્પે છે. ‘અગણિત’, ‘જઘન્ય’, ‘દુર્ભેદ’ અને ‘નિર્માલ્ય’ જેવાં વિશેષણો પણ ગદ્યખણ્ડની વાગ્મિતાને પરિપુટ કરે છે.

શાપવાણી સમાપ્ત થતાં અશ્વત્થામાનો રંગમંચ પર પ્રવેશ થાય છે. એ જાણે એકો એકો કશુંક સ્મરતો હોય એવી સંયોજના મધુએ ત્રિચારી છે. સ્મરણમાં એને સંભળાય છે દ્રોણના મૃત્યુની જાહેરાત કરતા યોદ્ધા-આના અવાજો. એ જાહેરાતનું ઉદ્ઘોષણ સ્વરૂપ છે.

“દ્રોણાચાર્યનો વધ થયો છે, ઓ બ્રહ્મપુત્ર અશ્વત્થામા, તારા પિતાની પાણ્ડવોએ છગથી હત્યા કરી છે.” સંબોધનને ક્રિયાપદ પડી

નથી. હવે કાગડાઝાનો અવાજ અને ધ્વજ છે. આ અવાજની વચ્ચેથી પ્રગટે છે એક શાપવાણીનું મૂર્તરૂપ ગણવાનું સૂચન પણ રંગસૂચનામાં મૂક્યું છે. એને આપણે દેવગ ગણી શકીએ. (રિડિયો ઉપર આ યુક્તિ સ શાપવાણી હવે પ્રગટે છે. લગભગ સમગ્ર જ આશ્રય લેવાયો છે. તત્સમ વર્ણપ્રધાન આ વાગ્મિતા પૌરાણિક વાતાવરણની માવજ છે. મુનશીએ એમનાં પૌરાણિક નાટકોમાં વિનિયોગ કરેલો છે.

કૃષ્ણની શાપવાણીમાં ભાષાનો અનુભવાય છે :

“તારાં અગણિત જઘન્ય દુષ્કૃત્યોનો સહસ્ર વર્ષો સુધી પૃથિવી પરનાં દુર્ભેદ વનો એકાકી નિર્માત્ર્ય પર્ણની જેમ વાયુમાં ફે માનવસૃષ્ટિમાં એક પ્રહર માટે પણ તું સ્થ તારા હેલુમાંની રક્તપિત્તાની દુર્ગન્ધથી તું જ નર્કતું વાતાવરણ સાથે લઇને જશે, મનુષ્ય ઉપાધિ તારા આત્માને આજન્મ પીડતી રહે

‘રહેશે,’ ‘શકશે,’ ‘હશે’ અને ‘જશે’ જે ગદ્યખણડને એકસરખી સંવાદિતાથી બાંધી રાખે વાગ્મિતાજન્ય પ્રાસ રચતો હોઈ ગદ્યખણડના અર્પે છે. એ જ રીતે ‘વહેનો વહેતો’ની દ્વિરુક્તિ, તથા ‘આધિ-વ્યાધિ-ઉપાધિ’ની પ્રાસાત્મક એ વિશિષ્ટ બળ પૂરું પાડે છે. ‘જઘન્ય’, ‘દુષ્કૃત’ ‘દુર્ગન્ધ’ અને ‘સહસ્ર’માં છે એવા અન્ય સ્થાને

“મહાપરાક્રમી ભીષ્મપિતામહની સામે વ્યંઙ્ગ શિખંડિને ધરી લડવા માટે હાથ સુદ્ધાં નહિ ઉગામતા પરમ યોદ્ધાની હત્યા કોણે કરી ? જીવનપર્યંત જેને હડધૂત કર્યો એ મહારથી કર્ણ પાસેથી માત્ર પોતાના પ્રાણની રક્ષા માટે માતાને દાન લેવા કોણે મોકલી ? અને એ જ પ્રાણનું વરદાન આપનાર સમર્થ કર્ણની નિઃશસ્ત્ર દશામાં કૂર હત્યા કોણે કરી ? કોણે જયદ્રથને કપટથી માર્યો અને એના નિર્દોષ પિતા વૃદ્ધ દ્વાત્રની અકારણ હત્યા કોણે કરાવી ? સતત કપટનો પ્રશ્નય લઇ પરમાદર્શિયોના રક્તથી પૃથિવીને સંચિત કરનાર એ નરાધમોના પ્રાણ હું હરું નહિ ત્યાં સુધી શાન્ત કઇ રીતે થાઉં ? પાપની એ શૃંખલા પૃથિવી પરથી નામ-શેષ ન થાય ત્યાં સુધી હું નિદ્રા કઇ રીતે કરું કૃતવર્મા ?” (પૃ. ૫૨) સંવાદમાં રહેલી દીર્ઘસૂત્રતા પણ આ પ્રશ્નાર્થોની આવલિને કારણે વિગલિત થઇ જતી અનુભવાય છે. પૃ. ૫૪ પરની અશ્વત્થામાની ‘ઓલો, ઓલો, દિશાઓ, વૃક્ષલતાઓ ઓલો...’થી શરૂ થતી ઉક્તિમાં પણ વાક્યોટાનું આવું જ બળ છે. ત્યાં ‘કેમ’ જેવા પ્રશ્નાર્થદર્શકનાં પંદરેક જેટલાં આવર્તનોથી એ કામ લેવામાં આવ્યું છે. પૃ. ૫૫ પર ફરી ‘કોણ’ શબ્દના પ્રયોગ દ્વારા આવો પ્રયાસ થયો છે. વારંવારના આવા પ્રયોગથી એકવિધતા પણ સર્જાઇ હોઇ ધણે સ્થળે નાટ્યાત્મક તીવ્રતા અળપાય છે.

પૃ. ૫૭ પરના અશ્વત્થામા-કૃષ્ણ વચ્ચેના સંવાદો અત્યંત દૂંકા છે, જે આ દીર્ઘ સંવાદોની વચ્ચે એક પ્રકારની વિલક્ષણતા સર્જે છે, એ સંવાદોનું આયોજન પણ વિશિષ્ટ છે.

“કૃષ્ણ : ક્ષમાનો બ્રહ્મગુણ ત્યજી તેં વૈરને પ્રશ્નય આપ્યો હતસાગી.

અ. : મારા પિતાનું શ્રાદ્ધ કર્યું હતું મેં મહાગાહો !

કૃષ્ણ : તારા પિતાએ દુર્જનોને સાથ આપ્યો હતો અશ્વત્થામા,

અ. : મારા પિતાએ ધર્મ નિભાવ્યો હતો પુરુષોત્તમ.”

અને એ વાક્યોની વચ્ચે પ્રયોજવાથી સમગ્ર વાક્યને ઉદ્દેશોપણાનું સ્વરૂપ પ્રાપ્ત થયું છે. પણ એ પછીનો અશ્વત્થામાનો પ્રતિભાવ ઘણો શિથિલ છે. આ શિથિલતાનું કારણ વાક્યબંધનું શૈથિલ્ય છે. એનો પહેલો પ્રતિભાવ છે : “કોણે હત્યા કરી? કૃપાચાર્ય.” એને પિતાના મૃત્યુના શોક કરતાં હત્યારા પ્રત્યેનો વૈરભાવ જ વધારે ઈષ્ટ છે. પછીનું વાક્ય વધારે પડતું લાંબું થઇ ગયું હોઇ ભાવની શિથિલતા સર્જે છે. “યુદ્ધમાં પરાક્રમક્રમે મારા પિતાનું વીરોચિત મૃત્યુ સંભવ્યું નથી?” (૫૮-૪૯) અહીં ‘નથી’ નિષેધવાક્યની જેમ જ ગોઠવાયો છે એટલે પછીનો પ્રસ્નાર્થ સર્જવા કૃત્રિમ વજન મૂકવું પડે છે. ‘પરાક્રમક્રમે’ જેવો શબ્દ પણ ભાવને શબ્દલતા અર્પવામાં વ્યવધાનરૂપ બને છે આવી તત્સમપરસ્તીએ આ એકાંકીમાં ઘણું સ્થળે આવી બાધા ઊભી કરી છે. ઉદા.

“દ્રોણ-એમણે સમસ્ત સમૃદ્ધિ અન્ય બ્રાહ્મણોમાં વિતરિત કરી દીધી હતી, અશ્વત્થામા, તત્પશ્ચાત હું મારા બાલસ્નેહી, ગુરુબંધુ દ્રુપદ પાસે ગયો હતો, બ્રાહ્મણશ્રેષ્ઠ પરશુરામે મને શસ્ત્રવિદ્યામાં પરમપારંગત કર્યો હતો; મિત્ર દ્રુપદ મહારાજાધિરાજ દ્રુપદ બની ચૂક્યો હતો, મિત્ર માતી હું તેની સમક્ષ મારી વિદ્યા શિખવી પારિશ્રમિક ગ્રહણ કરવા ગયો હતો.” (૫૮-૫૦)

અહીં પણ ‘વિતરિત કરી,’ ‘તત્પશ્ચાત’ ‘પરમપારંગત’ અને ‘પારિશ્રમિક’ જેવી પ્રયોગો નાટ્યોચિત સરલતા નીપજ્જવતા નથી, ‘અશ્વત્થામા’ માં આવાં સ્થાનો ઘણાં છે.

એકાંકીમાં અશ્વત્થામાના સ્મૃતિખંડોને કોઈ નિશ્ચિત ક્રમ વિના અવગણવળ મૂકવામાં આવ્યા છે. એકાંકીની અખિલાઈ નિર્માણ કરવામાં એ ક્રમ આડે આવે છે. સમગ્ર એકાંકીને બળકટતા આપનારું તત્ત્વ એની વાણી છે. ખાસ કરીને અશ્વત્થામાના મુખમાં મુકાયેલા સંવાદો એને એક બલિષ્ઠ એકાંકી બનાવે છે. મધુએ વાફ્ફટાઓની વિવિધ રીતિઓનું અહીં સંયોજન કર્યું છે. અશ્વત્થામાના એક સંવાદમાં પ્રત્નોની ઝડીઓ દ્વારા એણે વાફ્ફટા ઉપજાવી છે.

“મહાપરાક્રમી ભીષ્મપિતામહની સામે વ્યંડળ શિખંડિનને ધરી લડવા માટે હાથ સુદ્ધાં નહિ ઉગામતા પરમ યોદ્ધાની હત્યા કોણે કરી ? જીવનપર્યાંત જેને હડધૂત કર્યો એ મહારથી કર્ણ પાસેથી માત્ર પોતાના પ્રાણની રક્ષા માટે માતાને દાન લેવા કોણે મોકલી ? અને એ જ પ્રાણનું વરદાન આપનાર સમર્થ કર્ણની નિઃશસ્ત્ર દશામાં કૂર હત્યા કોણે કરી ? કોણે જયદ્રથને કપટથી માયો અને એના નિર્દોષ પિતા વૃદ્ધ દ્વાત્રની અકારણ હત્યા કોણે કરાવી ? સતત કપટનો પ્રશ્નય લઇ પરમાદ્વર્ણ્યોના રક્તથી પૃથિવીને સંચિત કરનાર એ નરાધમોના પ્રાણ હું હરું નહિ ત્યાં સુધી શાન્ત કઇ રીતે થાઉં ? પાપની એ શંખલા પૃથિવી પરથી નામ-શેષ ન થાય ત્યાં સુધી હું નિદ્રા કઇ રીતે કરું કૃતવર્મા ?” (પૃ. ૫૨) સંવાદમાં રહેલી દીર્ઘસૂત્રતા પણ આ પ્રશ્નાર્થોની આવલિને કારણે વિગલિત થઇ જતી અનુભવાય છે. પૃ. ૫૪ પરની અશ્વત્થામાની ‘બોલો, બોલો, દિલાઓ, વૃક્ષલતાઓ બોલો...’થી શરૂ થતી ઉક્તિમાં પણ વાક્યછટાનું આવું જ બળ છે. ત્યાં ‘કેમ’ જેવા પ્રશ્નાર્થદર્શકનાં પંદરેક જેટલાં આવર્તનોથી એ કામ લેવામાં આવ્યું છે. પૃ. ૫૫ પર ફરી ‘કોણ’ શબ્દના પ્રયોગ દ્વારા આવો પ્રયાસ થયો છે. વારંવારના આવા પ્રયોગથી એકવિધતા પણ સર્જાઇ હોઇ ધણે સ્થળે નાટ્યાત્મક તીવ્રતા અળપાય છે.

પૃ. ૫૭ પરના અશ્વત્થામા-કૃષ્ણ વચ્ચેના સંવાદો અત્યંત દૃઢ છે, જે આ દીર્ઘ સંવાદોની વચ્ચે એક પ્રકારની વિલક્ષણતા સર્જે છે, એ સંવાદોનું આયોજન પણ વિશિષ્ટ છે.

“કૃષ્ણ : ક્ષમાનો અહ્મગુણ ત્યજ તેં વૈરને પ્રશ્નય આપ્યો હતભાગી.

અ. : મારા પિતાનું શ્રાદ્ધ કર્યું હતું મેં મહાબાહો !

કૃષ્ણ : તારા પિતાએ દુર્જનોને સાથ આપ્યો હતો અશ્વત્થામા,

અ. : મારા પિતાએ ધર્મ નિભાવ્યો હતો પુરુષોત્તમ.”

ચારેય વાક્યોમાં છેલ્લે આવતાં સંબોધનો આ સામસામે ઉચ્ચારાતી પઠાબાહનો કૌવત આપે છે. જો કે કૃષ્ણને થયેલાં સંબોધનો સાર્થક નથી. માત્ર વાગ્મિતા સર્જવા જ એ નામો-સંબોધનો બદલાતાં રહે છે. ‘અશ્વત્થામા’ નાટક બને છે આ સંવાદ દરમિયાન જ એ એ નોંધવું રહ્યું. કૃષ્ણની પૃચ્છાઓ સામે આવતા અશ્વત્થામાના ઉત્તરોમાં રહેલો વિરોધ આ એકાંકીમાં નાટયોચિત સંઘર્ષ પૂરો પાડે છે.

આમ છતાં સમગ્ર એકાંકી વર્ણનાત્મક, નિવેદનાત્મક છે. વાગ્મિતા ન હોત તો એ ઘણી બધી રીતે નિષ્ફળ ગયું હોત ! લગભગ બધાં જ પાત્રો લેખકે ઉપજાવેલ આ વાગ્મિતાયુક્ત પદ્યવલિનો પ્રયોગ કરતાં હોઈ નાટકમાં એકવિધતા સર્જાય છે. પાત્રોચિત ભાષાનો અહીં અભાવ છે. અશ્વત્થામા, કૃષ્ણ, કૃતવર્મા, દ્રોણ, યોદ્ધાઓ તથા ઉત્તરાની ભાષામાં એક સરખી જ લઢણો પ્રયોજાય છે. સંવાદોની દીર્ઘસૂત્રતા પણ કૃતિની વર્ણનાત્મકતાને તાકે છે. નાટક તો વર્ણનનું વિરોધી છે. એકાંકી ‘સંવાદ’ બનવામાં પણ ઘણું સ્થળે ઊણું બિતરે છે. અશ્વત્થામાની ઉક્તિઓ ‘મેનોલોગ’ની કક્ષાએથી આગળ વધતી નથી. એકાંકીમાં સંવાદ રચાય છે, પાત્રો પાત્રો વચ્ચે છતાં સમગ્ર એકાંકી કેવળ અશ્વત્થામાની એકોક્તિ હોય એવી છાપ પડે છે. કૃષ્ણના શાપને કૃતિની વચ્ચે વચ્ચે વારંવાર આવર્તિત કરીને એકાંકીને ઘૂંટવાનો અને એમ ઊર્મિકાર્યક્ષમ બનાવવાનો પણ મધુનો પ્રયાસ છે, પણ એકાંકીમાં સદંતર ખૂટે છે તે તત્ત્વ તો છે કાર્યનું. અહીં કાર્યનો અભાવ છે. પ્રત્યક્ષતા અને ગતિના અભાવને કારણે ‘અશ્વત્થામા’ એક નિષ્ફળ એકાંકી બન્યું છે. □



## ‘ક્યારેક’ કાવ્યસત્ર/એક પ્રતિભાવ

ગઈ તારીખ ૧૪ નવે. '૮૧ના દિવસે બપોર ૩-૩૦ થી રાત્રે ૧૦-૩૦ સુધીની ત્રણ બેઠકોમાં ‘ક્યારેક’નું કાવ્યસત્ર યોજાઈ ગયું. પહેલી બેઠકમાં શ્રી ગુલામ મોહમ્મદ શેખની કવિતા અને ચિત્રકળા, શ્રી સિતાંશુ યશશ્વન્દ્રની કવિતા અને સરરિયાલીઝમ, શ્રી લાલશંકર ઠાકરની કવિતા અને અનર્થકલા શિર્ષકાનુગત વિષયસંદર્ભે અનુક્રમે શ્રી નીતિન મેહતા, શ્રી જયંત પારેખ અને શ્રી કાન્તિ પટેલે વક્તવ્યો રજુ કર્યાં.

શ્રી નીતિન મેહતાએ પોતાના વક્તવ્યવિષયસંદર્ભે, બે જુદાં કલા-સ્વરૂપોની સ્વાત્તતાનો પ્રશ્ન તેની સૈદ્ધાંતિક અને તાસ્તિક ભૂમિકા દર્શાવી સ્પષ્ટ કર્યો. શ્રી શેખની કવિતાને મૂલવતી વેળા આપણા વિવેચકો આ ભૂમિકા અને તેની તાર્કિક ઉપપત્તિઓની ભેદરેખા સ્પષ્ટ કર્યા વિના જે રીતે તારણો ઉપર આવવા મથે છે અને તેથી સર્ગક-કૃતિને સમજ-

વામાં જે અનુપકારક અને કિંચિદ્ ભૂમિકા રચાય છે તેનો નિર્દેશ કર્યો.  
 શ્રી શેખની કૃતિઓની સંરચનાને જુદાં જુદાં પરિપ્રેક્ષ્યોથી તપાસતાં  
 તપાસતાં સ્પષ્ટ કર્યો. શ્રી શેખ છંદ, લય, પ્રતીક, કલ્પનોના તૈયાર  
 માળખાને ફગાવી, પરિચિત ભાષાના પરિચિત સંદર્ભો તોડી ભાષામાં  
 કેવા વિધાયક સ્વરૂપે કામ કરે છે, અને આ મથામણમાંથી તેઓએ  
 ભાષાને ગતિ, ભાષાવેગને મૂર્તતા આપી છે અને જે રીતે સ્ફટિકધન  
 પ્રતીકો રચ્યાં છે તેને ઉપસાવી આપ્યાં. ચિત્રકળા સાથેના સર્જકના  
 પૂર્વગતે તપાસતાં કહ્યું કે તેઓની રચનામાં રંગનો નિર્દેશ લાગણીના  
 પ્રતીકરૂપે થાય છે. અન્તે શેખની કવિતાનાં મુખ્ય લક્ષણો આદિમતા,  
 ફિઝિકલ વાયોલન્સ અને ઐન્દ્રિય સંવેદનોની ધનતાને તારવી આપ્યાં.  
 સમાપન કરતાં તેઓએ શ્રી શેખની સર્જક-ચેતના અને અભિવ્યક્તિ  
 આગલી પેઢીથી કર્ઠ રીતે જુદી તરી આવે છે અને આધુનિકોમાં અગ્ર-  
 ગણ્ય બની રહે છે તેની નોંધ કરી.

શ્રી જયંત પારેખે પોતાના વક્તવ્ય વિષય ઉપર જતાં પહેલાં સત્ર  
 આયોજનમાં રહેલી ખાત્રીઓનો નિર્દેશ કર્યો. બે વર્ષ પહેલાં આવા જ  
 આધુનિક કવિતાના પરિસંવાદમાં શ્રી શેખનો નામોચ્ચાર સુદાં ન થયેલો  
 તે વાત તેમણે કહી. અહીં એ ભૂલ સુધારી લેવામાં આવી છે. પરંતુ એ  
 બેઠકો વચ્ચે બહુ મોટો ગાળો રહી જાય છે તેનો નિર્દેશ બીજી બેઠકો-  
 ના સર્જક-વક્તાઓ સંદર્ભે કર્યો. શ્રી સિતાંશુની કવિતા તપાસતાં  
 પહેલાં તેમણે સરસ્વતિસિંહની સૌદાંન્ટિક ભૂમિકા તેના પ્રવર્તકોની  
 વિચારણામાં રહી સ્પષ્ટ કરી. આ સર્જકના પાછળ સર્જકની રહેલી નેમ  
 તર્કગમ્ય નહીં પણ તર્કાતીત ભૂમિકાએ જઈ વાસ્તવિકતાનું અખિલાધ-  
 ભર્યું સ્વરૂપ પ્રગટાવવાની રહી છે. યુરોપીય સાહિત્યમાં પ્રગટેલાં  
 પરિચ્છેદોનો ખ્યાલ આપી, રેમ્બો, બોદલેયર, માલામેની સિદ્ધિઓને નિર્દેશી  
 શ્રી સિતાંશુની કવિતામાં આ તત્ત્વ યદ્વદ્ અને સ્વપ્નમય અનુભૂતિ  
 રૂપે પ્રગટ થાય છે, તેમની સર્જકીય મથામણ ભાષાને એના

ભૂતવગગણોથી દૂર લંબ જમ સૂક્ષ્મ રીતે 'ફેલો' થવાની રહી છે. અલગત ૩૬ સંકેતોથી તે મુક્ત થતી નથી તે નોંધ્યું. શ્રી સિતાંશુએ પોતાના સંગ્રહની અમુક રચનાઓનાં શિર્ષકમાં તેના સર્ચિયાલિઅસ સાથેના સંદર્ભને સ્પષ્ટ કર્યો છે. આ સર્જકીય વલણ પાછળ ઘણાં કારણો હોઈ શકે. કદાચ સર્જક પોતે સ્વીકારેલ શૈલીની ગેરસમજમાં રાચતા હોય, કદાચ વિવેચકોને મૂંઝવવા આમ કરતા હોય, અથવા આ શૈલીનાં રસસ્થાનો વધુ સભાનપૂર્વક ભાવકસમક્ષ પ્રગટ કરવાનું અપેક્ષિત હોય. આ બધું છતાંય, વિવેચકે સભાન રહેવું ઘટે, નહિતર સર્જક વિવેચક બેઠિને ગુમાવવું પડે. આપણા વિવેચકો પણ બ્યારે તપાસે છે ત્યારે ગૂઢીતો સ્વીકારીને ચાલે છે અને તેથી સર્જનને અનુપકારક એવાં પરિપ્રેક્ષ્યો રચાય છે. અન્તે 'પાંચ રસ્તા', 'મૃત્યુ' અને 'જટાયુ' આ ત્રણ કૃતિઓ સર્જકની વિકાસ પ્રક્રિયાના મહત્ત્વનાં સૂચક સ્થાનો છે એમ કહ્યું. સમાપન કરતાં તેમણે નોંધ્યું કે સર્જક સિતાંશુ પોતાની શૈલીનાં વગગણોમાંથી મુક્ત થઈ વિકાસ માટે આગવી રીતે મથતા રહ્યા છે, વિવેચક ભલે હજુય ગઇકાલમાં રાચતો હોય.

આ જ બેઠકનું ત્રીજું વકતવ્ય શ્રી કાંતિ પટેલે રજુ કર્યું. વકતવ્ય વિષયે જતાં પહેલાં આધુનિક વિવેચનની પદ્ધતિ કૃતિને સમગ્રતાથી તેના સંવિધાનમાં જમ તપાસવાની રહી છે તે વલણની નોંધ કરી. આયોજકોએ અહીં સર્વાંગીણ મૂલ્યાંકનની અપેક્ષા રાખી નથી. અનર્થતા તો એક મૂલ્ય બને છે, સર્જકે તે સિદ્ધ કરવાનું હોય છે પોતાની સર્જકીય મથામણ વડે. વળી આવા સીમિત દષ્ટિકોણથી અનુચિત ભૂમિકા રચાઈ રહે છે. આ વિશે તેમણે આકોશ પ્રગટ કર્યો. સત્રમાં પોતાને જે મર્યાદામાં રહી કામ કરવાનું આવ્યું છે તેની સ્પષ્ટાઓ કરી તપાસના કેન્દ્રમાં આવ્યા. 'વહી જતી પાછળ રમ્યથોપા'ની અંતિમ રચનાથી આજ સુધીની કવિતામાં ભોપાકીય નવ-પ્રસ્થાન મહત્ત્વની બાબત બની રહે છે, ભોપા અને શબ્દને પોતાનું નિશાન બનાવ્યાં છે. સર્જક લાલગંડર પોતાની ભૂમિકાની અભિવ્યક્તિ

સાધવા છેક સામે છેડે જઈ “લઘરા કવિ”નો સ્વાંગ સજી કવિતાપ્રવૃત્તિમાં અર્થ શોધવાની પ્રવૃત્તિને કાવ્યવિષય બનાવે છે. પરંપરા અને પ્રયોગ બન્નેનો સમન્વય સાધી તેમણે સંવેદનની તીવ્ર અભિવ્યક્તિ સાધી છે. ‘બૂમ કાગળમાં ફેરા’ની રચનાઓનો સરસ્વિયલ તત્ત્વ સંદર્ભે વિશેષ ઉલ્લેખ કરતાં કહ્યું કે સ્વના કેન્દ્રમાં રહી તેમણે અનર્થમય સ્થિતિના સંવેદનને કાગળમાં ઉતાર્યું છે. અનર્થકતા સંદર્ભે તેમણે વિવેચનની ભૂમિકા વિશે કહ્યું કે, ‘સર્જકનું પૂર્વધારી આત્માનુવલણ અત્મપ્રતારણા તો બની જતું નથી ? તે તપાસવું જોઈએ. શ્રી લાભશંકર વગણશુ તરીકે ઓળખાવાય ત્યાં સુધી આવર્તનો દોહરાવતા રહ્યા છે. તેઓનું વક્તવ્ય અનેક પરિપ્રેક્ષ્યો અને અભ્યાસથી વિશદતાપૂર્વક રજૂ થયું.

ખીજી બેઠકમાં “સમાજ અભિમુખતા અને યશવંત ત્રિવેદીની કવિતા” વિશે પ્રા. શ્રી રમેશ શુક્લે નિબંધ રજુ કર્યો, સમાજ અભિમુખતા જેવા બૃહત્ ભાવવિષયને કોઈ રચનાકાર વર્ણવતો હોય ત્યારે તેને તપાસતી વેળા વિવેચકે પોતાના ગૃહીતો અને તાત્ત્વિક ભૂમિકાને સ્પષ્ટ કરવા અનિવાર્ય બની રહે અને સિદ્ધિ મર્યાદાની ગમ્ભીર આલોચના રજુ કરવી પડે. શ્રી શુક્લ પોતાની વિવેચક તરીકેની ભૂમિકાથી અને સત્રની સમયમર્યાદાથી પણ મુક્ત જણાયા. અંગતલક્ષી પરિપ્રેક્ષ્ય અને આત્મલક્ષી વિધાનોને કારણે પોતાના ‘અભ્યાસ’ને પ્રશસ્તિપત્રના રૂપમાં ફેરવી નાંખ્યો. ભારતીય તત્ત્વજ્ઞાન અને પશ્ચિમની તત્ત્વવિચારણાને સેગમેન્ટ કરી પોતાને અપૂરતી ભૂમિકા ઊભી કરી તેવાં જ ધોરણો રચી પરિઘ રચ્યો. અથવા કદાચ આમ ધારીશું કે તેઓ વિવેચન કૃતિની aesthetic બાજુની સ્વીકારતા ન હશે, કદાચ ગૌણ માન્યતા હશે.

પ્રા. શ્રી મફત ઓઝાએ “સુધીર દેસાઈની કવિતામાં કલ્પનબળ” વિશે નિબંધ વાંચ્યો. શરૂઆત તેમણે પોતે કવિતા કોને કહે છે અને મેજર પોએટ વિશે, વ્યાખ્યા બાંધવાનો કાવ્યપદાર્થ વિશેની ગેરસમજભરી ભૂમિકામાં રહી પ્રયત્ન કર્યો. કૃતિની સંરચનામાં આ સર્જક સંદર્ભે

કલ્પન કેવાંક વિધાયક સ્વરૂપે અનિવાર્ય ઘટક બળ બની રહે છે તેની તાર્કિક રજુઆત કર્યા વિના અલગ તારવેલાં કલ્પનોની યાદી રજુ કરી. ક્યારેક એવાં કલ્પનોના દેખીતાં લક્ષણો જોડે સર્જકસંદર્ભે જોડી વિવેચન કર્મ કરી છૂટી પડ્યા. વિવેચનની પરિભાષા પણ શિથિલપણે અને બહુધા અસ્પષ્ટ સંકેતવાળી પ્રયોજતા હતા. રજુઆતની શૈલી અને ભાષા પણ આ બેઠકના અગાઉના વકતા સાથે મળતી ન હતી. આવું “પાઘ જિંચકીને ચાલનારું” વિવેચન” સર્જક પોતા પ્રત્યે અપ્રમાણિત હોય તો ‘ગલગલિયા’ કરનારું નીવડે.

બેઠકના અન્તે શ્રી યશવંત ત્રિવેદી આજની કવિતા સંદર્ભે બોલ્યા. શરૂઆતમાં અનુચિત અભિનિવેશથી સર્જન વિવેચનની પ્રવૃત્તિ વિશે શ્રોતાઓમાં બેઠેલા કોઈ ખાસ એક વ્યક્તિને સંભળાવતા હોય એમ બોલ્યા. ત્યાર બાદ શ્રોતાઓમાં જે ઉપસ્થિત કવિઓ હતા તેમની તરતની ઉધરાવેલી રચનાઓ લઈ આજની કવિતા વિશે ઉન્નતભૂ આંક લગાવી પ્રબોધક ભાવે બોલ્યા. આ ઉપરથી તો એમ લાગતું હતું કે તેઓ આજની સર્જાતી (?) કવિતાના સંપર્કમાં જ નથી ! તેઓ ગમ્ભીર પર્યાપણાપૂર્વક કશુંય બોલ્યા નહીં તેથી કશીય અપેક્ષા રાખવી પડે એમ ન હતી.

સત્રારંભે એક અપેક્ષા બંધાતી હતી, પણ ખીજી બેઠક બાદ સંગતે વઠાવવાનું વ્યાપારી વલણ દેખાવા માંડ્યું. પોતાના પ્રચારાર્થે સર્જક પસંદગીનો ક્રમ ચૂકી જે પ્રકારનો અવિવેક દાખવ્યો તે અન્યાયી ગણાય. રાવજી, મણિલાલ, સુ. જો.થી માંડી પ્રબોધ, નીતિન મુધીના સર્જકો શા માટે આ ક્રમમાં ઉપેક્ષિત છે તેની સ્પષ્ટતાઓ આપણા સર્જન વિવેચનની આબોહવામાં યોગ્ય પરિપ્રેક્ષ્ય રચી દર્શાવવી અનિવાર્ય બને.

છેલ્લી બેઠકમાં શ્રી યોસેફ મેકવાનના સંચાલન હેઠળ કવિ સંમેલન આયોજાયું હતું.



# ‘કંકાવટી’

છેલ્લાં ચોવીસ વર્ષોથી પ્રગટ થતા ‘કંકાવટી’ માસિકે શુદ્ધ સાહિત્યિક સામયિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા અને વિવેચનની સાથે જ સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય પણ તેના પ્રકાશનમાં સહકાર આપનાર સર્જકો વડે અવારનવાર, પણ નિયમિત-પણે કરાવાતો રહ્યો છે.

આપને વ્યક્તિગત રીતે અને આપની સંસ્થાને આવા સાહિત્યિક ખની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા સામયિકના આહુક ખનીને સહકાર આપવાની વિનંતી કરીએ છીએ. સાહિત્યિક રુચિ ધરાવતી વ્યક્તિ/સંસ્થા ખાસે રાખેલી આઠલી અપેક્ષા વધુ પડતી ન જ ગણાશે એવી અમને ખાતરી છે.

નમૂનાનો અંક મંગાવવાથી મોકલવામાં આવશે.

આપ, આપનું/આપની સંસ્થાનું વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૧૫-૦૦ નીચેના સરનામે યા કોઈ પણ બજારીતા પુસ્તક વિકેતાને ત્યાં ભરી શકશો.

‘કંકાવટી’, ૯, આનંદનગર, સોસાયટી,

સગરામપુરા, સુરત-૨,

આપ

વ્યાપારી છો ?

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો ?

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

બિઝનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?

તો

આપ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો

જ્યાં આપનાં કામકાજને સુધર અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

# વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યૂ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬

ટે. નં. ૬૯૨૫૫

△ પ્રેસ્ટોસાઇન ડીસ્પલે બોર્ડ્સ △ એવાટ કુલીકેટર્સ △ વીનાર સ્લોટેડ એન્ગલ્સ △ ડ્રા ફાઇર્લીંગ સીસ્ટમ્સ △ ખીમકો લુડન ફર્નિચર △ ઉષા પંખા તથા વોટરકુલર્સ △ પી. એન્ડ ટી. એડ્રેસીંગ મશીન્સ

\* રોટેક્ષ ડેસ્ક બ્લોકસ \*

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, ચેક રાઈટર્સ


કેલક્યુલેટર્સ, ઇલેક્ટ્રીક તથા ઇલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ, જેથી આપ પણ તે ખરીદ્યા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.


# નોકરી-ધંધા સાથે કમાણી કરો.

મમત્ર ગુજરાતનાં સ્માર્ટ અને લોકસંપર્ક ધરાવતાં યુવક-યુવતીઓ, શિક્ષકો, બેન્ક કર્મચારીઓ, સંઘોના કાર્યકર્તાઓ પોતાની નોકરી કે ધંધા સાથે દરરોજ બે કલાક પિયરલેસ વિમાનગત યે.જનાનું કામ કરી કાયમની કમાણી લેલી કરી શકે છે. એજન્ટ બનવા, બચત યોજનાનું સાહિત્ય મેળવવા જવાબી ક્વર સાથે નીચેના સરનામે લખો અથવા અગાઉથી પત્ર લખી રૂબરૂ મળો.

શ્રી રાજુ આર. રૂપાવાળા, ૩-આનંદનગર સોસાયટી,  
સગરામપરા, સુરત-૨.



ઉત્કૃષ્ટ  
ઇલેક્ટ્રિકલ  
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ  
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી  
સુરત (ભારત)



**ભૂપત વડોદરિયાની  
નવલકથાઓ**

પલ પલ વ્યાકુળ પ્રાણુ	૧૯-૫૦
તારા હૈયે મારી પ્રીત	૧૯-૫૦
જપતપ જૂઠાં, સાચી પ્રીત	૧૫-૫૦
ભવોભવની પ્રીત	૧૯-૫૦
મોતના પીંજરે	
તરસ્યાં પંખી	૧૫-૦૦
સ્વપ્નપંખી	૧૩-૦૦
એક નકારી છોકરી	૧૩-૦૦
બીજું ચોવન	૧૨-૦૦

**શાળા-ઉપયોગી નાટકો**

નાટકોની દુનિયા —યશવંત મહેતા	
શાળા-ઉપયોગી નાટકો —રજની શેઠ	
ભજવો નાટકો —બળદેવ મોલિયા	
સહેલાં નાટકો —સુરેશ ગાંધી	
ક્રિશ્નાશનાં નાટકો—પ્રા. હસિત બૂચ	
(દરેકના રૂ. આઠી, સેટના રૂ. ૧૫)	
તિતરબિતર : જનક નાયક	૬-૦૦
ઈનરેતર : વિજય શાસ્ત્રી	૧૫-૦૦
ધરેબાહિરે (ચિત્રનલેખો)	૧૨-૦૦
પંચગવ્ય ( ચિત્રનલેખો )	
પ્રીતમલાલ મજમુન્દાર	૮-૦૦

**કાવ્યસંગ્રહો**

સૂર્યના ગોળાને ભેટવા	
જતાં — નાગરાજ	૩૦-૦૦
કાલિન્દી — જનક નાયક	૧૨-૦૦
ફૂલડાં — હેતલ મોદી	૨-૦૦

**વજ્રમાતરીની નવલકથા**

**કાંટે કાંટે ગુલાબ**

ભાગ ૧-૨	૩૮-૦૦
ઊંડા ફૂવા ને ફૂંકાં દોરડાં	
મૂલ્ય : ૧૮ રૂપિયા	

**કાળરાત્રિની ધૂણતી ભૂતાવળ**

મૂલ્ય : સાડાતેર રૂપિયા

**ભજવવાલાયક નાટકો**

નવાં નવાં નાટકો —પ્રા. હસિત બૂચ	
તખ્તાલાયક નાટકો —રજની શેઠ	
નાટકો જ નાટકો —સુરેશ ગાંધી	
રંગચીઝા —ચં. ચી. મહેતા	
હસાહસનાં નાટકો —હરીશ નાયક	
(દરેકના રૂ. ૫ સેટના રૂ. ૩૦-૦૦)	

**આયુર્વેદનાં પુસ્તકો**

લાભશંકર ઠાકર 'પુનર્વસુ' ની બાર	
રોગપુસ્તિકાઓ : સેટના રૂ. ૨૪-૦૦	
ઘર ઘરનો વૈદ	૧૩-૫૦
ઘર ઘરનાં ઔષધો	૧૩-૫૦
અભિનવ કુદરતી ઉપચાર	૧૩-૫૦
યોગાસનો અને આરોગ્ય	૧૩-૫૦

**સાહિત્ય-સંગમ, બાવા સીદી, ગોપીપુરા, સૂરત-૧.**



Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony,

A. K. Road,

SURAT-395006

Tele No. : 24935 / 36 / 37 / 38

# કંઠાવટી

રૂપુઆરી  
૧૯૮૨

ગદ્યખણ્ડ  
કંઠકંઠા  
(અનિત ઠાકોર)  
કવિતા  
મારિન સોરિયુ  
કિશોર યાજ્ઞિક  
ખકુલ ટેલર  
મહંમદ યેગ  
યોગેશ જોશી  
રમેશ પારેખ  
કિસન સોસા  
લેખ  
ચન્દ્રવદન મહેતા  
વાર્તા  
વિજય શાસ્ત્રી  
ધીરુ મોદી  
નિર્મલ વર્મા  
અવલોકન  
સતીશ બ્યાસ :

## ભૂપત વડોદરિયાની

### નવલકથાઓ

પલ પલ વ્યાકુળ પ્રાણ ૧૯-૫૦

તારા હૈયે મારી પ્રીત ૧૯-૫૦

જપતપ જૂઠાં, સાચી પ્રીત ૧૫-૫૦

ભવોભવની પ્રીત ૧૯-૫૦

મેતના પીંજરે

તરસ્યાં પંખી ૧૫-૦૦

સ્વપ્નપંખી ૧૩-૦૦

એક નકારી છાકરી ૧૩-૦૦

બીજું ગોવન ૧૨-૦૦

### શાળા-ઉપયોગી નાટકો

નાટકોની દુનિયા —યશવંત મહેતા

શાળા-ઉપયોગી નાટકો —રજની શેઠ

ભજવો નાટકો —બળદેવ મોલિયા

સહેલાં નાટકો —સુરેશ ગાંધી

કિશોરોનાં નાટકો—પ્રા. હસિત બૂચ

(દરેકના રૂ. અઢી, સેટના રૂ. ૧૫)

તિતરબિતર : જનક નાયક ૬-૦૦

ઈતરેતર : વિજય શાસ્ત્રી ૧૫-૦૦

ઘરેબાહિરે (ચિંતનલેખો) ૧૨-૦૦

પંચગવ્ય ( ચિંતનલેખો )

પ્રીતમલાલ મજમુદાર ૮-૦૦

## કાવ્યસંગ્રહો

સૂરના ગોળાને ભેદવા

જતાં — નાગરાજ ૩૦-૦૦

કાલિન્દી — જનક નાયક ૧૨-૦૦

ફૂલડાં — હેતલ મોદી ૨-૦૦

વજ્ર માતરીની નવલકથા

કાંટે કાંટે શુભાષ

ભાગ ૧-૨ ૩૮-૦૦

ગિંડા ફૂવા ને ફૂંકાં દોરડાં

મૂલ્ય : ૧૮ રૂપિયા

કાળરાત્રિની ધૂણતી ભૂતાવળ

મૂલ્ય : સાડાતેર રૂપિયા

### બાળવવાચાયક નાટકો

નવાં નવાં નાટકો —પ્રા. હસિત બૂચ

તખ્તાલાયક નાટકો —રજની શેઠ

નાટકો જ નાટકો —સુરેશ ગાંધી

રંગલીલા —ચં. ચી. મહેતા

હસાહસનાં નાટકો —હરીશ નાયક

(દરેકના રૂ. ૫ સેટના રૂ. ૩૦-૦૦)

### આયુર્વેદનાં પુસ્તકો

લાભશંકર ઠાકર 'પુનર્વસુ' ની બાર

રોગપુસ્તિકાઓ : સેટના રૂ. ૨૪-૦૦

ઘર ઘરનો વેદ ૧૩-૫૦

ઘર ઘરનાં ઔષધો ૧૩-૫૦

અભિનવ કુદરતી ઉપચાર ૧૩-૫૦

યોગાસના અને આરોગ્ય ૧૩-૫૦

સાહિત્ય-સંગમ, બાવા સીદી, ગોપીપુરા, સૂરત-૧.

# કંકાવટી

ફેબ્રુઆરી  
૧૯૮૨

સાહિત્યમંજરનું  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૪ : અંક ૨૭૪ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૫, બે વર્ષના રૂા. ૨૮; આજીવન સદ્યપદ રૂા. ૧૫૦,  
વિદેશ : પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન ઍન્ડ-સીઓ  
અને જનશ્રીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે.  
કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક-  
નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તે જ માસમાં કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ ‘અનિલ’,  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’,  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : શ્રમજીવી મુદ્રણાલય, બાવાસીદી, ગોપીપરા સુરત-૩૬૫ ૦૦૧

પ્રભુ ગદ્યખંડ/કાફકા અનુ. અનિત ઠાંદોર

વૃક્ષો

કેમકે આપણે બરફમાં રહેલા વૃક્ષોનાં થડિયાં જોવા છીએ.

પહેલી નજરે એ સાફ સુથરા પડેલાં હોય છે.

અને એમને ગળડતાં કરી દેવા માટે એકાદ હળવો ધક્કો બસ છે.

ના, એમ થવું શક્ય નથી,

કેમકે એ ધરતીને દબાવે વળગીને રહેલા હોય છે.

પણ જુઓ ! એ પણ કેવળ ભાસ છે.

### બાજુનું ગામ

મારા હાથ કસ્યા કરતા કે, “જિંદગી દંગ કરી દે એટલી દૂંડી હોય છે.”  
હું પાછું ફરીને જોઉં છું તો,  
જિંદગી પહેલા કરતાં એટલી તો દૂંડી લાગે છે કે  
હું ભાગ્યે જ સમજી શકું,  
હા. ત. સરેરાશ સુખી જિંદગીનો ગાળો  
—અકસ્માતોને લેખામાં ન લખ્યો તો—  
પણ આવી સફર માટે જરૂરી સમયાવધિ કરતાં  
ધણો ઓછો પડે એવો ડર રાખ્યા વગર એક જુવાન માણસ  
બાજુના ગામ સુધી ધૂમી આવવાનો ફેંસલો  
કેવી રીતે કરે ?

ત્રણ ગદ્યખંડ/કાફકા અનુ. અનિત ઠાકોર

વૃક્ષો

કેમકે આપણે અરફમાં રહેલા વૃક્ષોનાં થડિયાં જોવા છીએ.

પહેલી નજરે એ સાફ સુથરા પડેલાં હોય છે.

અને એમને ગળડતાં કરી દેવા માટે એકાદ હુળવો ધક્કો બસ છે.

ના, એમ થવું શક્ય નથી,

કેમકે એ ધરતીને દબાવે વળગીને રહેલા હોય છે.

પણ જુઓ ! એ પાછું કેવળ ભાસ છે.



### બાજુનું ગામ

મારા દાદા કહ્યા કરતા હે, “નિંદગી દંગ કરી દે એટલી દૂંડી હોય છે.”  
 હું પાછું ફરીને જોઉં છું તો,  
 નિંદગી પહેલા કરતાં એટલી તો દૂંડી લાગે છે કે  
 હું ભાગ્યે જ સમજી શકું,  
 દા. ત. સરેરાશ સુખી નિંદગીનો ગાળો  
 —અકસ્માતોને લેખામાં ન લખ્યો તો—  
 પણ આવી સફર માટે જરૂરી સમયાવધિ કરતાં  
 ઘણો ઓછો પડે એવો ૩૨ રાખ્યા વગર એક જુવાન માણસ  
 બાજુના ગામ સુધી ધૂમી આવવાનો ફેંસલો  
 કેવી રીતે કરે ?

## ધન્કાર

ન્યારે હું એક નમણી છોકરીને મળું છું ને એને યાચું છું કે, “તું મારી સંગાથે આવવા જેટલી લલી થા” અને એ કયું ય ખોલ્યા વગર બાજુમાંથી પસાર થવા લાગી, એ જે કહેવા માંગતી હતી તે કંઈક આવું હતું :

“તમે કોઈ ખ્યાતનામ રાજકુમાર નથી, નથી તમે રેડક્રિસ્ટન દેહસૌખ્યલયા, દીર્ઘદષ્ટા, મોહાદાર, વિચારમગ્ન આંખોવાળા. અને પ્રેરીનાં મેઘનોની હવા ને એમાંથી વહી આવતી નદીઓથી સ્નિગ્ધ તવ્યાવાળા કોઈ અમેરિકન, તમે કદી સાત સમંદરનો—જો કે મને ખબર નથી એ ક્યાં આવેલા છે, ખેર એ જ્યાં આવેલા હોય ત્યાં—પ્રવાસ કર્યા નથી ને એમની સફર ખેડી નથી. તો પછી મારા જેવી નમણી છોકરીને તમારી સંગાથે આવવા શા સારું વિનવો છે ?”

“તું બુદ્ધી જન્ય છે કે, કોઈ મોટરકાર તને શેરીમાંથી સડસડાટ ખૂલાવતી લઈ જતી નથી. હું જોઉં છું કે, તારા સ્ક્રટસને પછવાડેથી દબાવતો ને તારા મસ્તક પર આશીર્વાચનો ગણગણતો કોઈ સજ્જન તારી આસપાસના ઘેરાવામાં તારું રખોયું કરતો નથી. તારાં સ્તન તારી ખોડીસમાં ફીતથી સરસ બંધાઈ ગયાં છે, પણ તારાં સાથળ અને કટિ એ લક્ષ્મણુરેખાને ઓળંગી જાય છે. તું ચપટાવાળા સ્ક્રટ સાથેનો ટેફ્ટા ડ્રેસ પહેરે છે, કે જેણે અમને બંધાને ગઈ પાનખરમાં ખુશ કર્યા હતાં, ને છતાં તું ઘડી ઘડી સ્મિત કરે છે વિનાશક ભયને નોતરતી.”

“હા, આપણે જાને ખરા રસ્તે છીએ, ને આપણી જાતને એનાથી વેગળી રાખવા સત્તગ રહીએ, આપણે અન્નગઅન્નગ રસ્તે ઘર જઈએ એ જ ખરાબર ના’તું ?”

પ્રભુત્વ ભોગવે એટલા માટે તેમને આપી.

ત્રીજે દિવસે તેણે બધા લોકોને એકઠા કર્યા અને

જુદા જુદા સ્વાદ શીખવાડ્યા :

સુખનો, પ્રેમનો, વેદનાનો સ્વાદ,

ધર્મનો, કીર્તિનો અને એવા બીજા

છેવટે કોઈ સ્વાદ બાકી ન રહ્યા

પછી કેટલાંક પાત્ર પાછળથી આવ્યાં.

સર્જકે તેમના માથા પર અનુકંપાથી હાથ ફેરવ્યો અને કહ્યું :

હવે તમારે માટે તો વિવેચકો બનવા સિવાય અને મારી કૃતિઓને

નકારવા સિવાય બીજો કોઈ માર્ગ રહ્યો નથી.

ચોથો અને પાંચમો દિવસ હાસ્ય માટે ફાળવ્યા,

ગુલાંટો ખાવા માટે વિદૂષકોને છૂટા મુક્યા,

જેથી રાજમહારાજઓ અને બીજા દુર્ભાગી લોકો

થોડી ગમ્મત માણી શકે.

છઠ્ઠે દિવસે તેણે કેટલાક વહીવટી પ્રશ્નોનો નિકાલ કર્યો

તેણે અંજાવાત ઊભો કર્યો.

અને સજેકડીઓનો મુગટ પહેરતાં રાજા લિયરને શીખવાડ્યું.

જગતનું સર્જન કરતાં કરતાં હજુ થોડો કચરો વધ્યો હતો

એટલે તેણે રિચાર્ડ ત્રીજો સર્જ્યો.

સાતમે દિવસે હવે કંઈ કરવાનું બાકી તો નથી ને એવો

વિચાર કરવા લાગ્યો.

રંગભૂમિનિર્દેશકોએ આ ધરતીને પોસ્ટરોથી ખચી દીધી હતી

એટલે શેષકસ્થિપરને થયું કે આટલી મજૂરી પડી

નાટક જોવાને હું લાયક છું.

પણ એ ખૂબ જ થાકી ગયો હતો

એટલે પહેલાં તો થોડી વાર માટે બેઠી ગયો.

આ છે એક માણસ/કિશોર યાસિક

આ છે એક માણસ

તમે ધારો તે એને કહી શકો

તમે એને પ્રાણીચૈદ્ર કહી શકો.

એને ગંદી ગાળ પણ ભાંડી શકો,

તમારી સામે એ સરકારી નોકરની જેમ નથી દ્વંતિયા કરવાનો,

નથી એ આભાર માનવાનો

ધર્મીવાર તમે એને દોર કહીને બોલાવ્યો છે,  
સાચું જ બોલ્યા છો તમે  
એ તો છે જ ચોપગો.

પણ એણે તમારી જેમ બે પગે ચાલવાનો પ્રયત્ન નથી કર્યો  
એમ તો કેમ કહેવાય ?

પણ એવે વખતે એને તો નીકળી ખૂંધ.  
એનામાં કીડીની જેમ પરિશ્રમ કરવાની અદ્ભુત શક્તિ છે,  
એ છે તો સાવ હાડપિંજર  
પણ હાડપિંજર પર ગેંઝાના જેવી ચામડી ચોંટાડી રાખી છે,  
એ આજન્મ આણુશય્યા વેડી શકે છે,  
ધર્મીવાર તમે એને મોક્ષ માર્ગે ચઢાવવા મથ્યા છો.  
અસ્તેય અને અહિંસા શીખવાડતાં શીખવાડતાં  
એના બે હાથ તમે કાપી લોધા તેની ય એને ખચર ન પડી.  
અળસિયાના ટુકડા કરે તેમ એના ટુકડા કરે  
તો ય તે અવિનાશી.

કાપો, ટીપો, ગુંદો, કચડો, ભીંસો  
મન ફાવે તે કરે ને.

તે સમજણો થયો ત્યારથી જ  
તેના મગજને કેન્સર થયો છે,  
તેના હૃદયનો ધબકાર તે પોતે જ સાંભળી શકતા નથી.  
એ છે તો મહાવીર  
તોયે તમે કહો છો પામર.

ધર્મરત્ના અસ્તિત્વનું પ્રમાણ એને કદી મળ્યું નથી  
તોય તમે એને અસ્તિત્વવાદી કહેતા નથી.  
સ્ત્રી, બાળકને વેચી બેઠો છે  
તોય તમે એને હરિશ્ચન્દ્ર બીજો-પાંચમો કહેતા નથી.

## નિશાદુર્ગ

ત્રણ રચના/અકુલ ટેલર

(૧)

અંક છોકરી

ઉછળતા સમુદ્રમાંથી કોરી કાઢેલી

જાંખી બદામી ટેકરી પડછે પાંપણુ નમાવી ઊભેલી

વૃક્ષજાયામાં અડધી કપાયેલી

પાછલી રાતના ચંદ્ર શી ગભીર ખગ્ગિત કામાયીત

સમુદ્રના પેટાળમાં ઊભરાતા અંધકાર શી આંખોવાળી

ધન-કુન્તલ તારાંકિત આકાશને રજ રજ ખેરવતી

હવાની પાતળી ત્વચા ઉપર નખસત કરતી

અંગાંગથી સહુ સમુદ્ર શી જલકતી

નિરંજન જતો ઉપર હિમપાત શી વરસતી

ટપકતી પરાળની કાયામાં ફેસરિયાળી હેપામાં

કેવડિયા ગંધે ડંખતી-સૂસવતી

હડસેલતી ક્ષત ક્ષત રેશમિયા ઉપણુ અંધારામાં.

( ૨ )

હુનર હુનર પગોથી ઉલ્લસાયું  
એના પગતળિયેથી કીડીપગું રજસ્વલા અંધારું  
તણાવા માંડ્યાં કૃષ્ણધવલ ઘર  
ફાટયા સઠ શી પછડાછ રતાંધળી દિવાલો  
ચીકણા ફેનિલ લીલા સમુદ્રમાં  
ફંગોળાયા એકે આંખવાળા પદાર્થો  
રાતી-પીળી કીકીઓમાં તણાવા માંડ્યા  
મીનાક્ષ અર્ધ-મૃત પુરુષો  
અંગૂઠે અક્ષર ખોડાયેલી અડવી ખવાયેલી પૃથ્વી  
ચંદ્રનો ગર્ભ ફાડી  
ધુમરાતું-વીંટળાતું વિષાકત-ચૌનગધી અંધારું  
પંચેન્દ્રિય કિસ્લાના કોટ-કાંગરા તોડી ધસમસતું.

( ૩ )

શરીરે સમુદ્ર બનીને ફેલાઈ ગયા ઉણ્ડે ઉણ્ડે  
તૂટી ગઈ દિશાઓની નાળ  
એક એક કરીને ખરી ગયા ચંદ્રનાં અંગો  
પીળા માંસલ પહાડોની ટોચેથી  
ભંધે માથે ખર્ચા આંખ વિનાના પદાર્થો  
ક્ષિતિજની પેલી તરફ ઝૂલી પડ્યું અધકારનું કવચ  
સમુદ્રની ઢૂંનાલિતળે પોલા વાંસે રજળતી રાત  
ફાટતા આકાશમાંથી સફેદ કુદડાં બની ઊડતાં ઘરે  
સહસ્રપાદ કીકીઓ ફેલાતી ત્રણે ત્રણેમાં.



—યોગેશ જોષી

મારી ભીતર  
સુરંગ ફેડું તો કદાચ  
લોખંડી હિમાલયો  
સળવળે.  
મારા એય ખભા પર ફૂટી નીકળેલા થોર  
ધશ્વરોના લમણામાં જોરથી વીંઝું  
તો એમના અવાવડું ભેગનમાંથી  
કટાયેલા કરોળિયા સળવળતાં બહાર નીકળે.  
ને પતંગિયાનું ટોળું  
ફરી પાછું ઊડવા લાગે થીજેલા રુબ્દોમાં  
ને મેઘધનુષની હોડી  
ફરી પાછી તરવા લાગે જરઠ વાગેશ્વરીમાં.  
આમ વિચારતો હું  
ગ્રીષ્મના સૂરજને આશ્રેયમાં લઈ કચડી નાખું છું  
સૂરજ ઓગળી જાય છે  
છતાંય મારામાં  
નથી પ્રગટતું ઉષ્માનું એક ટપકું ય !  
છેવટે  
શિશુ સ્નેહમાંથી આંકે ભૂંસે એમ  
ભૂંસી નાખું છું બધી ય નદીઓ અને પરતોને-  
એક તાડનું વૃક્ષ હાથમાં લઇ  
તોડી ફેડી નાખું છું નક્ષત્રોના ઝુમ્મરોને-  
બ્રહ્માની દ્વંદ્વીમાંથી ઉદ્ભવેલા કમળને  
મૂળસોત  
ફળસોત બિખારીને ફેંકી દઉં છું સૃષ્ટિની બહાર  
ને યોગદામાંથી પસાર થતી દ્રેતની જેમ  
પનાર થઇ જઉં છું બ્રહ્માના પેટમાં કાણું પાડીને  
પણ...પણ...  
તેમ જતાંય...

એકે કવિતા/મહાન યોગ

અરીસો મારી સામે ઊભો છે.

અરીસો મને જ્ઞેતો નથી.

હું અરીસામાં પ્રવેશવા મથું છું.

અરીસો સ્થિતિશૂન્ય છે.

શૂંક ચીમળાયેલા જલમુકા તળાવમાં પડેલાં ચોસલાં

કાંપની Abstract આકૃતિઓમાં લયે મોઢે

માટી ચાટતી વસૂકેલી ગાયો, પિકાસોની પીંછીનાં ઉદ્ધીવ પ્રતીકો.

રેતી ચાવતી શ્વેત-રક્ત-પીળી કીડીઓનાં કટક-ફુલુરનાં અસ્કરી સ્વસ્તિકો.

અરીસાની આંધળી લીસી સપાટી પર

“હરે કૃષ્ણ હરે રામ” કરતા હિપ્પી અણુઓ, પરમાણુઓ

અરીસો જ્ઞેતો નથી. અરીસો સાંભળતો નથી.

આશ્રયવિહોણો પનાહગીર ચિંતનોનાં લપસીલાં પગરખાં

કોહેલી વાસી વસંતના વનવાસી

મરસિયાં ગાતા પાનખરિયા મધુકર

સૌરભદ્રટની અવહેલના કરતી ઉંકરડાની આળનૂસી બિલ્લોરી આંખો

નિસ્તેજને મીંચકારતો-શૂન્યને પુચકારતો

અરીસો કશું જ જ્ઞેતો નથી.

વરસો પૂર્વે...અરીસા સામે

ઇસિય અને પંચતંત્રનાં કથાપાત્રો ભીસાં હતાં  
 તણ વાંદરાં પણ હતાં  
 પ્રમાણ જુદાં હતાં, પ્રમેય જુદાં હતાં  
 ભૂમિતિ ભૂગોળની અધુના ભૂલભૂલામણીઓમાં  
 આંખ-કાન-ઝલ અટવાયાં છે.  
 અરીસો આંધળો છે,  
 અરીસો બહેરો છે,  
 અરીસો મૂળો છે,  
 હિમશીત સ્થિતિશૂન્યતામાં  
 અરીસાની સંભાવનાઓ  
 શક્યતાઓ  
 ઠરીને સ્થગિત થઇ ગઇ છે.

### ગઝલ/યોગેશ જોષી

'કે' યુગોથી કેટલું તરસ્યું થયું ?  
 છેવટે મૃગજળ સૂરજને પી ગયું !  
 હાથમાં ખાડો કરી દારી તરસ  
 મોર જેવું ટેરવે ફૂટી ગયું !  
 રસોટ મેં હમણાં જ તો કોરી કરી ;  
 કોણ આવી શૂન્યને ધૂંટી ગયું ?  
 મોત આવ્યું 'તું' પવનનું રૂપ લઇ,  
 આંસુ માફક દેહને લૂછી ગયું !

બગાસું, રમેશ પારેખ

આજ હવે આવિયું બગાસું  
કે ભાઈ, મારે “૪૦”ની સાલથી...ઉબ્બગરા

વાચાના પહેરવેશ ખીટીએ ટીંગાડીને  
પહેરીશું મૌલાના લૂંગી

લોઢ લોઢ નીંદરમાં આંખોની નાવડીઓ  
ફૂલતાં જ-એકલતા મૂંગી

નીરખશું પછી એવાં સ્વપ્ન જેના ચિત્રકાર હોય જાણે પીરાણ સાગરા

પછી મન અચરખતી ફેતરી હશે

ને સહેજ બિડશે કે ગુમ થઈ જશે

પછી માત્ર હૈયાતી શ્રી અનિલ જ્ઞેશીના

ગીતોમાં ગીત-ગીત નહાશે

પછી સાવ દૃષ્ટિ સો પટ્ટણ આ છ એ છ અક્ષરના કોઠા ને કાંગરા

( ૧ )

વા તો ફરે છે, પાંડડું પણ ક્યાં તુરત ફરે  
ફરતો ફરું છું હું જ, ન મારી વિગત ફરે  
સંયોગ શ્રવણે નહિ જિવતા જિવત ફરે  
કરૂં પણ એ વિચારમાં એ પ્રેતવત ફરે  
આપાઠના પહાડ જેવો દૂરનો સમય  
ફત્તાર વીજળીનો ન્યાં ધણ ધણ સતત ફરે  
હેંડીંગ...કેરી ખૂમ તરૂં છીં સડક ઉપર  
શબ્દોનો બોજ હો અહીં માસૂમિયત ફરે  
એવી જ રીતે ઘર તરફ હું જઈ રહ્યો હવે  
જાતીએ ડાઘ હો ઘણા પાછું કો' ખત ફરે

( ૨ )

ન્યાળા હતી જરાક, ધુમાડો ધણો હતો  
ફંધાતો શ્રવ હોય કેનો, આપણો હતો  
એમાં એ માછલી સતત ફરતી'તી ગોળગોળ  
પહેરે ય ગોળ કાચની ભીનો તણો હતો  
કાગળ ઉપર વિરાટ જે પડછાયો પાડતો  
એ આદમી યથાર્થમાં બહુ વામણો હતો  
બહાંડમાં જે ઘોર નિનાદે બની રહ્યો  
ઠાંકણ ઉધાડી બેયું તો ખાલી ચણો હતો  
લોહી વચું ઘણું ને ઉઝરડા થયા ઘણા  
શબ્દોનો પંથ આમ તો સોદામણો હતો

( ૩ )

તરસ્યું ફરે છે તોય રણથી નીકળે નહીં  
મૃગજળનો મોહ છે, હરણથી નીકળે નહીં  
મારા સમયનો સૂર્ય એમાં ગદ્દૈ યૈ ગયો  
એ તારી બુન્દ સમાન ક્ષણથી નીકળે નહીં  
ચહેરા વગરનો હું અરીસા બહાર તરફડું  
ચહેરા અરીસાના ક્ષણથી નીકળે નહીં  
મક્કમ હું સ્થિત વર્તુળે રહેજે ચમું નહીં  
ને એય નિજ સજડ વલણથી નીકળે નહીં  
રસ્તાઓ ધાસ યૈ ગયા, ઉજ્જડ થયા તરૂં  
કોઇ જ પાંખ કે ચરણથી નીકળે નહીં

( ૪ )

સૂરજ, સમો હું નીકળું છું બારસાખથી  
'પાપા'...નો સરતો સાદ ત્યાં શેરીની કાખથી  
અસ્તિત્વના અડાખીડે તડકાના શોરમાં  
ટપક્યાં કરે છે લોહીમાં ટહુકો વિશાળથી  
બંધાઉં છું સંધાઉં છું ખડકાઉં છું અને  
સિલ થાઉં છું સતત હું રાત્રીઓળ લાખથી  
ખીંચું રહે છે હોઠ પર એ સુરખીનું ગુલાબ  
છો પર્ણ સહુ ખરી જતાં દિવસની શાખથી  
ન્યાં ઘોડિયેથી અંકમાં લઉં સાંજના ઘરે  
બાણે થતો સજ્જ હું ફિનિકસ રાખથી

## ગારમો / ચન્દ્રવદન મહેતા

[‘કંકાવટી’ના ડિસેમ્બર ’૮૧ના ‘અંકમાં ગારમો’ શબ્દ ઉપર ઇટાલિયન વિસ્તરણ કરું’, તે સ્પષ્ટ કરવા છતાં મારા પર બે-ત્રણ કાગળ આવ્યા કે ગ્રેટા ગારમો વિશે તમે કયું જાણતા નથી, અને આ ગારમો ગારમો શું ચીતર્યું રાખ્યો છો ? ઉપરાન્ત, ખીજું ઘણું લખ્યું છે. એ લાઇબ્રેરોના સંતોષ ખાતર આ લેખ લખું છું; તંત્રીને ફીક લાગે તો છાપે. —અં.]

ના, અમે ગ્રેટા ગારમોને જાતપરિચયથી નથી જાણખતા, પણ મારા જન્મ પછી ચાર વર્ષે જન્મેલી એ રૂપસુંદરીને, અલિનય સામાજીને ‘આના કરીના’માં પ્રથમ જોઇ હતી, અને પછી ‘માટા હારી’-એ બે ફિલ્મોમાં જોઇ હતી. એ ચિત્ર હજી સ્મરણપટ પર અંકાયેલું છે, એના સૌન્દર્યની ઝલકથી, એના અનુપમ અલિનય થકી.

પણ, અહીં એની ફિલ્મોની વાત કે ચર્ચા કરવાની આ જગ્યા નથી. એના વિશે, એના અલિનય વિશે ઘણું લખાઇ ચર્ચાઇ ગયું છે. છતાં એનું જીવનવૃત્તાંત મારલિન દ્વિઅટ્ટીય કે દુર્ગીડ બર્ગમાનની જેમ સિલસિલાબદ્ધ હજી લખાયું નથી. એપલિન ઉપર ત્રણચાર પુસ્તકો, પણ ગારમો પર છુટાછવાયા લેખો, એની સાથે જેમને સમ્યન્ધ બંધાયો એમની નોંધો, એ નાયકોની હતાશા નિરાશા, એ નાયકોના ઉમગાકા સંવેદના, પ્રેમપત્રો એના મિત્રોના છુટક લખાણો-કો’કે એ ઉપરથી કડીબદ્ધ જીવન લખવાનો પણ પ્રયત્ન કર્યો છે-પરન્તુ તે બધું આજકલું અરધું અધૂરું, વેરવિખેર કાણિકાઓમાં ઉપગ્નવેલા ચિત્રની રજુઆત-રીતસરની સિલસિલાબંધ જીવનકથા કે હકીકતેસર ચારિત્ર નથી.

પણ ગ્રેટા ગારમો જોટલી મહાન છે, અલિનેત્રી તરીકે, એટલી એ સુંદર નથી, એવો પણ એક રૂઢ મત પ્રચલિત છે. અહીં આપણે એનાં તેવીસેક ચિત્રો કે ૧૯૨૬થી હોલીવુડમાં કે મેટ્રો ગોલ્ડવિનમાં દર ફિલ્મે સરેરાશ ત્રણત્રણ લાખ ડોલર એ કમાઇ એની ચર્ચા કરવા નથી માંગતાં

‘ગારબો’ ઇટાલિયન શબ્દનો જે અર્થવિસ્તાર આપણે ચર્ચો એનાથી અવળા જ અર્થમાં આજે એટા ગારબો-નામ તો એનું એટા લોવિસિયા ગુસ્તાવસન, સ્વીડનની સુદ્રા હોસ્પિટલમાં જન્મ. ગરીબી, નજીવું ભણતર સ્ટોકહોલ્મમાં નાની નાની નોકરી, ફિલ્મમાં કામ કરવાની હોંસ, ધગશ, સ્ટોરમાં કામ કર્યું, સંજોગો ફળ્યા, હિમેદો ફળી, કીર્તિ અને ધન અઢગક આવી મળ્યાં-એ બધાંથી યા તો કોઇક વાર, ગારબો પણ અનાયાસ એટા સાથે બંધબેસતું નામ પસંદ કર્યું કોણે, ક્યારે તે માટે પણ એક મત નથી. એકવાર એક સ્નેહીના ફાર્મ ઉપર એ ગઇ હતી, એ ફાર્મનું નામ ‘ગારબોડા’, એની મિત્ર તે મિમિ પોલક, એણે ગારબોડા નામ પસંદ કર્યું, તેને લઈ એક મિ. સ્ટીલર સાગા ઓફ ગોસ્ટા વરલિન-૧૯૨૪ માં પહેલી ફિલ્મ ઉતારી એમાં પાઠ આપતાં એ કથા. બીજા મિત્રાએ ગારબોડાનું ‘ગારબો’ કરી સુધાર્યું. તે તરત સ્વીકાર્યું આમ ૧૯૨૪થી ‘એટા ગુસ્તાવસન’ એટા ગારબો થઇ, બાકી ગારબો શબ્દ કોઇ મૂળ ધાતુ ઉપરથી નિપજવાયેલું નામ નથી, કશો અર્થ નથી, પણ ૧૯૨૬ પછીના જમાનામાં ફિલ્મી દુનિયામાં એટા ગારબો એક સન્નાટો ફેલાવે એવું નામ પંકાઇ ગયું.

પણ, એટાને આજે જે કોઇ સંપૂર્ણ રીતે ઓળખતું નથી, ઓળખી શક્યું નથી. લોકો ટોળે વળે કે એ નહાસે. જુદાં જુદાં નામે એ પ્રવાસ કરે-જાપાવાળા એની પાછળ દોડે એમને એ વિવિધ રીતે ટાળે. એના ત્રણ ચાર પ્રેમીજનો સ્ટીલર, ગિલ્પર્ટ, જ્યોર્જ રલી કે લિયોપોલ્ડ સ્ટોકોરકી, કોઇની સાથે, ગાઢ મૈત્રી છતાં એ પરણી નહીં, પરણવાની બંધી તૈયારી થાય, નોતરાં ફેરે, પ્રિસ્ટનું નક્કી થાય કે છેલ્લી ક્ષણે એ અલોપ-પરણવાના નામે કમ્પી ઊઠે, ધુન્નરી અનુભવે-તે લગ્ન ન કર્યાં તે ન જ કર્યાં, તેમ એના ખુલાસા પણ ના કર્યાં તે ન કર્યાં ચાર-પાંચ ગાઢ પ્રેમીઓમાંથી બે-ત્રણ મરણશરણ થયા તે થયા, પણ લગ્ન નહીં કરવા સમ્મત નહીં કશા ખુલાસા નહીં તે નહીં, જાપાવાળાઓ સાથે મુલાકાતો નહીં તે નહીં જ-જાહેરાતની ય સૂગ, ફેટાફેટી પણ



આમ એક સ્ત્રી. એક પુરુષ બંનેને પરસ્પર માટે...

પછી વચ્ચે ચાનો કપ હોય એ ગૌણ વાત છે.

ચાનો કપ ન હોય એ પણ સાવ ગૌણ વાત છે.

છતાં ચાનો કપ વત્તા સ્ત્રી વત્તા પુરુષ વત્તા હીંચકો વત્તા હાથા પરતું ઊખડી ગયેલું પોલિશ વત્તા જાંબલી રંગનો સાડલો એ બધું અતે એ બધાંની વચ્ચે માણસનું સોમવારે હોવું.

ઈન્ટરવલ.

પછી ખલનાયક આવ્યો.

‘કેમ છો ?’

‘મજામાં’.

‘આ બાજુ ?...’

‘હા...જરા...’

‘ચાલો...આવજો.’

‘.....’ સ્ત્રી. આંખેથી જ વિદાય.

ખીજે સોમવાર.

સ્ત્રી. સાડલો-જાંબલી રંગનો. મુખે પ્રતીક્ષા. હીંચકાના હાથા એવા જ, ઊખડી ગયેલા પોલિશવાળા. તકિયે ચાના કપનાં ટુકડાળાં.

વગર ઈન્ટરવલે ખલનાયક આવ્યો.

સ્કુટર પાર્ક કર્યું. પગથિયાં ચડી ઘરમાં આવ્યો. સ્ત્રી હસી. સાવ ફિક્કડું. બેગ હાથમાંથી લઇ લીધી.

‘આ ?’

‘ભૂલી ગઈ. નથી મૂકી હતું. હમણાં જ કરી દઉં.’

ખલનાયકનો ચહેરો રુદ્ધ. કડક. સ્ત્રી સડક. લયગ્રસ્ત. પછી સોમવારે પૂરા થવા માટે રાત્રિમાં પ્રવેશ કર્યો.

રાત્રિ...સ્ત્રી...ખલનાયક...હીહીહીહી...પ્રસ્વેદ...હાંફ...નાદવેમ્પ...નું...દર્પણિયું અજવાળું...અરધુંપરધું અંધારું...કરાર મુજબ...

કમાન્ડમેન્ટ મુજબ...સતીત્વ મુજબ...પતિત્વ મુજબ...અપ્પા મુજબ...  
રાક્ષસ મુજબ...આ મુજબ ને તે મુજબ...મજબૂરી મુજબ...જગજગ  
જગજગ બજજ બજજ હોઠ ને...આખણો ઢળી પડ્યો...

સ્ત્રી અંધકારને ખુલ્લી આંખે પીતી રહી. સવારે સ્ત્રીની આંખો  
ઉઝગરાયી લાલ. એ જોઈ આખલાએ પૂછ્યું :

‘બંધ નહોતી આવી ?’

‘આવી’તી ને.’

‘તો પછી ? આંખો કેમ...’ પૂછતો આખણો કમર પરનો પટો  
ઢીલો કરતો હતો એટલે સ્ત્રીને જોતો નહોતો. દિવસના અજવાળામાં  
સ્ત્રીને જોવાની ઝાઝી ગરજ નહોતી.

સ્ત્રીએ કરો જવાબ આપ્યો નહીં. થોડું હસી. માયકાંગલું.  
ખલનાયકે સ્ક્રુટર ચાલુ કર્યું. એમાંથી છૂટેલો ધુમાડો સ્ત્રીની આંખો  
સામે અટવાતો રહ્યો એટલે સ્ત્રી અને આખલા વચ્ચે અપારદર્શકતા  
બધસી અવી.

ત્રીજો સોમવાર.

‘એ ટિકિટ છે, ચાલ.’ આખણો.

‘પણ’

‘એટલે ? શું સમજે છે તું ? કોઈની રાહ જુએ છે તે ખબર છે  
હું,...એમ ન સમજતી કે... શું હું તને ચાહતો નથી ?’ આખલાએ  
હાકોટા છીંકોટા કર્યા.

સ્ત્રીએ હા કહી માંડ માંડ. આખણો થોથરું થોથરું હસ્યો. સ્ત્રી  
હસી કે નહિ ?.

ચોથો સોમવાર.

પ્રતિક્ષા ?

હા...ના...ના...હ...હા...ન....આખણો....ન...ના...પણ...હા  
...આખણો...ફળી ?

એ જ. કેટલા દિવસે !...આખરો.

પણ...એમનો આવવાનો સમય થઈ ગયો છે.

એ...ઓહુ...

‘હેમ દેખાયા નહિ આટલા ‘દિ ?’

‘.....’

‘હીઝ, તમે જાઓ દેવે...’

‘હે ? કેમ ?’

‘બસ. એમ જ.’

‘તો તું શું મને ચાહતી...? !’

‘...’

‘પણ...’

‘તમે જાઓ...’

‘પણ તું શું...’

‘તમે...’

માણસ એ જ હીંચકે બેઠો છે. પોલિશ કંપડેલ હાથ છે. ચાનો કપ ‘જલદી જલદી’ સ્ત્રીએ પીરડાવી દીધો છે. સ્ત્રીએ ન્ત’બ્બી રંગનો સાડલો જ પહેર્યો છે. તકિયે ચાના કપનાં ફૂંડાળાં ચોથા સોમવારે પણ પહેલા સોમવારની જેમ જ તગતગે છે.

સ્ત્રી પણ છે. પુરુષ પણ છે. ચાનો ખાલો પણ છે. વાર પણ સોમ જ છે. બધું જેમનું તેમ છે.

બધું જેમનું તેમ જ છે ?



૨૯ જુલાઈ, ૧૯૮૧

## ચૂકાવહાર/ધીરુ મોદી

‘એ કહ્યાં આ ગયે હમ...’

ઔલ ઇડિયામાં આવનું ગીત અચાનક અટકી ગયું. શ્રુતિ થોડી-વાર આંખો મીચીને પડી રહી. હમણાં પાછું શરૂ થશે, ક્યાં જવાનું છે ? એ મિનિટ, ત્રણ મિનિટ, ચાર મિનિટ...છતાં ય કશું સંભળાયું નહિ. શ્રુતિએ આંખો ખોલી નાખી. કેમ જાણે આંખો ખોલવાથી જ ગીત ફરી શરૂ થવાનું ન હોય !

ગીત શરૂ ન થયું. પરંતુ આજની શાંતિ પણ શ્રુતિને અગમ્ય લાગી. રેડિયો પર આવતાં ગીત તો ઘણીવાર અંધ થઈ જતાં હતાં પરંતુ આવી શાંતિ તો કોઈ વખત પણ અનુભવી નહોતી. વળી આ તો અપેક્ષાનો સમય ! નીચે ઘરમાં ઝીંરાંઓની વાતો સંભળાતી હોય, રસ્તા પર જતાં વાહનોનો ખખડાટ સંભળાતો હોય. કાગડાંઓના કા...કા, ચકલીઓનાં ચીં...ચીં...નાનાં બાળકોની કિકિયારીઓ અને દૂરથી આવતા કશાક અંધડાઓના બરાડા-આમાંનું કંઈ કરતાં ય કશું નહિ ! મેડા ઉપર શ્રુતિ એકત્રી હતી. આવી ભયંકર શાંતિ ક્યાંય જોઈ નહોતી. ભયની એક આંધી ધ્રુવરે શ્રુતિના દિલમાંથી પસાર થઈ ગઈ.

“મમ્મી...ઓ...મમ્મી...મમ્મી...ઓ...મમ્મી...” એમ ખૂમ પાડતી શ્રુતિ નીચે દોડી. ઘરમાં જાણે કોઈ નહોતું. કોઈ જવાબ નહિ, કોઈ અણસાર નહિ.

“મમ્મી...ઓ...મમ્મી...! તું ક્યાં છે ?” બોલતી શ્રુતિ ઓટલા પર આવી.

ઘરમાં મમ્મીનું નામ નિશાન નહિ. વળી રસ્તા ઉપર કોઈ માણસ જ નહિ. સામે ઝાડ ઉપર કાગડો કે ચકલી નહિ. જાપરા પર કચૂતરનું ટોળું ખેસી રહેતું, એને બદલે એકલદોક્ત કોઈ કચૂતર પણ નહિ ! કોઈ વાહન નહિ, કોઈ વ્યવહાર નહિ.

શ્રુતિને કંઈ અરેખર ખીક લાગવા માંડી. એણે રડવા જ માંડયું.

“મમ્મી, ઓ મમ્મી ! ઓ મારી મમ્મી રે !”

શ્રુતિને આજે સત્તર વરસ થયાં. આજે સવારે તો વર્ષગાંઠ નિમિત્તે ઘરમાં મેળાવડો હતો. કેટલી બધી બહેનપણીઓ અને સ્વજનો આવ્યા હતા. એને કારણે શ્રુતિ થોડીક કંટાળી પણ હતી. અલિનંદન ત્રીલવાનો પણ જાણે કે થાકે લાગ્યો હતો. બપોરે મેડે એકલી મૂતી હતી. એક સારી બિંધ કાઢ્યા બાદ, રેડિયો સાંભળતાં સાંભળતાં આંખો મીંચીને પડી રહી હતી. અને ‘યે કહાં આ ગયે હમ...’ પછી રેડિયો બંધ !

શ્રુતિ ઘરમાં પાછી ફરી.

“ઓત્તારી, ઘરમાં કે વાડામાં કોઈ નોકર ચાકરો પણ નથી ! બધાં ક્યાં ગયા ! આખું ગામ ક્યાં જતું રહ્યું ?”

એના આશ્ચર્યની સીમા રહી નહિ. એમ તો એ સ્વભાવે આટલી ઉમરે પણ ખીકણ હતી. અને છતાં આજે કોણ જાણે કેમ, આવી લય-કર જણાતી શાંતિ અને એકલતામાં પણ જાણે એ કરીક સમતા ધારણ કરી રહી હતી. શ્રુતિને પણ આ બાબતમાં થોડીક નવાઈ જેવું પણ લાગ્યું.

હવે જોરજોરથી એ ખૂબો પાડવા લાગી. પડોશીને ત્યાં જઈ આવી. “ઓ રતનકાકી !”

“અરે, ઓ વિમળા કોઈ.”

“ઓ, અહીં પણ કોઈ નથી ? અરે, ઓ મનોરઘણ !”

“ઓ લલિતા કાકી !”

કોઈ કરતાં કોઈ નહિ મળે ? માણસો બધાં ક્યાં ગયાં ? અરે, જાડ પર જતી ખિસકોલીઓ પણ જણાતી નથી. પક્ષીઓ પણ આકાશમાં બિડતાં જણાતાં નથી. વૃક્ષો સહેજ હાલતાં જણાય છે. પણ ક્યાંય જરા સરખો અવાજ નથી. અને સૌથી વધુ તો આશ્ચર્યકારક ભેંકાર અગમ્ય જણાતી શાંતિ હતી. ટાંકણી પડે તો ય સંભળાય એવા પ્રકારની શાંતિ કરતાં પણ વધુ રહસ્યમય આ શાંતિ લાગતી હતી. અહીં તો રસ્તે ચાલતી ટીડીનો પણ અવાજ સંભળાય એટલી બધી શાંતિ હતી.

શ્રુતિ રડી પણ કેટલું શકે ? વળી, ખુદ શ્રુતિને પણ નવાઇ લાગતી હતી કે આજે અહીં કંઈ કરતાંય કંઈ નથી, નથી પણ, નથી પક્ષી, નથી જંતુ, છતાંય પોતાને જાણે કોઇ પ્રેરી રત્નું હોય એમ નથી બીક લાગતી કે નથી ધ્રુજરી છૂટતી. આવા સંન્નેગોમાં તો કોઈ ફાટી પડે કે છળી જ મરે, અને છતાંય...શ્રુતિ ખરેખર અડગ પગે આગળ વધતી જ રહી.

શ્રુતિ નગરની બહાર નીકળી. એકેત્રપથે આગળ વધવા લાગી. સીમમાં પણ પક્ષીઓના કોઇ ટહુકા નહિ ! કોઇ ગાયબગદ, દોરઠાંખર કે કોઇ ગોવાગિયા પણ નહિ ! એકે ઝાડ નીચે શ્રુતિ બેસી. સૂરજ ક્યારે ડૂબી ગયો એની એને કોઇ ખબર રહી નહિ. એ કશાકે ગૂઢ વિચારમાં ડૂબી ગઇ. લમણે હાથ રાખીને ક્યાંય મુઝી બેસી રહી. એની આંખો ક્યારે બિડાઈ ગઈ એની સૂઝ એને ન રહી. જ્યારે જાગી ત્યારે તો પૂર્વે દિશામાંથી ઝાંખું અજવાળું નીકળતું હતું.

“આપ રે ! આખી રાત હું આ ઝાડ નીચે જ બેઠતી રહી !” શ્રુતિને ખૂબ નવાઇ લાગી.

એને થયું કે મને બીક કેમ લાગતી નથી ! ઘરમાં સહેજસાજ રાતે ખખડાટ થતો તો ચોરની બીકથી છળી બેઠતી. મમ્મીને વળગી જતી. એને થયું કે બીક લાગવા માટે થોડોક ખડખડાટ પણ જરૂરી હોવો જોઈએ. એકે પથર લઇને એણે ઝાડના થડ ઉપર ફેંક્યો.

“ઝોહુ ! આ પથરાનો જરાય અવાજ નહિ !” શ્રુતિથી લગભગ ચીસ પડાઈ ગઈ.

“કે પછી મારા કાનમાં મેલના ઘાટા ભરાઈ ગયા છે ?” આંગળી નાખીને શ્રુતિએ કાનમાંથી મેલ કાઢવા માંડ્યો. કાન તો એકદમ સાફ હતા.

તો પછી આ દુનિયાને થયું છે શું ?” બગડતી અને જેમ ફાવે તેમ ખૂંસે પાડતી શ્રુતિ પછી નગરમાં પોતાના ઘરના ઝોટલાં ઉપર આવી બેસી.

“મમ્મી, ઓ મમ્મી ! ઓ મારી મમ્મી રે !”

શ્રુતિને આજે સત્તર વરસ થયાં. આજે સવારે તો વર્ષગાંઠ નિમિત્તે ઘરમાં મેળાવડો હતો. કેટલી બધી બહેનપણીઓ અને સ્વજનો આવ્યા હતા. એને કારણે શ્રુતિ થોડીક કંટાળી પણ હતી. અભિનંદન ઝીલવાનો પણ જાણે કે થાક લાગ્યો હતો. બપોરે મેડે એકલી સૂતી હતી. એક સારી બિંધ કાઢ્યા બાદ, રેડિયો સાંભળતાં સાંભળતાં આંખો મીચીને પડી રહી હતી. અને ‘યે કહ્યાં આ ગયે હમ...’ પછી રેડિયો બંધ !

શ્રુતિ ઘરમાં પાછી ફરી.

“ઓતારી, ઘરમાં કે વાડામાં કોઈ નોકર ચાકરો પણ નથી ! બધાં ક્યાં ગયા ! આખું ગામ ક્યાં જતું રહ્યું ?”

એના આશ્ચર્યની સીમા રહી નહિ. એમ તો એ સ્વભાવે આટલી ઊંમરે પણ ખીકણ હતી. અને છતાં આજે કોણ જાણે કેમ, આવી ભયંકર જણાતી શાંતિ અને એકલતામાં પણ જાણે એ કશીક સમતા ધારણ કરી રહી હતી. શ્રુતિને પણ આ બાબતમાં થોડીક નવાઈ જેવું પણ લાગ્યું.

હવે જ્વેરજ્વેરથી એ ખૂબો પાડવા લાગી. પડોશીને ત્યાં જઈ આવી. “ઓ રતનકાકી !”

“અરે, ઓ વિમળા કોઈ.”

“ઓ, અહીં પણ કોઈ નથી ? અરે, ઓ મનોરમદા !”

“ઓ લલિતા કાકી !”

કોઈ કરતાં કોઈ નહિ મળે ? માણસો બધાં ક્યાં ગયાં ? અરે, ઝાડ પર જતી ખિસકોલીઓ પણ જણાતી નથી. પક્ષીઓ પણ આકાશમાં ઊડતાં જણાતાં નથી. વૃક્ષો સહેજ હાલતાં જણાય છે. પણ ક્યાંય જરા સરખો અવાજ નથી. અને સૌથી વધુ તો આશ્ચર્યકારક ભેંકાર અગમ્ય જણાતી શાંતિ હતી. ટાંકણી પડે તો ય સંભળાય એવા પ્રકારની શાંતિ કરતાં પણ વધુ રહસ્યમય આ શાંતિ લાગતી હતી. અહીં તો રસ્તે ચાલતી ટ્રીડીનો પણ અવાજ સંભળાય અટલી બધી શાંતિ હતી.

શ્રુતિ રડી પણ કેટલું શકે ? વળી, ખુદ શ્રુતિને પણ નવાઇ લાગતી હતી કે આજે અહીં કંઈ કરતાં ય કંઈ નથી, નથી પણ, નથી પક્ષી, નથી જંતુ, છતાં ય પોતાને જાણે કોઇ પ્રેરી રહ્યું હોય એમ નથી બીક લાગતી કે નથી ધ્રુજરી છૂટતી. આવા સંન્નિગોમાં તો કોઈ ફાટી પડે કે છળી જ મરે, અને છતાંય...શ્રુતિ ખરેખર અડગ પગે આગળ વધતી જ રહી.

શ્રુતિ નગરની બહાર નીકળી. એકદમથે આગળ વધવા લાગી. સીમમાં પણ પક્ષીઓના કોઇ ટહુકા નહિ ! કોઇ ગાયબગદ, દોરઢાંખર કે કોઇ ગોવાગિયા પણ નહિ ! એક ઝાડ નીચે શ્રુતિ બેઠી. સૂરજ ક્યારે ડૂબી ગયો એની એને કોઇ ખબર રહી નહિ. એ કશાકે ગૂઢ વિચારમાં ડૂબી ગઇ. લમણે હાથ રાખીને ક્યાંય સુધી બેસી રહી. એની આંખો ક્યારે બિડાઈ ગઈ એની સૂઝ એને ન રહી. જ્યારે જંગી ત્યારે તો પૂર્વે દિશામાંથી ઝાંખું અજવાળું નીકળતું હતું.

“આપ રે ! આખી રાત હું આ ઝાડ નીચે જ બેઠતી રહી !” શ્રુતિને ખૂબ નવાઇ લાગી.

એને થયું કે મને બીક કેમ લાગતી નથી ! ઘરમાં રહેજસાજ રાતે ખખડાટ થતો તો ચોરની બીકથી છળી બેઠતી. મમ્મીને વળગી જતી. એને થયું કે બીક લાગવા માટે થોડોક ખડખડાટ પણ જરૂરી હોવો જોઈએ. એક પથ્થર લઇને એણે ઝાડના થડ ઉપર ફેંક્યો.

“ઝોહ ! આ પથરાતો જરાય અવાજ નહિ !” શ્રુતિથી લગભગ ચીસ પડાઈ ગઈ.

“કે પછી મારા કાનમાં મેલના ઘાટા ભરાઈ ગયા છે ?” આંગળી નાખીને શ્રુતિએ કાનમાંથી મેલ કાઢવા માંડ્યો. કાન તો એકદમ સાફ હતા.

તો પછી આ દુનિયાને થયું છે શું ?” અબડતી અને જોમ ફાવે તેમ ખૂબ પાડતી શ્રુતિ પછી નગરમાં પોતાના ઘરના ઝોટલા ઉપર આવી બેઠી.



“અરે, ગામમાં કોઈ જ નથી !” શ્રુતિએ ઓટલા ઉપર આમતેમ નજર કરી. ઓટલા પર કે નીચે, નથી મંકોડાની હાર કે નથી માખી કે નથી મચ્છર નથી પક્ષીઓના કંઠરવો કે નથી જંતુના ગણગણાટ. એક નાતું તમરું પણ બાણે કરીકે ખીકથી બોલતું નથી.

શ્રુતિને થયું કે કશુંક ખાઉં. સ્વોષ્ટની શી પડી છે ! બનરમાં મીઠાઈઓની અને ફળોની દુકાનો ઉઘાડી પડી છે. થોડેક જઈને એણે એ મિઠાઈઓ આરોગી. ફળ ખાધાં. પાણી પીધું. એને સહેજ તાપ જેવું લાગ્યું. થયું કે ઉપલા ટોપના બટન ખોલી નાખું. એણે બટન ખોલી નાખ્યાં. બેનારમાં કાળો કાગડો યાં નથી તો પછી શેહ શરમ પણ શાની ! સ્કર્ટ મેલું જણાવા માંડ્યું. શ્રુતિને થયું કે લાવ, બદલું. પછી થયું કે ક્યાં જઈને બદલું ? બાથરૂમમાં ? અરે, બાથરૂમમાં જવાની જરૂર શી છે ? દુવાલથી અહીં બઢી શકાય છે. પણ તરત થયું કે દુવાલ કોને માટે ? કોની શરમ ? શ્રુતિએ સ્કર્ટ ખોલી નાખ્યાં. એણે કપાટમાંથી એક નવો સ્કર્ટ લીધો. પછી થયું કે આ કમર પર આ સ્કર્ટની પણ શી જરૂર છે ? અહીં કોણ છે તે માટે સ્કર્ટ પણ પહેરવું પડે ? આ નગ્નતા માટે શરમ અને સંકોચ પણ કોનાં રાખવાનાં ? મારે નહાવાનું પણ કોના માટે અને પહેરવાનું પણ કોના માટે ? પોતાનાં નગ્ન શરીરને એ હાલતાં ચાલતાં નિરખી રહી. એને એ શરીર બાણે પોતાનું ન લાગ્યું. આમ તો બાથરૂમમાં એ કેટલીય વાર નગ્ન દેહે સ્નાન કરી ચૂકી હતી. પરંતુ ત્યારે એમાં સંકોચ હતો, શરમ હતી અને બંધ બાથરૂમ છતાં પણ બહારની દરકાર હતી. આજે હવે એને કોઈ દરકાર નહોતી લાગતી. નગ્નદેહે એ ઘરમાં ફરવા લાગી. ઓટલા પરથી નીચે ઊતરીને શેરીઓમાં ફરવા લાગી. એને પોતાનું શરીર પણ બીબ્બનું લાગવા માંડ્યું. એને ગમ્મત પડવા માંડી. બાણે એને કોઈ બહેનપણી મળી હોય એવું લાગ્યું. એને એ ચાંપવા લાગી, દબાવવા લાગી, એને પંખા-ળવા લાગી, એની સાથે વાતોએ વળગી. ઝોરડામાં દસબાર અરીસાઓ

જેઠનીને એનાં પ્રતિબિંબમાં એણે અનેક ટોળે મળેલી સહિયરની મુલાકાત લીધી. અરીસામાં જોઈને એ કોઈકવાર એક આંખ મીંચતી, કોઈકવાર જીભ બહાર કાઢતી, કોઈકવાર હસતી, કોઈકવાર મુખ ત્રાંસું અને વિકૃત બનાવી દેતી. આ રીતે જાણે એ અનેક જુદી જુદી મિશ્રજવાળી વ્યક્તિઓને મળી આવી હોય એવો સંતોષ માનતી. કોઈકવાર, ખીજમાં આરસો નાચે પછાડીને કચર કરી નાખતી. અને એમાં અનેક આકૃતિને નિહાળીને જાણે કે પોતે બજારમાં ફરતી હોય એવા ચેનચાળા કરતી.

જ્ઞાન આવે છે ને જ્ઞાન છે. દિવસો આવે છે ને જ્ઞાન છે. શ્રુતિ પોતાની એ બહેનપણી સાથે સમય નિર્ગર્મન કરે છે. કહે છે. “બોલ રે, તું આટલા દિવસ સુધી ક્યાં સંતાઈ રહી હતી ?”

‘તું’ કહે છે ? તું મારી અંદર જ હતી ?” ખડખડ હસીને શ્રુતિ બોલી ઊઠે છે.

“જા, જા, લુચ્ચી, તું અહીં હતી જ ક્યાં ? તું તો પરી છે, તું તો પરી છે. તું જ એકમાત્ર મારી સગી છે.”

હવે એને કપડાં જોઈતાં નથી. એ હવે વાળ પણ હોળી નથી. એ હવે વાંચતી પણ નથી.

કહે છે, “હવે ‘ક’ કોને કહેવો ? ‘ખ’ કોને કહેવો ? સો અને હજારમાં ભેદ પણ શા માટે રાખવો ?”

પાગલ બનીને શ્રુતિ હસ્યા કરે છે.

પહેલાં તો શરીરમાં કોઈ ગાળો ભાંડીને લડતું ઝંઘડતું હોય તો શ્રુતિ કાન ઉપર હાથ ઢાંકી દેતી હવે...

અંક દિવસે તો શ્રુતિએ હાથો ઊંચા કરીને રસ્તા પર બિલા રહીને ઊંચે સાદે જોટલી આવડતી હતી એટલી બધી ગાળો ભાંડી નાંખી. પેલી નન્ન બહેનપણી આનંદથી ઢૂંઢૂકા મારીને ખૂબ હસવા માંડી. “ચાલો, આજે થોડો ચેઇન્જ મળ્યો.”

પછી બપોરના સમયે શ્રુતિ ઓટલા પર આવીને બેઠી. બહાર શાંતિ તો હતી જ, અંતરમાં પણ હતી. થોડીક વાર, ચુપચાપ બેઠી રહી.

અચાનક શ્રુતિ ચમટી ગઇ ! એના માથામાં કશોક સળવળાટ થયો. એ રોમાંચિત થઇ ઊઠી.

વાહ ! માથામાં કશુંક સળવળે છે ખરું.

માથામાં આંગળી નાખીને હળવેકથી ફેરવેલી એણે એક જૂ ઘૂંટી કાઢી અને પોતાની હથેળીમાં મૂકી.

ઓહ ! હાલતી ચાલતી ઊવતી જૂ !

શ્રુતિ આનંદિત બની ગઈ. આજે પહેલી વાર એણે ઊવતું પ્રાણી જોયું.....

એને બાળપણ યાદ આવી ગયું. માથામાં ક્યાંકથી પોતે જૂ ભરી લાવેલી. મમ્મીએ એને ખૂબ ધમકાવેલી. મમ્મી કાંસડીમાંથી જૂ કાઢતી જત્યે અને નખ વતી ટડ ટડ ફેડતી જત્યે, એ દૃશ્ય શ્રુતિને યાદ આવી ગયું. જૂ સમું જાણે કોઈ કટ્ટર દુરમન ન હોય એવી એ વખતની દુનિયા હતી ! અને આજની દુનિયા ?

હથેળી પર ચાલતી જૂને શ્રુતિ વહાલભરી નજરે જોઈ રહી... આખી સૃષ્ટિમાં પોતાની સહિયર બની શકે એવી માત્ર આ એક ‘જૂ’ જ રહી ગઈ હતી. શ્રુતિને ઉમંગકે આવી ગયો કે જૂને બચીઓથી નવરાવી દઉં.

“તું આટલો સમય ક્યાં સંતાઈ રહી હતી રે ! તું જરાક તો સળવળતે, જરાક વહેલી તો મને અણસારો આવત. તારા વિના મારું અહીં કોણ છે તે ?”

જૂ હથેળીની નીચે સરકી ગઈ. હળવેકથી શ્રુતિએ એને પાછી હથેળી ઉપર મૂકી. આમ ને આમ, જોયા કરવામાં અને રમતમાં રાત પડી ગઈ. શ્રુતિને થયું કે આને રાખું ક્યાં ? શ્રુતિએ પ્લાસ્ટિકની ડબ્બી કાઢી એમાંથી સોનાના બુટ્ટી કાઢીને રસ્તા પર ફેંકી દીધી. એ ડબ્બીમાં જૂ મૂકી અને ડબ્બી ઢાંકી દીધી. જરાક વાર રહીને એને થયું કે જૂ ગભરાઈને મરી જશે તો ? એણે ડબ્બી ઉઘાડી નાખી. જૂ ડબ્બીની બહાર

નીકળી ગઇ તો શ્રુતિએ એને હળવેકથી પકડીને વળી પાછી ડગ્ગીમાં મૂકી અને ડગ્ગી ઢાંકી દીધી.

સવારે ઊડીને જોયું તો ડગ્ગીમાં જૂ ઝવતી તો હતી, છતાં મરણતોલ હતી. શ્રુતિને થયું કે આને ઝવડાવવા માટે તો એને ખવડાવવું પડશે. એને ખોરાક કઇ રીતે આપું ? એને તો તાજું લોટી જોઈશે. અને એ માટે તો અહીં કોઇ જ બીજું પ્રાણી નથી. પાણી પીવડાવવા જાઉં તો કદાચ જૂ એમાં ખેંચાઇને મરી પણ જાય તો આઘાત શી રીતે ઊરવાશે ?”

“જો આમ જ રહેશે તો મારી એક માત્ર બહેનપણીને હું ગુમાવી દઇશ. એને કશું થઇ જશે તો આઘાત શી રીતે ઊરવાશે ?”

શ્રુતિને કશું સૂઝયું નહિ. બપોર થતાં થતાં તો જૂ છેક જ લથડી ગઇ. શ્રુતિ ખૂબ જ ચિંતિત થઇ ગઇ.

જૂને શું ખરેખર તાપની અવળી અસર થઇ હશે ? શ્રુતિ એના પર પંખો દોળવા લાગી. પણ પંખો વીંજવામાં જોર વધુ પડી જતું અને જૂ કાગળ પરથી ઊડીને નીચે પડી જતી. શ્રુતિ પરેશાન થઇ ગઇ. રડ-મસ બની ગઇ.

એકાએક એની આંખમાં ચમક આવી ગઇ. હળવેકથી એણે જૂને ચપડીમાં ઊંચકી અને સાચવીને પોતાના વાળમાં છુટ્ટી મૂકી દીધી. જૂને તો જાણે માથામાં મોકળું મેદાન મળી ગયું હોય એમ સર સર કરતી એ તો આ પારથી પેલે પાર દોડી ગઇ.

અને શ્રુતિ પણ આટલા દિવસમાં પહેલી વાર જ આનંદમાં આવી જઈને તાળી પાડી પાડીને નાચવા લાગી.....



## ‘ડીમ લાઇટ’-એક અવલોકન/સતીશ વ્યાસ

એકાંકીના માધ્યમ તરીકે લોકખોલીનો વિનિયોગ ઉમાશંકરના ‘સાપના ભારા’થી પ્રારંભાયો. ઉત્તર ગુજરાતના ગ્રામજીવનની વસ્તુ-સામગ્રીને એની યથાર્થતા અને જીવંતતા સાથે વ્યક્ત કરવા એમ કરવું ઉમાશંકર માટે અનિવાર્ય હતું. એ પછી તો મહિયા, પન્નાલાલ, ચંદ્રવાકર આદિએ પણ, એના પ્રયોગો કર્યા. રઘુવીર ચૌધરીના ‘ડીમ લાઇટ’માં પણ ઉત્તર ગુજરાતની તળપદી ભાષાનો વિનિયોગ થયેલો જોવા મળે છે. આજે તો ભાષાકર્મ પ્રત્યે સભાનતા વધી છે ત્યારે ‘ડીમ લાઇટ’ જેવામાંનો આ પ્રયોગ વધારે અભ્યાસ માગી લે છે. એકાંકીનું વસ્તુ અને ઘટનાસ્થળ ઉત્તર ગુજરાતના કોઇ ગામડાનાં છે. પાત્રો પણ ગ્રામજીવનના હોઇ લોકખોલીના વિનિયોગથી પાત્રોચિત ભાષા સર્જાય છે અને એનાથી વસ્તુલક્ષિતા તથા યથાર્થતા પણ નિષ્પન્ન થાય છે. ખોલચાલના સર્ગ લહેકાઓથી આ આખું ય એકાંકી એક પ્રકારની તરલતાનો પરિચય કરાવે છે.

‘ડીમ લાઇટ’ સર્જાય છે ત્યારે ગુજરાતી એકાંકી સાહિત્યમાં અનેક પ્રકારના પ્રયોગો થાય છે. જતાં ‘ડીમ લાઇટ’ એવી પ્રયોગાત્મકતાથી દૂર રહ્યું છે. એમાં દૃશ્યયોજનાના પણ કોઇ વૈવિધ્યયુક્ત પ્રયોગો નથી. એ પરંપરાને પગલે ચાલે છે. એનો અર્થ એવો નથી કે પરંપરાગત શૈલીએ નાટક થાય જ નહીં. પરંપરામાં પણ નીવડી આવેલી શૈલી લાભપ્રદ હોય તો એનો વિનિયોગ કરવામાં કશો છોજ ન હોવો ઘટે. રઘુવીરે પૂરી સર્જિતા અને સભાનતા સાથે સ્વાભાવિકતા અને સહજતા સાથે ‘ડીમ લાઇટ’માં ભાષાકર્મના વિશિષ્ટ ઉન્મેષ દ્વારા નાટ્યાત્મકતા સર્જવાનો પ્રયાસ કર્યો છે.

વાયર જોડીને વીજની ચાલુ કરવાની એક સ્થૂળ ઘટનાની આસ-  
પાસ આ એકાંકીનો વસ્તુપ્રપંચ આકાર લે છે. એકાંકીનો નાયક રામુ  
અને એનો સાથી લખમણ વીજળી ચાલુ કરવાના પ્રયાસો કરે છે. એ  
વખતે ગામનો આ કામનો જાણકાર મગન પસાર થાય છે તે રામુ એને  
રોકે છે. મગન ત્રણ રૂપિયાનું મહેનતાણું જણાવે છે ત્યારે રામુ એની  
સામે છામ્મિયું કરતાં કહે છે: “કાલ અતારે તો દિયોર ટકાનો ય નતો  
નં અવં તૈણ રૂપિયા લેતો થૈ જયો ! તારા ડોહાઇ તો ધના જનમારામાં  
ય તૈણ રૂપિયા નતા લાબ્યા.” ને પછી તો મગનની સંમતિથી એને ઊંચે  
ચઢવા માટે માંચી લાવવાની, ‘જગુની વહિ તેડવા’ની, રામુ અને પ્રધાનની  
ખીડી-છીંકણીના વ્યસનત્યાગની વાતો પણ કામ કરતાં ચાલે છે.  
મગન-રામુના અહીંના સંવાદો રમૂજયુક્ત છે.

“રામુ...એશ અંવ, ઉતાવળ કર, મારે અજી બગદિયા પાવા જવું છે.

મગન : (પથ્થર પર એસતાં) તમે રામસાઇ બગદ જેવા ક્યાં સુધી  
રહેશો ?

રામુ : મું બગદ જેવો છું ? તો તે દિયોર ગાંમાત પાડો બનીને ચ્યાં  
માલતા નહીં ? આખો દહાડો ગામમાં જ રો છો ને ? ”

તિરસ્કાર દર્શાવવા અહીં એકવચનમાંથી માનાર્થે બહુવચનની ઉત્તર  
ગુજરાતની બોલી સહજ લક્ષણિકતાનો સારો વિનિયોગ થયો છે. સંવાદમાં  
સ્થૂળતા છે, પણ પાત્રોનાં વ્યક્તિત્વ જોતાં એ સાહજિક લાગે છે. રામુ  
આખાબોલો છે, પ્રગલ્ભ છે. એના ચરિત્રની આ લક્ષણિકતા એકાંકી-  
પર્યંત મુરેખ રીતે ઉપસે છે. મગન આ માગે છે ત્યારે રામુ તરત જ  
રોકડું પરખાવી દે છે: “અતારે આ-આ ના મજો. તારે આવું વોય તો  
આવજે, નઈ તો પડજે કરશન ડોહાના ખાંડિયામાં. જ્નેનં દિયોર મોટા  
કંટરાટી થૈ જયાં છ તે ! ” ને આ બોલચાલમાં તો રામુ મગનનો હાથ  
જોરથી દબાવે છે ને કરશનકાકાના ખેતરમાં જઈ આવવાને બહાને મગન  
ત્યાંથી જતો રહે છે. બાકીનું કામ લખમણ સંભાળી લે છે.

એકાંત્રીમાં આ એક જ સ્થૂળ અને નાની ઘટના હોવાથી એકાંત્રી મુખ્યત્વે સંવાદ દ્વારા વિકસ્યું છે. એમાં વર્ણનાત્મકતા ઘણી છે ને એવે સ્થળે નાટ્યાત્મકતામાં અવરોધ સર્જાય છે. અપ્રસ્તુત વાતો પણ હાસ્ય-સર્જન અર્થે આવ્યા કરે છે. પાટલી બદ્ધવાની ને છાપામાં ફેટો છપા-વવાની કે કેરી ખાવાની વાતો એકાંત્રી માટે પોષક નથી. લખમણ વાયર ખેંચે છે ને તૂટતો નથી ત્યારે રામુ કટાક્ષમાં કહે છે: “દિયોર લાંબો યો પણ તૂટ્યો નહ. મેડીન ઇન્ડિયા લાગે છે” ત્યારે લેખકનો કટાક્ષ કામિયાબ બને છે. લોકબોલીની વચ્ચે પ્રવેશેલો અંગ્રેજી શબ્દસમૂહ પણ અહીં કઠવાને બદલે કટાક્ષાનુરૂપ ધાર પકડે છે. લખમણ વાયર કાપવા ઘરમાં કંઈક સાધન લેવા જાય છે ત્યારે રામુની પત્ની પ્રધાન બહાર આવે છે અને રામુ-પ્રધાનના પ્રસન્ન દામ્પત્યને વ્યક્ત કરતા સંવાદોથી એકાંત્રી વર્ગાંક પ્રાપ્ત કરે છે.

રામુ : આપણુ ભટકાઈ પડીએ છનો વાંધો નઈ, પણ આગ બિજણાના દાડે કોઈ પારકું અથડાઈ પડે છની ચન્ત્યા છે.

પ્રધાન : અવં બિંધું બોલ્યા વના ધતંગ મેલાં, મું લાજ મરું છું.” રામુ ગીત ગાય છે ત્યારે પ્રધાન ‘આળા મેલાં’ કહે છે. એ વખતે મણિ પસાર થાય છે. રામુ મણિને લાજ ન રાખવા સૂચવે છે અને એના કારણમાં જણાવે છે કે એનો પતિ અને એ વયમાં સરખાં છે. અહીં પણ રામુ-પ્રધાનના દામ્પત્ય જીવનની સુરખી ઉપસે છે.

“રામુ : કથુ નઈ. મૂઢું હારું વોય તો હઉનં જોવાનું મન થાય. જે દાડો આનું મૂઢું ના જોઉં એ દાડો બરાબર કાંમ નાં થાય.

પ્રધાન : બબ્બું લાભનં, અવં તો લાભનં. મારું આણું ક્યાં ય ચાર વરહ થ્યાં.” પછી તો રામુ જાતે જ મણિનો ધૂંધટ હટાવી દે છે. મણિ પૂછે છે: “બરા ધરાઈ જ્યા ?” ત્યારે રામુ “ઈમ તો અમે ધરાયેલા જ છીએ. પરધાન જેવી વહિ વોય છન અજંપો શો ?” એવો પ્રત્યુત્તર વાળે છે. પ્રધાન પણ મીઠો તુંકારો કરીને કહે છે, “મેર મારા

પીટ્યા, શરમાતો નહીં નામ દેતાં.” રામુ-પ્રધાનના આ સંવાદો આ એકાંકીનું સૌથી મિષ્ટ અંગ છે.

એ પછીના રામુ લખમણ મણિના લગભગ પાંત્રીસ છત્રીસ જેટલા સંવાદો શુષ્ક છે. એમાં નિર્થક લંબાણ અને વર્ણન છે. વાયર જેડવાની લખમણની ક્રિયા દરમ્યાન ચાલતા એ સંવાદોમાં ઘણું અપ્રસ્તુત દાખલ થઈ ગયું છે. પ્રધાન આવીને મણિને લઈ જાય છે ત્યાર પછીના રામુના ઉદ્ઘારોમાં સાંપ્રતકાલીન સામાજિક પરિસ્થિતિનું પારદર્શી ચિત્ર રઘુવીર ઉપસાવે છે :

“હાથું રઉં લખા ? (ટિપલ પર બેસતાં) જવાન માંણહનું ઢીલું જોઈને મારો તો શુવ બળી જાય છે ! મારો ડોહો વાત કરતા ક પેલાંના જમાંનામાં માંણહ પચાહાઈઠ વરહ હુંધી તો પાડા જેવાં રેતાં ! આ દૈણા દગવાનાં જ્યાં, પાણીની ચકલીઓ મુકાણી, વીજળી આઈ, મોટરો આઈ, અલ્યા દિયોર, ટેકટરે આયાં પણ આપણી વેળાં ના વળી ! ઊલટાનાં દવા ખાતાં થ્યાં ! મનં ઘણી વાર વચાર આવ છ નં કાળજુ કંપ છ ! આપણું હું થવા બેકું છ !...આ માયકાંગડી પરજ જોઈનં મવં થાય છ ક હાણું આપણું બી તો બગડી નહી જયું ન ? આ મસીનોઈ આરાંમ આલ્યો ક વસનો વધાર્યાં ? અનં દિયોર બીજી બાજુ લાંચરુશવત; ચ્યાંથી ઊંચા આવવાના'તા ?” અહીં એ સંવાદો અવતરણ બદલ કર્યા છે. રામુનું ભીતર એમાંથી પ્રગટ થાય છે. વાણી પણ ભાવને અનુરૂપ અસ્ખલિતતા ધારણ કરે છે. ‘આપણું બી તો બગડી નહીં જયું ન ?’ વાળો પ્રશ્ન તો અત્યંત માર્મિક અને વેધક છે. એ ઉક્તિ જ મુખરતાને ઓગાગવામાં કારગત બની છે એ નોંધવું રહ્યું.

-ત્યાં તો વીજળી ખાતાના સાહેબના આગમનના સમાચાર આવે છે. એની સાથે રામુ બાબડે છે. અહીં ફરી રામુનો મિત્તજ પૂર્વવત્ પ્રગટ થાય છે. મગનને તો ફરી એકવાર રામુ મારવા લે છે ને મારે પણ છે. સાહેબની શુપમાંથી છોકરાંઓને હવા કાઢી નાખવાનો આદેશ



આપતાં થે એ અચકાતો નથી. એની નફકરાઈ લેખકે અહીં મુપેરે  
 પ્રગટ કરી આપી છે. એ એટલો તો પ્રગલ્ભ છે કે સાહેબની દુસ્વત-  
 ખોરીને પણ સરેઆમ જ પ્રગટ કરે છે. એમના ગયા પછી પ્રધાન  
 રામુને એની સાથે ઝઘડવા બદલ ઠપકો આપે છે. લખમણ પ્રધાન  
 પાસેથી પાંચ રૂપિયા લઈ સાહેબને આપવા જાય છે ત્યારે રામુ વચ્ચેથી  
 જ એ લઈ લે છે. સાહેબને મૂઝીને પાછો આવેલો મગન સમાચાર લાવે  
 છે કે સાહેબને તો જોષ્ટતાકાકાએ મનાવી લીધા. રામુને ખબર છે કે  
 મગન જ સાહેબને ખોલાવી આવ્યો હતો. યંત્રી માથાફટને અંતે બ્યારે  
 ગોળો જોડાય છે ત્યારે કેવળ ડીમ લાઈટ જ થાય છે. રામુ તો  
 કહે પણ છે કે “લાઈટ થઈ તો ડીમ લાઈટ !” સ્વાતંત્ર્યપ્રાપ્તિ  
 પછીના ઉર્જિત લલિતની આશાનું પ્રતીક બને છે આ ડીમ  
 લાઈટ. જોડવાના પ્રયાસો તો ઘણા થાય છે પણ અમલદારી અવરોધ-  
 રૂપ છે. નાટકકારે આ વ્યંજના ઘણી સહજતાપૂર્વક વ્યક્ત કરી છે. એ  
 દષ્ટિએ રઘુવીરની કટાક્ષકલા અહીં સફળ થતી અનુભવાય છે. એકાંકીમાંના  
 કેટલાક પ્રસંગો હેપનિંગ્સના સ્વરૂપના છે પણ એમાં સાતત્યનો અભાવ  
 છે. ‘દિવાલુણી મેલીએ,’ ‘ટકાના ય ન હોવું,’ ‘છત્રીવાનન વાગવાં,’ ‘ટૈણ-  
 પૈણ ચાલતી,’ ‘બુહાગીરી ચલાવવી,’ ‘બી બગડી જવું,’ ‘લેણમાં હોવું,’  
 ‘ચોખ્ખા મેલવા,’ ‘કંકુપગલાં કરવાં,’ જેવા રૂઢિપ્રયોગો, ‘અમડી છૂટે  
 પણ દમડી ના છૂટે,’ ‘વખાણેલી ખીચડી ઢાંતે વળગે’ અને ‘પાણીમાં  
 રેવું ને મગર સાથે વેર’ જેવી કહેવતો; ‘લુંડિયાના હાળા,’ ‘દિયાર,’  
 ‘નેનગિયા,’ ‘હુગલો’ જેવી હજારો ગાળો અને તળપદા શબ્દોની  
 ભરમારથી બોલીની નૈસર્ગિકતામાં ઝોર કૌવત સર્જાય છે.  
 ‘આ કંઈ દઈ શું ધમના છોકરાની વહિનં. કાઠી નઈ નાંખે છેડો’ ‘લાંબો થયો  
 પણ તૂટ્યો નઈ,’ ‘એમ તું ચ્યાંચ ચડી જ નહીં,’ ‘અઈથી પડીશ તો  
 તારા ઉપર જ પડીશ,’ ‘આ તારી લાભી તરવા દેતી નથ’ જેવા સંવાદો-  
 મોની દ્વિઅર્થી આતુરીથી સ્થૂળ ચમત્કૃતિ સર્જાય છે પણ એ ટાળી શકાઈ  
 હોત ! રામુના પાત્રની પ્રગલ્ભતાને પ્રગટ થવાનો અવકાશ એમાંથી પ્રાપ્ત

થાય છે પણ એ વિના પણ અન્ય પ્રવૃત્તિઓ દ્વારા લેખકે એ પ્રગટ કરી છે. અહીં તો માત્ર થોડો ‘ધંધાદારી’ અલિંગમ પ્રચ્છન્નપણે પ્રવર્તતો લાગે છે.

જો આ ભાષા-અર્થ ન હોય તો આ એકાંકી આટલું સફળ ન થયું હોત. એના નિર્વાહણમાં પ્રસ્તાર ઘણો છે. વસ્તુમાં પણ સોંસરા-પણાની ઊણપ છે. હેપનિંગ્સના સ્વરૂપમાં એક સાથે ઘણું બધું રજુ કરી દેવાની ઇચ્છાએ કરીને એમાં ઘણું ગિનજરૂરી પ્રવેશી ગયું છે. ભાષાના સદે કરીને હાલકડોલક થતી એકાંકીની નાવને રંગભૂમિનાં વારિ ઉપર એના પૂરેપૂરા જોખમ સાથે રઘુવીરે ભમતી મૂકી દીધી હોવાનો અનુભવ ‘ડીમ લાઇટ’માંથી પસાર થતાં થાય છે. ૨૪-૧-૮૨ □

બસમાંથી ઊતરીને બજારના ચોકમાં આવ્યો. સામે ટાઉનહોલની ધમારત હતી-લાંબી અને લયાનક. પહેલા માળે લાંબી, મેલી બારીઓ હતી, તેના કાચ પર સાંજનો તડકો વધારે મેલો લાગતો હતો. તે પછી થોડીક દુકાનો હતી એક પખ, એક હેરકટિંગ સેલુન અને બે જનરલ સ્ટોર-આગળ નાનકડું સ્કવેયર હતું.

‘છેલ્લી બસ કેટલા વાગે આવશે?’ એણે પોતે આવ્યો હતો એ જ બસના કન્ડક્ટરને પૂછ્યું.

‘દસ વાગ્યે’ કન્ડક્ટરે ઊંડી નજરે એને જોયો અને ઓવરકોટના ગજવામાંથી બિયરની બાટલી કાઢી.

એ દુકાનો તરફ ચાલ્યો ગયો. અહીં તે પહેલી વાર આવ્યો હતો પણ એથી ખાસ ફેર પડતો નથી. એ પ્રાગથી દૂર જાય છે ત્યારે નાનાં શહેરો બધાં એક સરખાં જ લાગે છે. ટાઉનહોલ, ચર્ચ અને એક બિંધરેટિયું વાતાવરણ.

હવા ઠંડી હતી, જો કે મેનો મહિનો આગળ વધી ચૂક્યો હતો. એણે ડફલ બેગમાંથી મફ્લર કાઢ્યો. મોજાં ગજવામાં હતાં પણ અત્યારે પહેરવા નહોતાં. એની પીઠે સ્લીપિંગ કિટ હતું. રાતની બસ ન પકડી શકે તો બહાર સૂવાનું વધારે ગમે છે-ઠંડી વધારે ન હોય તો.

ગયા ઊનાળે એ એની સાથે મોરાવિયા આવી હતી, ત્યારે પણ બહાર સૂતાં હતાં એક જ સ્લીપિંગ કિટમાં અને એમ જ આખું મોરાવિયા ફર્યાં હતાં, એની સાથે પ્રથમ વાર બહાર સૂવાની ટેવ પડી ગઈ હતી. એથી હોટલના ભાડાની બચત થતી તે પૈસા બિયર પીવામાં ખર્ચાતા.

એ થોડો સમય ગયા ઊનાળા વિશે વિચારતો રહ્યો પછી એણે મફ્લર બરાબર ગળે કાન પર લપેટ્યો, ઠંડી ઘણી છે-એણે વિચાર્યું-પણ અસહ્ય નહીં.

અસહ્ય કદાચ કશું જ નહીં. એને માટે પણ નહીં. શરુઆતમાં એ બહુ ડરી ગઈ હતી, હવે એ ઠીક હશે. હવે કશો ડર નથી...એણે વિચાર્યું ...હવે કશો ડર નથી-એણે ફરી પોતાને કહ્યું.

એ થોડો સમય ખાદ્ય પદાર્થોના સ્ટોર સામે ઉભો રહ્યો, શોપિન્ડો માં ધ્યાનપૂર્વક જોતો રહ્યો, પછી કશુંક વિચારીને અંદર ચાલ્યો ગયો.

દુકાનમાં 'સેલ્ફ સર્વિસ' હતી, એણે 'કાઉન્ટર'ની નીચેથી એક ટોપલી કાઢી. બંને બાજુએ લાંબી કતારમાં નાના મોટા ડબ્બા હતા. એ દિવસોમાં તાજાં ફળો તો જોવાયે મળતાં નહોતાં. એણે અનેનાસ આદિ ફળના બે ડબ્બા ટોપલીમાં મૂક્યા. અડધો કિલો સલામી અને ફ્રેન્ચ પતીરના પેકેટ કવરમાં બંધાવ્યાં. એને ફ્રેન્ચ ચીઝ બહુ પસંદ હતી. રાતે જ્યારે એના ઓરડામાં સૂતી હતી ત્યારે ઉંઢરની જેમ ચીઝને કાતરતી રહેતી.

સ્ટોરમાંથી બહાર નીકળતી વખતે એને કશુંક યાદ આવ્યું, ફરી જઈને 'ક્લીપા'નું એક પેકેટ ખરીદી લાવ્યો. હોસ્પિટલમાં કદાચ એની પાસે સિગારેટ નહીં હોય-એણે વિચાર્યું.

તમામ ચીજો એણે ડફલ બેગમાં મૂકી દીધી. સ્ટોરની બહાર આવ્યો ત્યારે એણે તરસ લાગ્યાનું અનુભવ્યું. એણે વિચાર્યું કે સમય થણો છે, મોટી નહીં તો બિયરની નાની બાટલી ચાલી રહશે. સ્કવેયર પસાર કરીને એ પથમાં આવ્યો ગયો.

એ બેઠો નહીં, કાઉન્ટર પર બિભો રહ્યો.

'એક નાનો બિયર' બારવાળાએ એની સામે જોયા વિના મગ બિયરના નળ નીચે મૂકી દીધો મગમાંથી ફીણ ઉભરાવા માંડ્યું તે પછી ચકત્રી ફેરવી, મેલા દુવાલથી મગ સાફ કરીને એને આપ્યો. એણે મગ મોઢે માંડ્યો. બિયર કડવો એને હુંફાળો હતો, તોયે ખરાબ ન લાગ્યો. બારમેન એ દરમિયાન ગળવામાંથી કશુંક કાઢીને ખાવા લાગ્યો હતો-એ એક આથેડ વયનો માણસ હતો, એની ભૂરી આંખો આંસુમાં તરતી હતી.

'તમે કહી શકશો, હોસ્પિટલ કઈ તરફ છે?' એણે પૂછ્યું.

બારવાળાએ ધારીને એની સામે જોયું. એની નજર સ્લીપિંગ

કિટ પર ગઈ. 'શું પ્રાગૃથી આવો છો?'

એણે માથું હલાવી હા પાડી.

એ જરાક શંકાભરી નજરે એની સામે જોતો રહ્યો.

'ટાઉનહોલની જમણી તરફ... સિમિટ્રીથી જરા આગળ.

'શું વધારે દૂર છે?' એણે પૂછ્યું.

ખાતો હતો તે અડધી કાતરેલી ચીજ અશ્વીર રીતે બિંબે કરી કહ્યું,

'એક કિલોમીટર...' એણે હસીને કહ્યું.

એણે બારવાળાનો આભાર માન્યો. ત્રણ કાઉન્ટની ભૂરી નોટ કાઉન્ટર પર મૂકી, પરચુરણ પાછું લીધા વિના એ બહાર આવ્યો.

બહાર વસંતની ચમક હતી...ઉનાળે હોય એવું બોહિલ વાતાવરણ નહોતું...હળવું સ્વચ્છ વાતાવરણ લાંબા શિયાળા પછી હોય છે એવું.

દશ મિનિટનો રસ્તો હતો અને એ ઝડપથી પગલાં ભરતો હતો. હવે એને બસમાં થતી હતી એટલી ગભરામણ નહોતી થતી. બિયર પીધા પછી હળવાશ લાગતી હતી. સ્કવેયર પસાર કરીને એ ખુલ્લા રસ્તે આવ્યો. પતન થ'લી ગયો હતો. દૂર ખેતરમાં ટ્રેક્ટર ચાલવાનો અવાજ આવતો હતો.

સિમિટ્રી પાસે આવીને એણે સિગારેટ સળગાવી, પછી ડફ્ફ બેગ એકે સ્કંધ પરથી ઉતારીને ખીન્ન સ્કંધે ભરાવી. સિમિટ્રીની આસપાસ બર્બાના ઝાડ પર નવાં પાંદડાં તડકે ચમકતાં હતાં. કાચા રસ્તા પર બરફ પીગળવાથી કાદવ થયો હતો, મોટરવારી ટૂંકના પૈંડાંના નિશાન દેખાતાં હતાં. એણે પેન્ટના પાયજન ઉંચે ચઢાવ્યા-કોઈ જોનારું નહોતું એટલે એને ખુશી થઈ. પણ એ મને જોઈને જરૂર આશ્ચર્યમાં પડી જશે. એ કદાચ ખુશ પણ થશે-પણ એને વિશે ચોક્કસ કહી ન શકાય. એ પ્રાગથી અહીં આવી ત્યારે મને ના પાડી હતી. કોઈને સંદેહ નવ્ય એવું તે ઇચ્છતી નહોતી. બંનેએ નક્કી કર્યું હતું કે એ ત્રણેક દિવસ હોસ્પિટલમાં રહેશે, પછી પ્રાગ પાછી ફરશે-કોઈને કશા ખબર નહીં પડે.

હોસ્પિટલની ગેટ સામે એ થોભ્યો. નાની ટેકરી ઉપર આવેલી એ ઇમારત કોઇ કોલેજ-હોસ્ટેલ જેવી લાગતી હતી-એટલી જ આત્મીય અને નિર્દોષ, હોસ્પિટલની ઇમારતોમાં થયેલી નગ્નતા હોય છે તે એમાં નહોતી.

એણે પેન્ટના પાયજન નીચે ઉતાર્યા અને બારણું ખોલી અંદર ગયો. સામે લામ્બો કોરીડોર હતો. વચ્ચે વચ્ચે પુખ્તોડ હતા. ચોખ્ખી ફર્શ પર કોરીડોરના થાંભલાના વાંકા પડછાયા તડકામાં લંબાયા હતા.

ઑટલા પાસે મોટી ડેસ્ક દેખાઈ. ઉપર રિસેપ્શનનું બોર્ડ હતું, એની પાછળ એક સ્ત્રી નર્સના પોશાકમાં બેઠી હતી. તે જાણું વાંચતી હતી- એનો ચહેરો દેખાતો નહોતો.

એ સહજ ક્ષોભ સાથે ડેસ્ક પાસ ગયો.

નર્સે માયું બિંચું કરીને એની સામે જોયું, 'કોને મળવા માંગો છો ?'

એણે નામ જણાવ્યું. એણે જોયું કે આ માત્ર નર્સ નથી, નર્સના પોશાકમાં સ્ત્રી પણ છે, એ વિચારે એને સાંત્વન મળ્યું.

નર્સે હેસ્કના ખાનામાંથી લિસ્ટ કાઢ્યું. 'મેટર્નિટી વોર્ડમાં ?' એણે પૂછ્યું.

એ કાણેક અવધવામાં બિમો રહ્યો, માથા પરનો પરસેવો લૂછ્યો, 'એ હું નથી જાણતો. હું પ્રથમ વાર અહીં આવું છું. તમે લિસ્ટમાં જોઈ શકો તો સારું.' એણે એમ ક્યું તો ખરું, પણ એની જરૂર નહોતી, તે લિસ્ટ જ જોતી હતી.

'મેટર્નિટી વોર્ડમાં તમારી પત્નીનું નામ નથી.' નર્સે પ્રશ્નસૂચક નજરે જોતાં કહ્યું.

'એ મારી પત્ની નથી, મતલબ કે હજી અમે પરણ્યાં નથી...' એણે હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો. એને લાગ્યું આ સ્પષ્ટિકરણ જરૂરી નથી, મૂર્ખાઈસૂચું છે.

નર્સે અજબ નજરે એની સામે જોયું, પછી શિરકેશ પાછળ વાળ્યા. 'તમારે મને પહેલાં જ કહેવું જોઈતું હતું.' એણે કહ્યું. એના સાદમાં ખીજ નહોતી, માત્ર ટાઢી વિરકિત હતી. એણે ખીજુ લિસ્ટ કાઢ્યું. ફરી નામ પૂછ્યું.

એ ચૂપચાપ પ્રતીક્ષા કરવા લાગ્યો.

'પહેલો માગ, જમણી તરફ સર્જિકલ વોર્ડ' એટલું કહીને એ છાપું વાંચવા લાગી.

એ ચાલને છેડે પહોંચીને પગથિયાં ચઢવા લાગ્યો. અંતે બાજુએ આરણ્ય ખુલ્લાં હતાં. સ્ત્રીઓ લાંબા સ્કર્ટ પહેરી બિઝનેસ બેસી હતી. આરણ્ય બહાર નાયકોનના કપડાં, પ્રેસિયર, અંડરવેર વગેરે સૂકાતાં હતાં. હવામાં ખાટી બીનાશભરી ગંધ વ્યાપેલી હતી, સ્ત્રીઓ ઘરમાં હોય ત્યારે એમના શરીરો કે કપડાંમાંથી આવે છે એવી. રેલિંગ પર રેતી-ભરેલી લાલ ભૂરી ડોઝ લટકતી હતી—કદાચ આગ ઠારવા માટે—એણે મિચાઈ.

એ સર્જિકલ વોર્ડ તરફ વળ્યો ત્યારે એને લાગ્યું કે કોઈએ મારો હાથ પકડ્યો છે. એણે ચોંટીને પાછળ જોયું. સામે લાંબો નગડો માનુસ બિમો હતો. એણે હેડલ્ટનો પોશાક પહેર્યો હતો.

‘કોને મળવું છે ?’ એણે પૂછ્યું.

એણે નામ આપ્યું.

‘વારુ, પણ આ સ્વીપિંગ કિટ અહીં મૂકી દો.’ એણે કહ્યું.

એણે સ્વીપિંગ-કિટ પીઠેથી ઉતારીને ખૂણે મૂક્યો.

‘આમાં શું છે ?’ એણે ડફલ બેગ સામે જોયું.

એણે ચૂપચાપ ખભેથી બેગ ઉતારીને મૂકી દીધી.

ડોક્ટરે ઉપલક્ષ નજરે બેગમાં રાખેલા ડગ્ગા જોયા, પછી ધીમે હસ્યો.

‘સો...યૂ આર...ધિ મેન...’ એ અંગ્રેજીમાં બોલ્યો.

‘મતલબ ?’

‘કંઈ નહીં...’ એ ફરી પોતાની ભાષા પર આવ્યો.

‘બેડ નં. ૧૭...માત્ર અડધો કલાક, એ હજી બહુ કમગ્ગેર છે. તમે અંદર જઈ શકો છો.’

પરંતુ એ પછી એ તરત અંદર જઈ શક્યો નહીં, થોડીવાર એ બાળકની જેસ ડફલ-બેગ ખંતે હાથે પકડીને બિભો રહ્યો.

બારણા પાસે એક ખાલી વ્હીલચેર હતી, સામે એક મોટો હોલ હતો. બંને તરફ નાના નાના ક્યુબિકલ હતા અને એની વચ્ચે લાંબા ગુલાબી પડદા લટકતા હતા. પ્રત્યેક ક્યુબિકલની પાછળ આંખો પ્રકાશ ટમટમતો હતો. હોલના એક ખૂણે સ્ટ્રેચર પડ્યું હતું. એના પર કેટલાક રૂના ગંદા પાટા હતા-કદાચ કોઈ નર્સ ઉતાવળમાં ઉપાડવાનું ભૂલી ગઈ હતી.

એ અંદર આવ્યો. સ્વીપિંગ-કિટ ઉતાર્યા પછી એને પીઠ બહુ હળવી લાગી. સત્તર નંબર આગળ બિભો રહ્યો. કદાચ એ સૂતી હતી-એણે વિચાર્યું. પહેલી ક્ષણે એ નજરે ન પડી.

સામે એક મોટું બિંજાનું સપાટ હતું. સમતલ અને સફેદ-ઉપર બે લાંબી ચાદરો પણ સાવ સફેદ હતી, માથું કંઈ તરફ છે એ જાણવું પણ મુશ્કેલ હતું, બિંજાનું સપાટ હતું. એક ક્ષણ તો એને લાગ્યું કે એ ખાલી છે. પણ ખાલી નહોતું. ચાદરમાંથી એણે માથું બહાર કાઢ્યું, આંખો ય. તે એને જોતી હતી. એણે આંખોથી સ્પર્શ તરફ સંકેત કર્યો, એના પર ભર્યો કંપ હતો.

‘તેં પીધું નહીં?’ એણે નમીને પૂછ્યું.

‘પંખી...એને નીચે મૂકી દો.’

એણે સ્ટૂલ બિછાના નજીક ખસેડ્યું.

‘ક્યારે આવ્યા?’

‘થેડીવાર પહેલાં...’

એના હોઠ જાંબુડિયા થઇ ગયા હતાં. કેરદેર લિસ્ટિકની લાઇન તૂટી ગઇ હતી.

‘ક્યારે થયું?’ એણે પૂછ્યું.

‘સવારે...તમારો કોટ ઉતારી દો.’ એણે કોટ અને ડફલ બેગ ઉતારી સ્ટૂલની પાછળ મૂક્યાં. બારી બંધ હતી. નીચે તેનું સ્ટેક્સ પડ્યું હતું. પ્રાગથી તે સાથે લાવી હતી.

‘બહુ વાર તો નવી લાગી ને?’ એણે પૂછ્યું.

‘ના એમણે કલોરોફોર્મ સુંઘાડ્યું હતું. મને કરી જ ખબર ન પડી.’

‘મેં તને કહ્યું જ હતું, ખબર પણ નહીં પડે... તું માનતી જ નહોતી.’ એણે હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

એ ચૂપચાપ એની સામે જોતી રહી.

‘મેં તમને આવવાની ના પાડી હતી.’ એણે કહ્યું.

‘હું જાણું છું—પણ હવે હું અહીં છું.’

એ બિછાને જૂક્યો. એના ભૂરા વાળને ચૂમ્યા... પંખી હોઠોને. ઓરડાની ગરમી છતાં એનો ચહેરો સાવ ઠાઠો હતો. એ ચૂમતો રહ્યો. એ તકિયા પર માથું સીધું કરીને સતી રહી.

‘તમે હવે સુખી છો?’ એનો સાદ બહુ ધીમો હતો.

‘આપણે બંને પહેલાં પણ સુખી હતાં.’ એણે કહ્યું.

‘હા, પણ હવે તમે સુખી છો?’

‘તું જાણે છે...આ આપણ બંને માટે ફીક હતું...મેં તને પહેલાં પણ કહ્યું હતું.’

ચાહર એના વક્ત્રનીચે સરકી ગઇ. એણે કીલા રંગનું નાઈટ શર્ટ પહેર્યું હતું, એના પર કાળા રંગનાં પુષ્પ હતાં. પોતાના ઓરડામાં એ પુષ્પો જોઈને એના શરીરમાં મીઠી તાણ ઉત્પન્ન થઇ જતી હતી. હવે એ એની આંખોને ચૂસતાં હતાં.



‘આ શું છે ?’ એણે ડફલ-એગ સામે જોયું.

‘કંઈ નથી...મેં થોડી ચીજો ખરીદી હતી...’ એ વારાફરતી બધી ચીજોને કાઢીને બિજાને મૂકવા લાગ્યો. ફળના ડમ્બા, સલામી, ફ્રેન્ચ પનીર, લીપાતું પેકેટ.

‘તું અત્યારે એક પનીર લેશે ?’

‘ના...પછી’ એ બિજાને પડેલી ચીજો જોતી રહી.

‘આ દિવસોમાં તારે ખાવામાં બેદરકારી ન કરવી જોઈએ.’ એણે કહ્યું.

ત્યાં કોઈએ મારા વિશે પૂછ્યું તો નહોતું ને ?’

‘તું અહીં છે એ કોઈ જાણતું નથી.’ એણે કહ્યું. એ થોડીવાર આંખો મીંચીને પડી રહી. એના વાળ પહેલેથી જ ગાઢ હતા...તકિયા પર માથું હોવાથી હવે એ વધારે સમેટાઈ આવ્યા હતા. ગયા ઉનાળે કાળા શેડથી રંગ્યા હતા-માત્ર એને ખુશ કરવા માટે. એને ખાસ ગમ્યા નહોતા. ત્યારથી તે ધીરે ધીરે ભૂરા થવા લાગ્યા. જો કે હજી ક્યાંક ક્યાંક કાળા શેડ દેખાતા હતા.

‘તને થાક લાગે છે ?’ તેનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો. ‘ના.’ તેણે એની સામે જોયું. પછી તેણે એનો હાથ ચાદર નીચે ખેંચ્યો. ધીરે ધીરે પેટ પર લઈ ગઈ.

‘કશો ફરક પડે છે ?’ એનો હાથ ખુલ્લા ગરમ પેટ પર પડ્યો.

‘તને કશી તકલીફ તો નથી ને ?’

‘ના-’ એ ધીરેથી હસી પડી, ‘હવે મને બહુ હળવાશ લાગે છે. હવે અહીં કંઈ પણ નથી’ તેણે એની સામે જોયું...એના હોઠો પરની રુક્ષ લિપરિટક ચમકતી હતી. એણે ધીરેથી પોતાનો હાથ બહાર ખેંચી લીધો.

‘તારે બહુ ન ઓલવું જોઈએ.’

‘મને બહુ હળવાશ લાગે છે.’ તેણે કહ્યું.”

‘ડોક્ટરે તને કંઈ કહ્યું ?’

‘ના, પણ એક મહિના પહેલા આવતે તો આટલી કમજોરી ન આવત.’

‘તું બહુ કમજોરી અનુભવે છે ?’ એણે પૂછ્યું.

‘ના હું બહુ હળવાશ અનુભવું છું.’

‘મે’ તને પહેલાં પણ, વહેલા આવવા કહ્યું હતું...પણ તું ટાળતી રહી.’

‘તમે દરેક વાત અગાઉથી જ ફીક કહો છો.’

એ ચૂપ રહ્યો અને બીજી બાજુ જોતો રહ્યો.

‘તમને ખોટું લાગી ગયું?’ એ કોણીના ટેકે બેઠી થઈ એની સામે જોવા લાગી.

‘ના...પણ તારે બહુ બોલવું ન જોઈએ.’ તેના વાળ પસવારતાં એ બોલ્યો.

‘જુઓ, હવે કશી ફીકર નથી, હવે હું ફીક છું.’ તેણે કહ્યું.

‘પણ, તું હજી એ જોતો વિચાર કરે છે.’ એ બોલ્યો.

‘હું કોઈને વિશે નથી વિચારતી.’ પછી એણે કોટનાં બટન ખોલી નાખ્યાં.

‘તમે સ્વેટર નથી પહેર્યું?’ તેણે પૂછ્યું.

‘આજે ખાસ ઠંડી નહોતી.’ એ બોલ્યો. બંને થોડીવાર ચૂપ રહ્યાં. વચમાં નર્સ આવી હતી. એ બોલો-ડો હતી. એને જોતાં, ઘણી ખુશમિજાજ લાગતી હતી. તેણે એ બંનેને જોયાં, પછી એ બિછાના પાસે ચાલી ગઈ.

‘તમારે હુમણાં આમ ન બેસવું જોઈએ.’ નર્સે તેનું માથું તકિયે ટેકવું. પછી એક નજર એની સામે કરી.

‘એના પર વધારે સ્ટ્રેન નાખવું ફીક નથી. હું થોડી વારમાંમાં જ ચાલી જઈશ.’

નર્સે બિછાને પડેલી ચીજો જોઈ. તે તરફ વળી અને હસી, ‘તમારે જીવિંચે સાવધ રહેવું જોઈએ.’ એ બોલી; એમાં આંખી મગ્ગ હતી. એ ચૂપ રહ્યો અને બીજી બાજુએ જોવા લાગ્યો, જતાં જતાં એ થોભી ગઈ.

‘તમારી પાસે ઘણું રૂ છે ને?’ એણે પૂછ્યું.

‘હા, ધન્યવાદ સિસ્ટર’. એણે કહ્યું. નર્સ બહાર ચાલી ગઈ.

તકિયાની નીચેથી કશું કાઢી રહી હતી.

‘હું બહાર ચાલ્યો જાઉં છું.’

‘ના, એવી કશી જરૂર નથી, માત્ર માથું ફેરવી લો...?’

એ પાછળ ભીંત તરફ જોવા લાગ્યો. એને બહુ પહેલાંની સંતોષાદ આવી. જ્યારે તે એના ઓરડામાં બિચાનેથી ઊડીને કપડાં પહેરતી ત્યારે એ ભીંત તરફ મોઢું કરી એના સ્કર્ટની સરસરાહટ સાંભળતો રહેતો. ‘બસ, રીક છે...’ તેણે કહ્યું.

એણે સ્ટૂલ ખસેડીને માથા તરફ ખસેડયું. હવામાં આછી ગંધ હતી, તે કલોરોફોર્મ કરતાં જુદી હતી. એની નજર પલંગ નીચેના એક પાત્ર પર પડી. એમાં લોહીથી લિંઝાયેલી ઘસી પટ્ટી હતી. આ લોહી એનું હોઈ શકે છે એવો એને વિશ્વાસ ન બેઠો.

‘શું તને હજી પણ...’ એ વચ્ચે અટકી ગયો.

‘ના, હવે બહુ ઓછું પડે છે.’ એણે પેલા પાત્રને પલંગની પાછળ ખસેડયું.

‘તમારી પાસે સિગારેટ છે?’ તેણે પૂછ્યું અને સૂઈ ગઈ.

એણે લીપામાંથી બે સિગારેટ કાઢીને મોઢામાં મૂકી બંનને દિવાસળીથી સળગાવી અને એક એને આપી.

‘તું અહીં સિગારેટ પી શકે?’

‘ના...તમારે હવે જવું જોઈએ.’

‘હું જઈશ, હજી સમય છે.’

તેણે પોતાની આંખ મીંચી દીધી, લાંબી ભૂરી પલકો એના પીળા ચહેરા ધર મીણની પૂતળીની પલકો જેવી લાગતી હતી.

‘તને શું લાંઘ આવે છે?’ એણે પૂછ્યું.

‘ના,’ તેણે આંખો ખોલી, એનો હાથ પોતાના હાથમાં લઇને ધીમે મસળવા લાગી.

‘મેં ધાર્યું’ હતું, તમે આવશો.’

‘સાંભળ...હવે આપણે પહેલાની જેમ રહી શકીશું’ એના સાદમાં આછો વિસ્મયભાવ હતો.

‘તમને યાદ છે.—’ તેણે એનો હાથ દબાવતાં કહ્યું—‘ગયા ઉનાળે આપણે ઇટાલી જવાં માંગતાં હતાં...હવે આપણે ત્યાં જઈ શકીશું.’

‘હવે આપણે જવું હોય ત્યાં જઈ શકીશું’ એણે તેની સામે જોયું, ‘હવે કોઈ અંકટ નથી.’

એને ફરી તેનો સાદ કંઈક અજબ જેવો લાગ્યો, પણ તે હસતી હતી એટલે એ આશ્વસ્ત થઈ શક્યો.

કોરિડોરમાં વિહલચેરનાં પૈંડાં ચાલવાનો અવાજ સંભળાયો... પાસેના ક્યુબિકલમાં કોઈ બિંચા સાદે ચીસો પાડતું હતું. કોઈ સ્ત્રીએ પરદા ઉઠાવી અંદર જોયું હતું, પણ ત્યાં એને જેઠેલો જોઈને એ ગભરાઈને પાછી વળી ગઈ હતી.

એણે ધડિયાળમાં જોયું અને ઓવરકોટ પહેરવા લાગ્યો.

‘તારે આ ચીજો ખાવાની છે.’ એણે અંગ્રેજીમાં આગ્રહ કર્યો. ‘અને ધીમેથી હસી પડ્યાં.

એણે મફતર ગળે વીંટાળ્યું. ખાલી ડફલ બેગને ખભે લટકાવી રૂફલ પરથી બિંબો થયો. ‘તમે હવે જશો ?’

‘હા, પણ કાલે હું આ જ સમયે આવીશ.’ એણે કહ્યું. તે અપલક એની સામે જોતી રહી. કહ્યું, ‘આમ આવો.’

‘એ એના માથા નજીક નમ્યો. તેણે અને હાથે આદર ખસેડી અને અને હાથે એનું માથું વક્ષ પર ખેંચી લીધું.

‘કોઈ આવશે’ એણે ધીમેથી કહ્યું.

‘આવી જવા દો...’

થોડી વાર પછી એ બહાર આવ્યો. વસન્તની રાત ઝૂંટી આવી હતી, હવામાં ધરતીની સુગંધનો આભાસ હતો. એણે નિશ્ચિંત થઈને ઠંડી તાજી

હવામાં શ્વાસ લીધો. હોસ્પિટલનાં જરૂરી વધારે ગરમ ક્યૂબિકલ પછી એને બહારનું ખુલ્લું વાતાવરણ સુખદ લાગ્યું. એણે ઘડિયાળમાં નેયું. હજી દસ મિનિટ બાકી હતી. એણે આછો આનંદ અનુભવ્યો કે પ્રાગ જતાં પહેલાં પોતે બિયર પી શકશે.

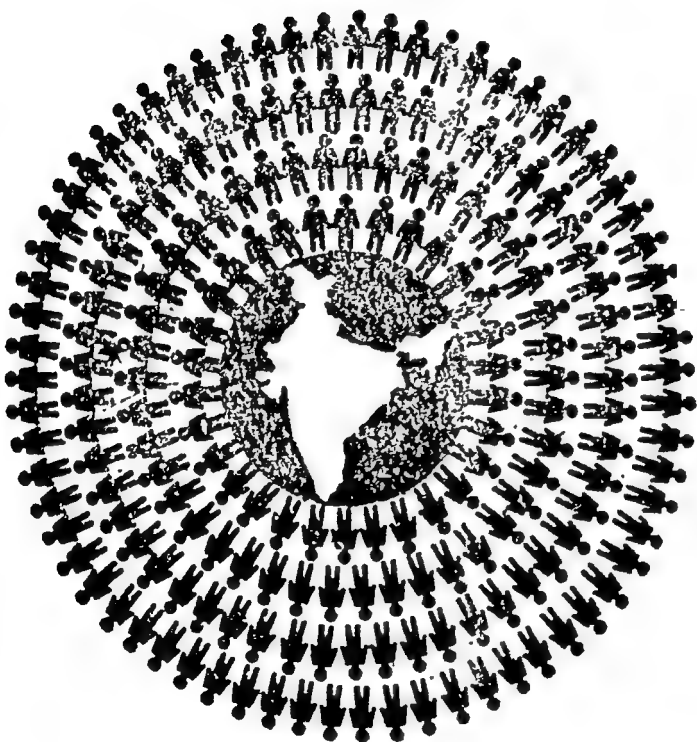
થોડી વાર સુધી તે પલંગ પર આંખો મીંચીને પડી રહી. એ હોસ્પિટલથી દૂર નીકળી ગયાનો વિશ્વાસ થયો ત્યારે તે ધીરથી ઊઠી. બારી ખોલી નાખી. બહાર અંધકારમાં નગરના દીવા ઝગમગતા હતા. એને પ્રાગમાંનો પોતાનો હોસ્ટેલનો ઓરડો યાદ આવ્યો. પોતે માત્ર બે દિવસ પહેલાં એ છોડીને આવી હતી, પણ તેને લાગતું હતું કે જાણે ખાસો લાંબો સમય પસાર થઈ ગયો છે. તે થોડા સમય સુધી નિશ્ચળ ઊભી રહી. મેટર્નિટી વોર્ડમાંથી કોઈના રડવાનો અવાજ સંભળાયો, પછી બંધ થઈ ગયો.

એ ચૂપચાપ બિજાના પાસે આવી. પોતાના સ્ટુડેસમાંથી એક જૂનો દુવાલ કાઢ્યો. એમાં બરાબર તમામ ચીજોને લપેટી-એ આપી ગયા હોતો તે-બારી પાસે આવીને બહાર અંધકારમાં ફેંકી દીધી.

તે પોતાના બિજાના પાસે પાછી ફરી ત્યારે એનું માથું ચકરાતું હતું. સ્ટૂલ પર લીપાનું પેકેટ હજી પડ્યું હતું. એણે એક સિગારેટ કાઢીને સળગાવી, પણ તેને એનો સ્વાદ અજબ જેવો લાગ્યો. એને ફર્શ પર બુઝાવી પલંગ પર સૂઈ ગઈ. એકે નાનું ગરમ આંસુ આંખોની કોરેથી વહેતું તેના ગાંઠો પર ખોવાઈ ગયું, પણ બબર ન પડી. એ આરામથી સૂઈ રહી હતી. □

## સાહ્યાર સ્વીકાર

સાહિત્ય સંશોધનની પદ્ધતિ: લે. 'ચંપૂ' વ્યાસ, પ્ર. યુનિવર્સિટી ગ્રંથ નિર્માણ ઓર્ડ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૬, મૂલ્ય નવ રૂપિયા.



હનિયાની આત બાઝિઓમાં  
 એક ભારતીય છે  
 વિભિન્ન બાઝિઓમાં વહેંચાયેલ  
 આપણે એક પ્રજા  
 ભારતીય એવાનું આપણને



**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

**Hiralal Colony,**

**A. K. Road,**

**SURAT-395006**

**Tele No. : 24935 / 36 / 37 / 38**

# કંઠાવટી

કવિતા

દેનાઈઝ લેવરટોવ  
( કાન્તિ પટેલ )

વિવેચન

ડૉ. સુરેશ હ. જોષી  
ડૉ. સતીશ વ્યાસ

ગદ્યખંડ

જયન્ત પાઠક

વાર્તા

વિલિયમ સારોયાન  
(શિશિર તાંબાવાળા)  
નિર્મલ વર્મા

ચિંતન

ડૉ. વિજય શાસ્ત્રી  
દેવેન્દ્ર  
અલગારી





**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

**Hiralal Colony,  
A. K. Road,  
SURAT-395006**

**Tele No. : 24935 / 36 / 37 / 38**

# કંકાવટી

મર્ચ

૧૯૮૨

કવિતા

ડેનાઈઝ્ લેવરટોથ  
( કાન્તિ પટેલ )

વિવેચન

ડૉ. સુરેશ હ. ભેપી  
ડૉ. સતીશ વ્યાસ

ગદ્યખંડ

નયન્તા પાઠક

વાર્તા

વિલિયમ સારોયાન  
(શિશિર તાંબાવાળા)  
નિર્મલ વર્મા

ચિંતન

ડૉ. વિજય શાસ્ત્રી  
ચંચલ

# કંકાવટી

૧૨૫૭

માર્ચ  
૧૯૮૨

સાહિત્યમંજન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૪ : અંક ૨૭૫ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયો

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૫, બે વર્ષના રૂ. ૨૮; આજીવન સભ્યપદ રૂ. ૧૫૦,  
વિદેશ : પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન એન્ડ-સીઓ  
અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે.  
કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક-  
નાંખર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તે જ માસમાં કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
રિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : અમરુવી મુદ્રણાલય, બાવાસીદી, ગોપીપરા સૂરત-૩૬૫ ૦૦૧

# કંકાવટી

૧૫૬૭

માર્ચ  
૧૯૮૨

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૪ : અંક ૨૭૫ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયો

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૫, બે વર્ષના રૂ. ૨૮; આજીવન સભ્યપદ રૂ. ૧૫૦,  
વિદેશ : પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેંગેરીન એજન્સીઓ  
અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે.  
કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક-  
નાંખર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તે જ માસમાં કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિપ્પિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : શ્રમજીવી મુદ્રણાલય, ખાવાસીદી, ગોપીપરા સુરત-૩૯

કંકાવટીને શુભેચ્છાઓ

એન.પી. જેમ્સ

લાલ દરવાજા, ગુંદી શેરી,  
સૂરત-૩૬૫ ૦૦૩.

સૌજન્ય : પ્રફુલ્લ જૈન ☐ નવીન કે. જૈન

કંકાવટીને શુભેચ્છાઓ

સ્ટાર-રેમ

મણિયારા શેરી,  
મહિધરપરા  
સૂરત-૩૬૫ ૦૦૩.

ફોન : ૩૦૦૪૫

સૌજન્ય : દિલીપ મહેતા ☐ રાંજેશ શાહ

એ બાલિકાઓ

કવિતાની અચાનક હાથ લાગેલી પંક્તિમાં

જિંદગીનું રહસ્ય શોધી કાઢે છે.

એ પંક્તિની લખનાર મને એ રહસ્યની જાણ નથી.

(ત્રીજી એક વ્યક્તિ મારફત)

મને ખબર પડી કે તેમને એ જાણવા મળ્યું છે.

પણ એ શું છે

તથા એ પંક્તિ કય છે

તેની મને જાણ નથી.

એ શક્ય છે કે આજે હવે

સાત દિવસથી પણ વધારે સમય બાદ

તેઓ એ રહસ્ય, પંક્તિ અને કવિતાનું શીર્ષક સુધ્ધાં

વિસારે પાડી ચૂકી હોય !

મને જે જડ્યું નહિ

તે તેમણે શોધી કાઢ્યું,

અને વળી મને અને મારી લખેલી પંક્તિને પ્રેમ કર્યો,

ને પાછી તેને ભૂલી ગઈ

જેથી યમદેવતા તેમને શોધી કાઢે ત્યાં સુધીમાં

હજારો વાર તેઓ અન્ય પંક્તિઓમાં, બનાવોમાં

એ રહસ્ય શોધતી રહે.

એ માટે હું તેમને ચાહું છું.

ખાસ તો, રહસ્ય જેવી કોઈ બાબત છે

એમ ધારીને એ જાણવાની

તત્પરતા તેમણે દાખવી

તે બદલ હું તેમને ચાહું છું.

સર્જક ડૉ. ગુરેશ હ. જોષી

કાફકાએ એની ગદ્ય કૃતિઓનો પ્રથમ સંગ્રહ પ્રકાશકને છાપવા માટે મોકલ્યો ત્યારે સાથે એક પત્ર લખ્યો હતો. એમાંની કેટલીક વિગતો નોંધવા જેવી છે. એણે લખ્યું હતું, “આ સાથે, તમે જોવા માગેલા તે, કેટલાક નાના ગદ્યખણ્ડો મોકલું છું; એક નાનકડું દુસ્તક થાય એટલા એ છે. હું જ્યારે આ હેતુથી એનું સંકલન કરતો હતો ત્યારે મારે એ રીતે પસંદગી કરવી પડતી હતી : એક તો મારી જવાબદારીની ભાવનાને સંતોષે એ રીતે, ખીજું તમારાં મુંઠર પુસ્તકોની શ્રેણીમાં મારું પણ પુસ્તક હોય એવી ઉત્સુકતાથી પ્રેરાઈને. આ આખતમાં દરેક પ્રસંગે હું સ્પષ્ટ અને અસંદિગ્ધ નિર્ણય લઈ શક્યો છું એવું નથી. પણ તમને જો એથી પ્રસન્નતા થાય અને જો તમને આ છાપવા જેવું લાગે તો સ્વાભાવિક રીતે જ મને ખુશી થશે. ગમે એટલી નિપુણતા હોય અને ગમે તેટલી ઉત્તમ સમજ હોય તે છતાં એમાં જે નબળું રહેલું છે તે પહેલી નજરે તરત પકડી ચકાય એવું નથી. દરેક સર્જક પોતાનું નબળું પોતાની આગવી રીતે પ્રચ્છન્ન રાખી શકે છે તે જ એ સર્જકની વિશિષ્ટતા નથી બની રહેતી ?”

આ પત્રની પારદર્શક નિખાલસતા આપણને સ્પર્શી જાય છે. એમાં પ્રસિદ્ધિ માટેની ઉત્સુકતા તથા એથી થતા આતંકને કાફકાએ ઢાંક્યાં નથી. તેમ છતાં, ખીજા સહેલાઈથી પારખી નહિ શકે તેવી, પોતાની નિર્બળતાનો એ એકરાર કરી દે છે. પછી જે એ કહે છે તે આપણને વિચાર કરતાં કરી મૂકે એવું છે, એમાં પ્રથમ દષ્ટિએ વક્તાપૂર્વક કરેલો કટાક્ષ દેખાશે પણ એમાં સત્ય પણ રહેલું છે. નિપુણતા નિર્બળતા ઢાંકવા માટે જોઈએ, બાકી સર્જનકર્મમાં તો નિરાડખર સાહજિકતા જ હોય. કૃતિમાં વધુ પડતું ચાકચિક્ય હોય, ચંતુરાઈ હોય તો એ કરીક નબળાઈને ઢાંકવા માટે જ હોય. વધારે પડતાં શૈલીનાં નખરાં કોઈ કરે તો તે કરી નિર્બળતાને ઢાંકવા માટે જ હોય. આ વાન સાચી લાગે છે. રસકીય દષ્ટિએ

કશુંક સિદ્ધ કરવા માટે શૈલી યોજવી પડે છે. એવા કશાં પ્રયોજન વિનાની શૈલી પોતે પોતાના તરફ ધ્યાન ખેંચે છે. જેને કશું આગવું રસકીય પ્રયોજન સિદ્ધ કરવાનું નથી તેને માટે શૈલીપ્રપંચ નિર્થક છે. ચાતુર્યથી જ મુગ્ધ થઈ જનારાને કાફલા સાચી દિશા ચીંધે છે. સર્જન પ્રવૃત્તિના પ્રારંભમાં જ આ વિવેકભરી સૂઝ હતી એ એક આશ્ચર્યદારક ઘટના છે. આપણે તો પૂર્વપ્રદેશ પાયા પર વિવેચનની ઇમારત રચીએ છીએ અને એને અપ્રમાણિકતાના ટેકા આપીએ છીએ. આમ છતાં એની પાછળ ઉદાત્ત દૃષ્ટિ રહી હોવાનો આપણે દાવો કરીએ છીએ. પ્રકાશકને કે વાંચકોને રિજવવાની વૃત્તિ રાખવી અને પછી એને જીવના-ભિમ્બતા અને વાસ્તવપરાયણતાને નામે ઝાળખવાનો દંભ કરવો તે ઉચિત નથી. સર્જનકાર્ય શરૂ કર્યા પછી, પ્રસિદ્ધિના ચક્રવાતમાં ફસાયા પછી, સર્જકોના જીવનમાં એવા તળકડા આવે છે જ્યારે કશું રચી શકાતું નથી. આ ગાળો ભારે કસોટી કરનારો નીવડે છે. પ્રસિદ્ધિની આસક્તિ અને સર્જન કરવાની આસક્તિ હોય તો કંઈક ને કંઈક રચી કાઢવાના ઉધામા ચાલુ રહે છે. આવી, પરાણે રચાતી કૃતિઓની નિર્બળતા પૂરેપૂરી ઢાંકી શકાતી નથી. આથી વિવેચકોનાં મંતવ્યો જીરવી શકાતાં નથી. ફેક્ટર અને હેમિન્ગ્વેઝ જ આથી આપઘાતના પ્રયત્નો કરેલા તે સુવિદિત છે. ખીજી બાજુથી વાલેરી જેવાના પણ દાખલા છે. સતત વીસ વર્ષ મુઘી એક કૃતિને મઠાર્યા કરવાની એની ધીરજ એક વિરલ ઘટના છે. માલ્કમ લાવરીએ ચારેક નવલકથા લખી છે. એ પૈકીની છેલ્લી તો મરણોત્તર પ્રસિદ્ધ થઈ. એક વાક્યને એ શક્ય તેટલી જુદી જુદી રીતે લખી જોતો. અઢી ત્રણ હજાર પાનાંના લખાણમાંથી બસો-એક પાનાં ઉધ્ધારીને એને એ આખરી રૂપ આપતો. સર્જન માટેની થાંડી નિઃશ વિના આ ન બની શકે.

કાફલાની ડાયરીમાં ઘણીવાર આવી નોંધો આવે છે : ‘કશું લખી શકાયું નહિ, કશું જ નહિ,’ પુસ્તક પ્રસિદ્ધ કરવા સાથે સંકળાયેલી



બંધી પગે જાણ એને ઉદ્ધિગ્ન કરી મૂકે છે. જૂનું લખીને રાખી મૂક્યું  
 હોય, પોતે જ એને પ્રસિદ્ધિને આગ્ય નહિ ગણ્યું હોય, તેને પછીથી  
 મજેલી પ્રસિદ્ધિને કારણે પ્રકટ કરવાના પ્રયોજનને કેટલાય લેખકો વશ  
 થતા હોય છે તે આપણે ક્યાં નથી જાણતા ! કાફકા આવી વૃત્તિને સાચા  
 સર્જન માટે વિદ્વાતક લેખે છે. આ પ્રકારના ખોટા અભિમાનને એ  
 હાસ્યાસ્પદ લેખે છે. આત્મનુષ્ટિની ગર્તામાં પડ્યા પછી ઘણા એમાંથી  
 કંઠી બહાર આવી શકતા જ નથી. સર્જકને તો પોતાની જાત સાથે  
 અધડ્યા કરવાનું કૌવન મેળવી લેવું ખૂબ જરૂરી છે. પુસ્તકના પ્રકાશન  
 પછી વર્ગી ખીન જ ઉધામા શરૂ થઈ જાય છે. અનુકુળ વિવેચનો  
 મેળવવાની તરફીઓ, પુસ્તક વિશે એકાદ પંક્તિ લખાઈ હોય  
 તો તે જાણવાની ઉત્કુહતા, સામયિકો પર નજર નાખ્યા કરવાની લાચારી,  
 અણુગમતા વિવેચનથી થતી નારાજી—આ ગાળો પણ આજો સુખદ હોઈ  
 શકતો નથી. આ બધા ઉધામામાં સર્જનકાર્યને માટે અનિવાર્ય એવી  
 અવિશ્વખ્યતા એ ક્યાંથી પામી શકે ? કાફકાએ તો નિશ્ચય કરેલો કે કોઈ  
 સામયિક જોવાં જ નહિ, એકેટ પણ પોતાની કૃતિઓનાં વિવેચનથી સાવ  
 અજાણ જ રહેવાનું પ્રસંદ કરે છે. સર્જનકર્મ સાથે ગંભીરતાથી કામ  
 પાડનારને જ આ પરવડે, કારણ કે સર્જન કરતી વખતે એનામાં રહેલો  
 વિવેચક સદા જાગૃત રહે છે.

ઉત્તમ કવિતાની એક પંક્તિ વાંચ્યું છું ત્યારે મારું મન કૃતજ્ઞતાની  
 લાગણીથી ભરાઈ જાય છે. એ પંક્તિ લખવા માટે એના સર્જકે શું શું  
 નહિ વેઠ્યું હોય ! પોતાની જાતિથી દૂર સરી જવાની નિર્મળતા કેળ-  
 વનારની રચેલી પંક્તિ આપણામાં કેટલી મમતા જગાડે છે ! પણ સર્જકને  
 તો સર્જનની પળે અણિશુદ્ધ રહેવા માટે કેટલું મથવું પડે છે ! જગતને  
 જોનારી દષ્ટિ પર પોતાનો આઞ્ઞાયો નહિ પડે તેની એણે કાળજી રાખવી  
 પડે છે. પણ સર્જનકર્મ પત્યા પછી જ એની સાચી સાધના શરૂ થાય  
 છે, પછી એણે માનવસહજ નિર્મળતાઓને વશ થવાનું નથી.

સમયને આપણા પક્ષમાં લેવાની મહત્વાકાંક્ષામાંથી બચવું ઘણું અઘરું છે. કીર્તિ આપણને દીતિહાસના કોટકિલ્લા પર ધ્વજ ફરકાવી આપવાની બાંહેધરી આપતી હોય છે. પણ દરેક કીર્તિનો સ્વાદ પાછળથી તો તૂરો જ આવતો હોય છે. કારણ કે મોટે ભાગે કીર્તિ થોડી વ્યક્તિઓએ રચેલા પડ્યંત્રનું જ પરિણામ હોય છે; પછી ભલે આપણે એને ઘણાં રંગિયામણાં નામે ઓળખાવીએ. પણ મેં જોયું છે કે તમે નરી નિઃસ્પૃહતા કેમવો તે ય સમાજને તો ખૂંચતું હોય છે. એમાં એ આપણા અહંકારને જ રહેલો જુએ છે. આ અહંકારનું મારણ સામાજિક માન્યતા છે એવી સમજથી સમાજ તો ચાલતો હોય છે. ચાર પંક્તિના જોરે કાળસાગરને તરી જવાની હામ ભીડનારા સમાજને તો મૂરખ જ લાગે છે.

સર્જકનું અલગારીપણ એ શાપ પણ છે ને વરદાન પણ છે : શાપ એ વ્યક્તિ તરીકે પોતાને માટે, વરદાન એના સર્જનકર્મ માટે, વ્યક્તિ તરીકે એ માનવીય સંબંધની ઉંમરને અંજતો હોય છે. ઘણીવાર આ સંબંધોની માત્રા એને સર્જનકર્મ વૈતથ્યપૂર્ણ છે એવું પણ બતાવતી હોય છે. ચાર માણસ જોડે સાવ નકામી વાત કરવાનો પણ આનંદ છે. એ આનંદ તે માનવ્યને અનુભવવાનો આનંદ છે. જિંદગી કેવળ માનવ્યને અનુભવવામાં, એમાંથી પ્રાપ્ત થતી હૂંફને માણવામાં જ વીતી જાય તો ય શું ખોટું ? રિડકેના જીવનમાં આવા એ તથક્કાઓ વારાફરતી આવતા હતા. એક તથક્કામાં એ બહિર્બંધ થઈને વસ્તુજગતની વિગતોમાં ખોવાઈ જવાનો આનંદ માણે તો બીજા તથક્કામાં આ માનવસંબંધોથી દૂર સરી જઈને એકાંતમાં સર્જનકર્મમાં ઓતપ્રોત થઈ જાય. આમ સર્જકના એ ભવ હોય છે. આ બધું જિરવવાની તાકાત નહિ હોય તો સર્જક થવાય જ નહિ, લહિયા થવાય.

આપણે ત્યાં તો સર્જનકર્મ એ એક ગૌણ આનુષંગિક પ્રવૃત્તિ માત્ર છે. ઘણાંને મેં એમ કહેતા સાંભળ્યા છે: હવે તો વ્યવસાયમાં એવા પડ્યા છીએ કે એ લીટી લખવાની તો વાત જ જવા દો, એ લીટી વાંચવાનો પણ સમય મળતો નથી ! એ સાચું કે આશ્ચર્યિકા માટેનો સંઘર્ષ આપણે વેઠવાનો રહે છે, છતાં જો વોલેસ સ્ટિવન્સ એન્કના

કામકાજમાંથી સમય મેળવીને કે વિલિયમ કાર્લોસ વિલિયમ્સ આગરેગના નિષ્ણાતની કર્મને અન્નવતાં સમય મેળવીને ઉત્તમ કાવ્યો લખી શક્યા તો વ્યવસાયનું નામ દેખે એને જ ગાળા ભાંડવાની જરૂર નથી એવું મને લાગે છે.

આપણી સાહિત્યિક પ્રવૃત્તિ પરત્વે મને એક વાતનો અસંતોષ સહ રહ્યા કર્યો છે. એમાં અનુચિત રીતે સ્વદેશીની ભાવના પ્રવૃત્ત થતી દેખાય છે. આને પરિણામે સાચા પરિપ્રેક્ષ્યમાં આપણી કૃતિઓને મૂકીને આપણે મૂલવી શકતા નથી. સંસ્કૃત કાવ્યસાહિત્યનું પરિશીલન તથા રત્નિન્દ્રનાથમાં થયેલું એનું પ્રતિફલન આ એને આધારે પ્રારંભમાં મેં મારી ભાષા થકી. પણ ત્યાં જ અટકી રહેવું તો જોખમકારક જ ગણાય. આથી, અપવાદરૂપે દોસ્તોએચ્કી અને કાફકા જેવાના ગદ્યનો પરિચય થયો. રેમંડ શેન્ડલર જેવા બસૂસી વાર્તાકારના ગદ્યમાંથી હેમિન્ગ્વેએ પ્રેરણા મેળવેલી. મારી મુખ્ય પ્રવૃત્તિ ગદ્યમાં છે, આથી ગદ્યને કેળવવાને માટે જે કરવું ઘટે તે કરવાની મને હોંશ છે, પણ આપણે ત્યાં તો શુદ્ધિ ને સ્વદેશીને નામે જિનસાહિત્યિક સંકુચિત વલણો પ્રવર્તતાં જોઈં છું. કાફકાનું નામ દેતાં જ હજી ધણાનાં નાકનાં ટેરવાં ચઢી જતાં જોઈં છું. જે લોકો સ્વેચ્છાએ આવા લેખકોથી વંચિત રહ્યા છે તેમની મને અદેખાઈ નથી આવતી. ઘણા ઓછી મૂડીએ ગાદી સ્થાપીને કણ્ઠી બાંધી આનંદ લેતા હોય તો તેમની પણ મને ઈર્ષ્યા નથી. મારી ઇચ્છા સાહિત્ય ગળું કાઢે એ માટેની છે. આપણું મુખ્ય ધ્યાન અત્યારે નવલકથા અને ગીત ગઝલો પર છે. એથી લોકોની તાળીના ગડગડાટની વધુ નજીક રહી શકાય એવી એક માન્યતા છે. આપણે તો સર્જનકર્મની નિકટ કશાં વ્યવધાન વિના, રહેવું જોઈએ. હું એક સામાજિક તરીકે લોકસંપર્કથી વંચિત રહી શકું નહિ. પણ તારતમ્યનો વિવેક મારે જાળવવો જોઈએ. આપણે સાહિત્યથી દૂર ભાગવાનું જ નક્કી કર્યું હોય તો પછી એને ગાળા ભાંડીને દૂર રહેવાની અસંસ્કારિતા આપણે દાખવવી નહિ જોઈએ.



## ‘હું’ પસંદો છું’: એક અભિનય એકાંકી / સતીશ વ્યાસ

ઈન્દુ કુમારનું ‘હું’ પસંદો છું’ છ દશ્યોમાં વહેંચાયેલું એકાંકી છે. પહેલું અને પાંચમું દશ્ય જંગલને અને બાકીનાં દશ્યો રાજમહેલને સ્થળ તરીકે પસંદ કરીને રચાયાં છે. પહેલા દશ્યના પ્રારંભે નાયકનો પગલાનો મિત્ર ભગલો લાકડાના ઘોડા જેવું કશુંક બનાવે છે. પસંદો લાકડાં લાવી આપે છે. આ અભિનય માધ્યમથી જ ચાલે છે. આધુનિક એકાંકી સામગ્રી વિના કેવળ અભિનયને જ લક્ષ્ય બનાવી ચાલે છે એનો નિર્દેશ આ એકાંકી કરે છે. ભગલો ઊડતો ઘોડો બનાવવામાં પ્રવૃત્ત છે. એની આ સૂઝ એકાંકીમાં પાછળથી ઊડતું ગરુડ બનાવવાની એની પ્રયુક્તિની પૂર્વભૂમિકા રૂપે ઉચિત રીતે ઉપયોગમાં લેવામાં આવી છે. એવામાં એની સખી ચંપા સાથે રાજકુમારીનો પ્રવેશ થતાં બંને સંતાપ ન્તય છે. મનોહારનાની પૂર્તિ અર્થે રાજકુમારી જંગલમાં આવેલા એક મંદિરમાં આવે છે. ચંપા મળકમાં ‘કુંવરીબાને મળના રાજકુમાર મળશે’ કહી એકાંકીમાં આવનાર રાજકુમારી પસંદોના પ્રેમની ભૂમિકા પાત્ર રચી આપે છે. એકાંકીમાં હાસ્યનો વિનિયોગ ઘણી સફળતાથી થયો છે અને એનાથી એકાંકીની નાટ્યાત્મકતામાં વધારો થયો છે. રાજકુમારી પ્રભુને પ્રસન્ન કરવા ગીત ગાઈને નૃત્ય કરે છે. દરમિયાનમાં પસંદો બહાર નીકળવા અને ભગલો એને રોકવા મથે છે. રાજકુમારી ‘હાથુ અંગ ફરકવાનો નિર્દેશ કરી કશુંક શુભ થશે એમ વ્યક્ત કરે છે. અહીં આ

પરંપરાગત શુકનના કવિસમયને ઉપયોગમાં લેવામાં આવ્યો છે. બંને જય છે. પછી તો પશ્વો રાજકુમારીમાં અત્યંત આસકત બની જય છે. ભગલો એને લાકડાં લાવવાનું કહે છે ત્યારે પશ્વો મંદિર આગળ જ ચિતા ખડકી આત્મહત્યા કરવા વિચારે છે. એ આત્મહત્યાને શુદ્ધિ-ગમ્ય ઠેરવવા પછી પશ્વો આ વાક્ય નાટકકાર મૂકે છે: “મને ખબર છે ભગા, હું રહ્યો વણકર. સપનામાં પણ રાજકુંવરીનો વિચાર કરું તો ય નકામું છે, પણ રાજકુમારી વગર હું છપ્પી શકું એમ નથી એટલે મને મરવા દે ભગા, મને મરવા દે.” ભગો મિત્રભાવે એને રાજકુમારી મેળવવાના ઉપાયોના ભાગ તરીકે ભગવાન વિષ્ણુ તરીકે ગરુડ પર બેસી રાજમહેલમાં જવાની યુકિત દર્શાવે છે. ભગલાની ઝડપથી ગરુડ બતાવવાની અને પશ્વોની વિષ્ણુમાં રૂપાંતરિત થવાની પ્રક્રિયા માધ્યમને સર્જકીય કુશળતાથી અવકાશ આપે છે. પશ્વો ભગવાન વિષ્ણુની જેમ પદાસન વાળી બેઠો હોય છે ત્યાં પહેલું દર્શ્ય પૂરું થાય છે.

બીજા દર્શ્યમાં રાજકુમારી અને વિષ્ણુરૂપધારી પશ્વો વચ્ચેની પરિચયવિધિ છે. રાજકુમારી પૂરી મુગ્ધતા સાથે પશ્વોનાં ચરણોમાં ઢળી પડે છે. એકદમ ટૂંકા દર્શ્યમાં પુવારે આ વસ્તુ સંકલ્પના રચી છે. રાજકુમારીના મનમાં “પ્રભુ અને માનવીનું મિલન?” જેવો એક પ્રશ્ન મૂકવામાં આવ્યો છે પણ “આવું કશું જ વિચાર્યા વગર મારી માગણી સ્વીકારી લે બાલે!” એ આદેશ સાંભળી રાજકુમારી શંકાહીન બની “હું યુગોથી આપની જ છું” કહી પશ્વોનાં ચરણ સ્વીકારે છે. રમૂજનો સૂક્ષ્મ સૂર તો આ બીજા દર્શ્ય દરમિયાન પણ સતત વહે છે.

ત્રીજા દર્શ્યમાં વિચારમગ્ન રાજા અને આંટા મારતાં રાણી વચ્ચેના સંવાદો છે. રાજાને પહેલેથી જ ઠંડાચિત્ર સમા બતાવવામાં આવ્યા છે. કપાળે આંગળી ટેકવીને બેસવાની એની ટેવનો નિર્દેશ, એમની ભૂતકાળ-વૃત્તિ, વાક્યોને પુનરાવર્તવાની એમની ટેવ આદિમાં આ પાત્રની હાસ્યોત્પાદકતા વ્યક્ત થઈ છે. જો કે રાજા, રાણી અને સેનાપતિ

ત્રણેયના પાત્રનિર્વાહમાં આવી હાસ્યક્ષમતા મૂકવાનો પ્રયાસ કરી એકાંકી-કારે ત્રણેય પાત્રોને એક જ દોરે હાંક્યા હોવાની પ્રતીતિ થાય છે. એ દૃશ્યમાં ખબર પડે છે કે રાજકુમારી હવે પશલાલીન બની ચૂકી છે. પરોક્ષ રીતે રાજકુમારીનો પ્રેમવિકાસ દર્શાવવામાં અહીં લેખકે સારી સફળતા મેળવી છે. રાજકુમારીની સખી અભયદાન માગી વિષ્ણુ સાથેના રાજકુમારીના પ્રભની વાત કરે છે ત્યારે તો રાગ-રાણી-સેનાપતિ પ્રસન્ન પ્રસન્ન થઈ જાય છે. જો કે આ દૃશ્યના વિકાસમાં હાસ્યોપાર્જન કરવા થોડી વધારાની સામગ્રી લખાય થઈ ગઈ છે. સેનાપતિના પાત્રપ્રવેશથી એકાંકીમાં સ્થૂળતાનું તત્ત્વ બિનજરૂરી રીતે લખાય થઈ ગયેલું લાગે છે.

એથા દૃશ્યમાં ત્રણ ખંડ છે. પહેલામાં ચંપા અને રાજકુમારીનો વાર્તાલાપ છે. રાજકુમારી ભક્તિભાવે જ હજી પશલાને જુએ છે ને પશલો તો પ્રેમભાવે રાજકુમારીને ઈચ્છે છે એ ભેદનો એમાં નિર્દેશ છે. એકાંકીમાં આટલી વિગત પૂરતું સંઘર્ષનું તત્ત્વ છે. બીજા ખંડમાં રાજકુમારી પશલાને બેસાડી એની પૂજા કરે છે. એ પહેલાં પગ સંવાદોમાં રમૂજ ચાલે છે.

“પ : સખી, હું તમારી પૂજનો ભૂખ્યો નથી, હું તમારા પ્રેમનો ભૂખ્યો છું.”

રા : આપની વાત સાચી પ્રભુ, પરંતુ મારા પ્રભુની પૂજા કરવી એ મારી પવિત્ર ફરજ છે.

પ : ચાલો સખી, પ્રેમની વાતો કરવામાં પવિત્ર ફરજ સમાયેલી છે.” ને પછી વિજય તો રાજકુમારીનો જ થાય છે. ત્રીજા ખંડમાં ત્યાં આવી ચઢેલાં રાગ રાણી સેનાપતિ પણ પશલાના પગમાં પડે છે ને પછી તો પાછો ‘શાન્તાકારમ્...’નો શ્લોક અને ‘નારાયણ’ની ધૂન ચાલે છે. અહીં પણ હાસ્યની સેર વહેતી રહી છે.

પાંચમાં દૃશ્યમાં ભગલા-પશલાના સંવાદો છે. પશલાને પ્રેમ જોઈએ છે એની એ રજૂઆત કરે છે. આખું નગર કંઈ રીતે એને

ભગવાન માનવું થઈ ગયું એની પણ વાત એ ભગલાને કરે છે, પણ એકાંકીની પરાકાષ્ટા હવે જ આવે છે. ખુદ ભગજો પણ પોતાના મિત્રને ભગવાન માનવા માંડે છે. પદ્માસનસ્થિત પશાને જોઈ ભગો પણ બોલી ઊઠે છે :

“એ જ મૂર્તિ, એ જ મૂર્તિ, મેં કાલે સપનામાં જોઈ હતી એ જ મૂર્તિ, મારા પ્રભુ પુરુષોત્તમની તું...તું...તમે...પ્રભુ”-ને પશાના પ્રત્યુદ્ગારો પણ સળગે છે.

“મારે ભગવાન નથી થયું. મારે પણો જ રહેવું છે. હું પણો છું.” પણ ભગજો તો ‘તમે જ પ્રભુ છો મારા નાથ !’ કહીને એકાંકીની ગતિને ચોર તંગ બનાવે .

“સમગ્ર એકાંકીનું સળગ દશ્ય આ જ, પાંચમું છે. છઠું દશ્ય થોડું ફિસ્મું લાગે છે. પશલાની રાહ જોઈ એકેલાં રાબરાણી પણો આવતાં આરતી શરૂ કરે છે ‘જય કમળાસ્વામી’ની; ને પણો બરાડા પાડતો રહે છે “ના, ના, હું પણો છું,” હું પણો છું. અહીં એકાંકી છોડી દેવામાં, અલગતા, સચ્ચટતા સમાયેલી છે. છઠું દશ્ય પાંચમા દશ્યના અનુસંધાન જેવું છે.

કોઈને ભગવાન બનાવી દેવાનું મોટીફ આપણે ત્યાં નવું નથી. આર. કે. નારાયણના ‘ગાઈડ’માં એ મોટીફ સરસ રીતે વ્યક્ત કરવામાં આવ્યું છે. અહીં એના કરતાં પુવાર જુદા એ રીતે પડે છે કે પશલાને એમણે છેવટ સુધી અંદરથી માણસ જ રાખ્યો છે. એનું ઉર્ધ્વાકિરણ ન કરીને એના ચરિત્રની સંકુલતા પ્રગટાવવામાં એમની પ્રતિભાનો આગવો વિશેષ આવિષ્કૃત થયો છે. એ રીતે લપસણી ભૂમિમાં સર્ચા વિના પુવારે નાટ્યાત્મકતા સિદ્ધ કરી છે.

એકાંકીના પ્રારભમાંની ઉપહાસવૃત્તિ એને તીવ્રતા મુંધી પહોંચાડવામાં બાધક બને છે. એનાં નાટ્યાત્મકતા અને અલિનયક્ષમતા વધ્યાં છે. પણ એકાંકીની સઘનતા ઘટી છે. દશ્યોની અતિશયના ભજવણીને આડ-

ખીલીરૂપ બનતી નથી. લગભગ એકે એક માત્ર પણ ગતિશીલ બને છે. જો કે રાજા-રાણી-સેનાપતિના પાત્ર નિર્વાહણમાં મજબૂત તત્ત્વ વિશેષ હોઈ એ પાત્રો એકાંકીને અન્તે આવતી ગંભીરતાને હણવામાં સારો એવો ફાળો આપે છે !

એકંદરે ‘હું પગલો છું’ અભિનયક્ષમ એકાંકી હોવાની છાપ પાડે છે. એના સંવિધાનમાં વસ્તુવિકાસમાં પણ સાતત્ય છે. સંવાદોમાં રહેલું ચબ્બરાક્રિયાપણું પણ એને વધારે નાટ્યાત્મક બનાવે છે. ત્રીજા દશ્યની રાજા રાણી સેનાપતિની આવર્તિત થતી ઉક્તિઓથી સેનાપતિના પાત્રનું જીહ્વારિયાપણું સરસ રીતે ઉપસે છે. ધૂન, આરતી, શ્લોકોચ્ચાર જેવી પ્રયુક્તિઓથી દશ્યવિધાનમાં બળ પુરાય છે. પગલાની પ્રભુત્વથી દૂર રહેવાની, મનુષ્ય જ રહેવાની, પ્રેમ પ્રાપ્ત કરવાની ઝંખના સુપેરે ઊઠાવ પામી છે. “મારે રાજકુમારીનો પ્રેમ જોઈએ છે ભગા, પ્રેમ. એની ભક્તિ નહીં” એ પગાની ઝંખનાની આસપાસ આખું એકાંકી ગૂંથાય છે અને એ દોરને નિભાવી પણ રાખે છે, પણ વધુ પડતી ઉપહાસવૃત્તિને કારણે એક સારું એકાંકી બનવા તરફ ગયેલું ‘હું પગલો છું’ પાંખું પડે છે. \*

તા. ૨૪-૨-૮૨.

\* નવે. ‘જીવના ‘કંકાવટી’માં પ્રકાશિત લીલાનાટ્યરૂપ એકાંકી.



ઑટલેથી આ ઝાડનાં પીળાં પાન ખરખર ખરતાં જોવાની મજા આવે. એક સામટું જાણે કોઈ પીળી પાંખોવાળું પંખીટોળું હેઠે ઊતરી આવતું ના હોય ! પીળાં પાન ખરવાથી લીમડો ઉઘાડો થાય ના થાય કે એનાં હાડ કુમળી કુમળી ફૂંપજોથી ઢંકાઈ જાય ને વળી એક દિવસ લીલી પાંખોવાળા પંખીટોળાથી આખું ઝાડ ખીચોખીચ ભરાઈ જાય. પછી તો મંજરીઓની મહેક છેક ઑટલે આવીને અમારા ખાટલાને ઘેરી લે ને મજસ્કે જાગીએ ત્યારે ઉન્મત્ત શરીરમન સુગંધપાથર્યા પલંગમાં ક્યાંય સુધી આજોડયા વગર ઊઝાં ન થાય. પછી વળી કાગડાં આંગણમાં પીળી પીળી લીંબોળીઓ લાવે. એમના કડવા મીઠા ચીકણા ગરંતે આખવાની મજા આવે, રાયણ ગણીને એને ખાઈએ.

અમારા ઘરથી પશ્ચિમ દિશામાં ઊભેલો આ લીમડો વરસાદના દિવસોમાં મારું પરમ ધ્યાનકેન્દ્ર બની રહે. પવનના સૂસવાટમાં એની ડાળીઓ વીંઝાય, આડી અવળી, ઉપરતળે થઈ જાય, જાણે આખું ઝાડ ભોંયસુધી ઝૂકીને અમગાઈને પાછું ઊભું થઈ જાય ! ગામનાં કોઈ કોઈ ખૈરાને ભોંય ઉપર બેઠાં બેઠાં કાળો સાડલો ઑઢીને ધૂણતાં જોયેલાં, ભય અને કૌતુકના મિશ્ર ભાવથી. આ લીમડો પણ જાણે એવી કોઈ જીવંત વ્યક્તિ શરીરને અવનવા વળાંક આપી ધૂણતી હોય એવું લાગે. ને વરસાદ પણ પહેલો આ લીમડાને માથે પડે ને લીમડાનો આકાર ધારણ કરે. ક્યારેક ઝીણું ઝાપડું તો ક્યારેક વળી જડી ધારાઓ. કોઈ કોઈ વાર તો ધારાઓ પાછળ લીમડાનાં અંગોપાંગ અદશ્ય થઈ જાય ને કેવળ એક ગોળાકાર શ્વેત ઘંટા જ જણાય. ‘નાગો’ વરસાદ પડે ત્યારે જાણે આખો લીમડો પ્રવાહી સોનું થઈને ઢલો જણાય. મારે માટે તો આ ઝાડ તે વર્ષામાપક યંત્ર પણ ખરું. ગામજહાર પાણી જાય એટલો વરસાદ થયો કે ક્યારડાં ભરાય એટલો—નેળમાં પાણી આબે એટલો થયો કે નદીએ પૂર આવે એટલો—નેળમાં આ બધું વરસાદની આરપાર લીમડો કેવો ને કેટલોક દેખાયો તે ઉપરથી મને કળાય. પછી દાદાને પૂછીને મારા અનુમાનનું સમર્થન મેળવવાનું.

## તરુરાગ-બુધાનો લીમડો / જયન્ત પાઠક

બુધાનો લીમડો તે ગોઠ ગામમાં જેઠાકાકાના ઘર સામે ઊભેલો લીમડો. જેઠાકાકાના એક દીકરાનું નામ બુધો (બુધવારે જન્મ્યો હશે તેથી કદાચ) એટલે અમે આ ઝાડને બુધાનો લીમડો કહીએ. નાનપણમાં અમે આ લીમડાના ભેરુ, પણ બુધાભાઈ ઉર્ફે નંદુમાર પાઠક (જેઓ આકાશવાણીમાંથી નિવૃત્ત થઈને હાલ અમદાવાદમાં વસે છે)ને તો જોયેલા જ નહોં; તેઓ તો મુંબઈમાં એમના મોટાભાઈને ઘેર રહે, અંગ્રેજી ભણે. પાંચ ઘરના આ ફગિયામાં ચારપાંચ આંખડીઓ ને એક શીમળા વચ્ચે આ લીમડો એની ગોળાકાર ઘટાળી કાચાથી નોખો તરી આવે. અમારે આંટલેથી પશ્ચિમ દિશામાં જોઈએ તો પહેલો એ દેખાય; કાળી કાળી ડાંગડાગીઓથી આંધેલો, પવનથી પૃથ્વીને નંખાતો મોટોમસ્ટ વીંઝણો જ જોઈ લો ! કોઈવાર જેઠાકાકાને મળવા કે ચાણાના કામે આવેલા પરોળીના ઠાકોરનો કે પછી એરાલના કોઈ વાણિયાનો ઘોડો એના જાડા થડે આંધેલો જોવા મળે.

રમતા રમતા ઘણીવાર અમે એ લીમડા હેઠળ જઈએ ને એને ખાત્રીએ. ક્યારેક કીડી મંડોડાની ચઢ ઊતર કરતી હારનો ચટકો હાથને લાલચોળ કરી મૂકે, ખંજવાળ ઊપડે; ક્યારેક થડને વગગીતે ગોળાકારમાં ઉપર ચઢતા કાચંડાને ઊનામાના પથરો મારી લઈએ; પણ અમારું ખાસ આકર્ષણ કેન્દ્ર તો બેત્રણ ટચકા કરીને અમનું કરેલું એનું થડ, એમાંથી ધ્રુવતો રસ ગુંદર. આવળના ગુંદર જેવો મીઠો તો ન લાગે, પણ લાલ પીળા સફેદ રંગની ઝાંચવાળો એ અમારી આંખો મોહ પમાડે. અમને એ અમારા પગે વારંવાર થતાં ગુમડાં જેવો લાગે-ફૂટેલા ગુમડા જેવો. જેઠાકાકા તો ગામડામાં યજ્ઞમાનવૃત્તિમાં ફરે ને એમનાં વૃદ્ધ, સદીએ પહોંચ્યા આવેલાં બા લક્ષ્મીડોશી બારણાં વાસી ઘરમાં પડી રહે એટલે અમને કોઈની ખીંક નહીં. ગુંદર ઉખાડી ખાઈએ ને પતંગના દેવસોમાં એક કોડિયામાં ભેગો કરી આગાગી પતંગ બનાવવા સાંધવામાં વાપરીએ.

ઝોટલેથી આ ઝાડનાં પીળાં પાન ખરખર ખરતાં જોવાની મજા આવે. એક સામટું જાણે કોઈ પીળી પાંખોવાળું પંખીટોળું હેઠે ઊતરી આવતું ના હોય ! પીળાં પાન ખરવાથી લીમડો ઉઘાડો થાય ના થાય કે એનાં હાડ કુમળી કુમળી ફૂંપજોથી ઢંકાઈ જાય ને વળી એક દિવસ લીલી પાંખોવાળા પંખીટોળાથી આવું ઝાડ ખીચોખીચ ભરાઈ જાય. પછી તો મંજરીઝોની મહેક છેક ઝોટલે આવીને અમારા ખાટલાને ઘેરી લે ને મગસ્કે જગીએ ત્યારે ઉન્મત્ત શરીરમત સુગંધપાથર્થ પલંગમાં ક્યાંય સુધી આજોડયા વગર ઊઠાં ન થાય. પછી વળી કાગડા આંગણામાં પીળી પીળી લીમોળીઓ લાવે. એમના કડવા મીઠા ચીકણા ગરને આખવાની મજા આવે, રાયણ ગણીને એને ખાઈએ.

અમારા ધરથી પશ્ચિમ દિશામાં ઊભેલો આ લીમડો વરસાદના દિવસોમાં મારું પરમ ધ્યાનકેન્દ્ર બની રહે. પવનના સૂસવાટમાં એની ડાળીઓ વીંઝાય, આડી અવળી, ઉપરતળે થઈ જાય, જાણે આવું ઝાડ લોંબાંસુધી ઝૂકીને અમગાઈને પાછું ઊભું થઈ જાય ! ગામનાં કોઈ કોઈ ખૈરાને લોંબ ઉપર ખેડાં ખેડાં કાળો સાડલો ઝોઢીને ધૂણતાં જોયેલાં, લય અને કૌતુકનાં મિશ્ર ભાવથી. આ લીમડો પણ જાણે એવી કોઈ જીવંત વ્યક્તિ શરીરને અવનવા વળાંક આપી ધૂણતી હોય એવું લાગે. ને વરસાદ પણ પહેલો આ લીમડાને માથે પડે ને લીમડાનો આકાર ધારણ કરે. ક્યારેક ઝીણું ઝાપટું તો ક્યારેક વળી જડી ધારાઓ. કોઈ કોઈ વાર તો ધારાઓ પાછળ લીમડાનાં અંગોપાંગ અદશ્ય થઈ જાય ને કેવળ એક ગોળાકાર શ્વેત ધંદા જ જણાય. ‘નાગો’ વરસાદ પડે ત્યારે જાણે આખો લીમડો પ્રવાહી સોનું થઈને ઢસતો જણાય. મારે માટે તો આ ઝાડ તે વર્ષામાપક યંત્ર પણ ખરું. ગામખહાર પાણી જાય એટલો વરસાદ થયો કે ક્યારડાં ભરાય એટલો—નેળમાં પાણી આવે એટલો થયો કે નદીએ પૂર આવે એટલો—નેળમાં આ બધું વરસાદની આરપાર લીમડો કેવો ને કેટલોક દેખાયો તે ઉપરથી મને ક્યાય. પછી દાદાને પૂછીને મારા અનુમાનનું સમર્થન મેળવવાનું.

## તરુરાગ-પ્રધાનો લીમડો / ૪૫૫ પા. ૬૬

હુધાનો લીમડો તે ગોઠ વામમાં જોહકાકતા થઈ સામે ડાબેથી લીમડો. જોહકાકતા એક દીકરાનું નામ હુધો (હુધવારે જન્મ્યા હશે તેથી કહ્યું) એટલે અમે આ જાણે હુધાનો લીમડો કહીએ. નાનપણમાં અમે આ લીમડાના નેત્ર, ખડુ હુધાભાઈ ઉર્ડે નંદુનાર પાઠક (જેઓ આકાશનાણીમાંથી નિવૃત્ત થઈને હાલ અમદાવાદમાં વસે છે)ને તે જોયેલા જ નહીં; તેઓ તે નુંબડમાં એમના મેઘસાહેબે થેર રહે, અગ્રેષ્ઠ હશે. પાંચ વરત: આ ફળિયામાં ચારમાં અંબલીઓ તે એક લીમડા વચ્ચે આ લીમડો એની ગોળાકાર થઈ ગયા કાચી તોખો તરી આવે. અમારે આંટયેથી પશ્ચિમ દિશામાં જોઈએ તે ખરેખર એ કેમચા: કાળા કાળા હાલકાળીઓથી અધિશે, પવનથી પૂર્વમાં નંખાતો મેઘેનસ વીંજશે. જ જોઈ દો ! કેહવાર જોહકાકતે મળતા કે ચૂસૂના કામે આવેલા પરાગીના હાકરોતો કે પછી એમણના કેહ વાણિયાનો થોડો એના જાણ થઈ અધિશે જોવા મળે.

રમત: રમતા વણીનાર અમે એ લીમડા દેશ જાઈએ તે એંત બાંકીએ. ક્યારેક કીટી મટેહતી મઠ કિતર કરતી હારતો ચાલે. હાથને લાથચોળ કરી મૂકે, અંજાગ કાપે; ક્યારેક થાંતે વગળીને મેળાકારનાં ઉપર ચડતા કાચાંને છતામાના પથરા મારી દઈએ; ખડુ અમારું ખાસ આકર્ષણ કેન્દ્ર તે એમણે ટચકા કરીને હમનું કરેલું એવું થડ, એમાંથી જવતો રસ ગુંદર આવતા ગુંદર જેવો નીકે તો ન લાગે, પણ લાલ પીળા મહેર રંગતી લાંબાઓ એ અમારી આંખને મોહુ ખમડે અમને એ અમારા પગે વારંવાર થતાં ગુમડાં જેવો લાગે-પૂરેલા ગુમડા જેવો. જોહકાક: તે ગામડામાં યજ્ઞસ્થાનમાં ફરે તે એમનાં દૃઢ, સ્કીન્ડ ખરેખર આવેલાં આ લક્ષ્મીણી આરણાં વાસી વરનાં પરી રહે એટલે અમને દેહતી ખીંટ નહીં. ગુંદર ઉખારી આવે તે જનંતા લેવેનાં એક દેહિયામાં લેગો કરી એવાગી પતંગ જતાવડા સાંવડનાં વાપરિએ.

ઝોટલેથી આ ઝાડનાં પીળાં પાન ખરખર ખરતાં જોવાની મજા આવે. એક સામટું જાણે કોઈ પીળી પાંખોવાળું પંખીટોળું હેઠે ઊતરી આવતું ના હોય ! પીળાં પાન ખરવાથી લીમડો ઉઘાડો થાય ના થાય કે એનાં હાડ કુમળી કુમળી ફૂંપણેથી ઢંકાઈ જાય ને વળી એક દિવસ લીલી પાંખોવાળા પંખીટોળાથી આખું ઝાડ ખીચોખીચ ભરાઈ જાય. પછી તો મંજરીઝોની મહેક હેક ઝોટલે આવીને અમારા ખાટલાને ઘેરી લે ને મજરકે જાગીએ ત્યારે ઉન્મત્ત શરીરમન સુગંધપાથર્યા પંક્તિમાં ક્યાંય સુધી આજોડયા વગર ઊંઝાં ન થાય. પછી વળી કાગડા અંગણમાં પીળી પીળી લીમોળીઓ લાવે. એમના કડવા મીઠા ચીકણા ગંરને આખવાની મજા આવે, રાયણ ગણીને એને ખાઈએ.

અમારા ઘરથી પશ્ચિમ દિશામાં ઊભેલો આ લીમડો વરસાદના દિવસોમાં મારું પરમ ધ્યાનકેન્દ્ર બની રહે. પવનના સૂસવાટમાં એની ડાળીઓ વીંઝાય, આડી અવળી, ઉપરતળે થઈ જાય, જાણે આખું ઝાડ ભોંયસુધી ઝૂકીને અમળાઈને પાછું ઊંચું થઈ જાય ! ગામનાં કોઈ કોઈ ખૈરાને ભોંય ઉપર ખેઠાં ખેઠાં કાળો સાડલો ઝોઢીને ધૂણતાં જોયેલાં, ભય અને કૌતુકના મિશ્ર ભાવથી. આ લીમડો પણ જાણે એવી કોઈ જીવંત વ્યક્તિ શરીરને અવનવા વળાંક આપી ધૂણતી હોય એવું લાગે. ને વરસાદ પણ પહેલો આ લીમડાને માથે પડે ને લીમડાનો આકાર ધારણ કરે. ક્યારેક ઝીણું ઝાપટું તો ક્યારેક વળી જડી ધારાઓ. કોઈ કોઈ વાર તો ધારાઓ પાછળ લીમડાનાં અંગોપાંગ અદશ્ય થઈ જાય ને કેવળ એક ગોળાકાર શ્વેત ઘેરા જ જણાય. ‘નાગો’ વરસાદ પડે ત્યારે જાણે આખો લીમડો પ્રવાહી સોતું થઈને ઢડતો જણાય. મારે માટે તો આ ઝાડ તે વર્ષામાપક યંત્ર પણ ખરું. ગામખહાર પાણી જાય એટલો વરસાદ થયો કે ક્યારડાં ભરાય એટલો—નેળમાં પાણી આવે એટલો થયો કે નદીએ પૂર આવે. એટલો—નેળમાં આ બધું વરસાદની આરપાર લીમડો કેવો ને કેટલોક દેખાયો તે ઉપરથી મને કળાય. પછી દાદાને પૂછીને મારા અનુમાનનું સમર્થન મેળવવાનું.

## તરુરાગ-બુધાનો લીમડો / જનન પાઠક

બુધાનો લીમડો તે ગોઠ ગામમાં જોડાકાકાના ઘર સામે ઊભેલો લીમડો. જોડાકાકાના એક દીકરાનું નામ બુધો (બુધવારે જન્મ્યો હશે તેથી કદાચ) એટલે અમે આ ઝાડને બુધાનો લીમડો કહીએ. નાનપણમાં અમે આ લીમડાના ભેરુ, પણ બુધાભાઈ ઉર્ફે નંદુમાર પાઠક (જેઓ આકાશવાણીમાંથી નિવૃત્ત થઈને હાલ અમલવાદમાં વસે છે)ને તો જોયેલા જ નહીં; તેઓ તો મુંબઈમાં એમના મોટાભાઈને ઘેર રહે, અંગ્રેજી ભણે. પાંચ ઘરના આ ફગિયામાં ચારપાંચ આંખલીઓ ને એક શીમળા વચ્ચે આ લીમડો એની ગોળાકાર ઘટાળી કાચાથી નોખો તરી આવે. અમારે ઝાંટલેથી પશ્ચિમ દિશામાં જોઈએ તો પહેલો એ દેખાય; કાળી કાળી ડાંગડાળીઓથી બાંધેલો, પવનથી પૃથ્વીને નંખાતો મોટોમસ વીંઝણો જ જોઈ લો ! કોઈવાર જોડાકાકાને મળવા કે થાણાના કામે આવેલા પરાગીના ઠાકોરનો કે પછી એરાલના કોઈ વાણિયાનો ઘોડો એના જાડા થડે બાંધેલો જોવા મળે.

રમતા રમતા ઘણીવાર અમે એ લીમડા હેઠળ જઈએ ને એને બાઝીએ. ક્યારેક કીડી મંકોડાની ચઢ ઊતર કરતી હારનો ચટકો હાથને લાલચોળ કરી મૂકે, ખંજવાળ ઊપડે; ક્યારેક થડને વળગીને ગોળાકારમાં ઊપર ચઢતા કાચંડાને છાનામાના પથરો મારી લઈએ; પણ અમારું ખાસ આકર્ષણ કેન્દ્ર તો એત્રણ ટચકા કરીને અમનું કરેલું એવું થડ, એમાંથી ઢવતો રસ ગુંદર. બાવળના ગુંદર જેવો મીઠો તો ન લાગે, પણ લાલ પીળા સફેદ રંગની આંધવાળો એ અમારી આંખો મોહ પમાડે. અમને એ અમારા પગે વારંવાર થતાં ગુમડાં જેવો લાગે-ફૂટેલા ગુમડા જેવો. જોડાકાકા તો ગામડામાં યજ્ઞમાનવૃત્તિમાં ફરે ને એમનાં જુદાં, સદીએ પહેાંચવા આવેલાં બા લક્ષ્મીડોશી બારણાં વાસી ઘરમાં પડી રહે એટલે અમને કોઈની ખીક નહીં. ગુંદર ઉખાડી ખાઈએ ને પતંગના દેવસોમાં એક કોડિયામાં ભેગો કરી ઓગાળી પતંગ બનાવવા સાંધવાનાં વાપરીએ.

ઑટલેથી આ ઝાડનાં પીળાં પાન ખરખર ખરતાં જોવાની મજા આવે. એક સામટું જાણે કોઇ પીળી પાંખોવાળું પંખીટોળું હોડે ઊતરી આવતું ના હોય ! પીળાં પાન ખરવાથી લીમડો ઉઘાડો થાય ના થાય કે એનાં હાડ કુમળી કુમળી ફૂંપજોથી ઢંકાઇ જાય ને વળી એક દિવસ લીલી પાંખોવાળા પંખીટોળાથી આખું ઝાડ ખીચોખીચ ભરાઇ જાય. પછી તો મંજરીઓની મહોક છેક ઝોટલે આવીને અમારા ખાટલાને ઘેરી લે ને મગસકે જંગીએ ત્યારે ઉન્મત્ત શરીરમન સુગંધપાથયાં પલંગમાં ક્યાંય સુધી આજોડયા વગર ઊઠાં ન થાય. પછી વળી કાગડા આંગણામાં પીળી પીળી લીખોળીઓ લાવે. એમના કડવા મીઠા ચીકણા ગરનં આખવાની મજા આવે, રાયણ ગણીને એને ખાઇએ.

અમારા ઘરથી પશ્ચિમ દિશામાં ઊભેલો આ લીમડો વરસાદના દિવસોમાં મારું પરમ ધ્યાનકેન્દ્ર બની રહે. પવનના સૂસવાટમાં એની ડાળીઓ ધીંઝાય, આડી અવળી, ઉપરતળે થઈ જાય, જાણે આખું ઝાડ ભોંયસુધી ઝૂકીને અમગાઈને પાછું ઊભું થઈ જાય ! ગામનાં કોઇ કોઇ ખેડાને ભોંય ઉપર ખેઠાં ખેઠાં કાળો સાડલો ઝોઢીને ધૂણતાં જોયેલાં, ભય અને કૌતુકનાં મિશ્ર ભાવથી. આ લીમડો પણ જાણે એવી કોઇ જીવંત વ્યક્તિ શરીરને અવનવા વળાંક આપી ધૂણતી હોય એવું લાગે. ને વરસાદ પણ પહેલો આ લીમડાને માથે પડે ને લીમડાનો આકાર ધારણ કરે. ક્યારેક ઝીણું ઝાપટું તો ક્યારેક વળી જડી ધારાઓ. કોઇ કોઇ વાર તો ધારાઓ પાછળ લીમડાનાં અંગોપાંગ અદશ્ય થઈ જાય ને કેવળ એક ગોળાકાર શ્વેત ઘંટા જ જણાય. 'નાગો' વરસાદ પડે ત્યારે જાણે આખો લીમડો પ્રવાહી સોનું થઈને ઢોતો જણાય. મારે માટે તો આ ઝાડ તે વર્ષામાપક યંત્ર પણ ખરું. ગામખહાર પાણી જાય એટલો વરસાદ થયો કે ક્યારડાં ભરાય એટલો— નેજામાં પાણી આવે એટલો થયો કે નદીએ પૂર આવે. એટલો—નેજામાં આ બધું વરસાદની આરપાર લીમડો કેવો ને કેટલોક દેખાયો તે ઉપરથી મને કળાય. પછી દાદાને પૂછીને મારા અનુમાનનું સમર્થન મેળવવાનું.

હુ છું આજે પણ વરસાદને કોઈ ને કોઈ વૃક્ષના આકારમાં જ જોવાનું ને માખવાનું મને ફાવે છે. ઝાડ નીચે પડેલાં પીળાં પાન જરા આમતેમ કરીએ એટલે ભીની માટીની ને પાનની મિશ્ર મહેક આવે.

મુંબઈથી નંદકુમાર વેકેશનમાં આવે ત્યારે આ લીમડા નીચે ભમરડાની રંગત જામે. પેત્રો ગુલાબી, છેદલી આંગળી જેવડી લાંબી આરવાળો ભમરડો આજેય દેખાય છે. એને માથે એક રંગીન કાગળની ફૂદડી ચોંટાડી છે. ભમરડો ફરે, જિંઘ લે ત્યારે એ ફૂદડી ફરતા ભમરડા ઉપર સ્થિર દેખાય તેનો ભારે અચંબો ! અમે નાના, આવડી લાંબી આરવાળો ભમરડો અમને ફેરવતાં ના ફાવે. નંદકુમાર એ ફેરવીને હથેલીમાં લઈ અમારી હથેલીમાં મૂકે ત્યારે અમારે એને જમીન ઉપર નાખી દેવો પડે, તીણી આર જાણે હથેલીની આરપાર ઉતરી-નીકળી જશે એવું લાગે. આ લીમડા હેઠળ ઉનાળામાં વગી ખાટ્યો પાથરીને મોડી રાત મુઘી જેઠાકાકાના કુટુંબના બેત્રણ યુવાનો બેસે ને ગામ-ગપાટા મારે; ચાંદની રાત હોય તો પાનાં રમે. ઘણે વખતે, મોટા થયા પછી એક કાવ્યમાં લખ્યું: 'ચાંદની ફગિયામાં લીમડો ચીતરે.' આ પંક્તિ જ્યારે જ્યારે વાંચું છું, ત્યારે ત્યારે મારી આંખો સામે ચાંદની રાતમાં ડોલતો ને એમ પોતાની છાયાને ડોલાવતો આ લીમડો જ બિમો હોય છે.

હા, બિમો હોય છે. ઝાડને સ્થિતિ હોય છે, ગતિ નથી હોતી. એટલે તો જેઠાકાકા ગયા, નંદકુમાર અમદાવાદમાં વસ્યા ને હું સુરતમાં છું, પણ એ લીમડો તો ત્યાંનો ત્યાં જ છે. અમને જેમ એની માયા તેમ એને અમારી ય હશેસ્તો; પણ શું થાય ? મૂળિયાં જ્યાં નાખ્યાં ત્યાં નાખ્યાં, ધારો કે મૂળ લઈને એ લીમડો નીકળી પડ્યો તો ય તે ફરી એમ ક્યાંય બિમો થઈ કે રહી શકે, ખરો કે ? છતાં ય ધારો કે એમ એ એના ને મારા વતનમાંથી હિજરત કરે તો મને ખાતરી છે કે એ અમદાવાદ ભણી નહીં, સૂરત ભણી જ ચાલી નીકળે ને અહીં મારા વાડામાં જ આવીને બિમો રહે-એવી સંધન, ઘટાઘર અમારી ભાઈજાની !



મિસ્ત્રાક / વિલિયમ સારોયાન

અનુ. શિશિર તાંબાવાળા

મિસ ગામા મને કહેતી કે મારે વાળ કપાવવા જોઈએ. મારી માતા અને મારો ભાઈ ક્રિકેટ કહેતાં કે મારે વાળ કપાવવા જોઈએ, આખી દુનિયા ઇચ્છતી કે મારે વાળ કપાવવા જોઈએ. મારું માથું આ જગત માટે ખૂબ મોટું હતું. દુનિયા કહેતી કે ખૂબ કાળા વાળ છે.

અધાં મને કહેતાં, “તું ક્યારે વાળ કપાવવાનો છે?”

મારા ગામમાં એક ખૂબ મોટો વેપારી કંટિંગ્ડોન નામનો માણસ હંમેશા મારી પાસેથી સાંજનું છાપું ખરીદતો. એ માણસનું વજન ખસો ચાલીસ પાઉન્ડ હતું અને તેની પાસે એ ફેડીએક, છસો એકર જમીન અને વેલી બેન્કમાં કરોડ ડોલર કરતાં વધુ પૈસા હતા, વધારામાં હતું એક વાળ વગરનું માથું જે અધાં જોઈ શકતાં, મારું માથું જોવા તે રેલવેમાર્ગે માણસોને મોકલતો. ત્યાં તમારું કેલિફોર્નિયા છે. તે મહોલ્લામાં-આવું મોટે મોટેથી બોલતો રહેતો. તંદુરસ્તી માટે સુંદર આબોહવા છે. ત્યાં એક માથા પર વાળ છે. આમ તે બરાડયા કરતો.

મિસ ગામા મારા માથાનાં કદ માટે ખૂબ કટુ હતી. એક દિવસ તેણે કહ્યું કે હું કોઈનું નામ નથી દેતી પણ જો કોઈ માણસ અત્યારે વાળ કપાવે તો તેને અહીંની જગ્યા કરતાં પણ ખરાબ જગ્યા પર મોકલી દેવામાં આવશે.

તે વખતે તેણે કોઈનું નામ નહોતું કહ્યું પણ તે એકીટશે મારી સામે જોઈ રહી હતી.

‘શું મહાન વિચાર છે !’ મારા ભાઈ ક્રિકેટરે કહ્યું,

હું ખુશ થયો કે ચાલો આખી દુનિયાં મારા પર ગુસ્સે થઈ છે, પણ એક દિવસ એક નાના પક્ષીએ મારા વાળમાં માંજો બાંધવા પ્રયત્ન કર્યો અને હું તરત જ ગામમાં આવેલા વાંગદ તરફ દોડ્યો. હું મારા વાડામાં આવેલા એક ઝાડ નીચે ઘાસ પર સૂતો હતો ત્યારે એક નાનું પક્ષી ઝાડ પરથી નીચે આવી મારા વાળમાં રસ્તો કરવા માંડ્યું. તે શિયાંગાના હુંફાળા દિવસે આખું જગત ઊંઘતું હતું. આખું જગત સ્થિર થઈ ગયું હતું. વાડનો આમ તેમ દોડનાં ન હતાં. જો કંઈક અવાજ સંભળાતો હતો તો તે આ દુનિયાની નીરવ શાંતિનું સુખોપણ સુખ દુઃખ ભરેલું સત્ય. આ વિશ્વમાં ક્યાંક જીવન હોવું જોઈએ. એકઠું ભવ્ય ઘર, રૂમ અને ટેબલ, ખુરશીઓ અને પલંગો, દીવાલ પર લટકતાં ચિત્રો હોવાં જોઈએ, આ જગતમાં વિચિત્ર અને આશ્ચર્યજનક ક્યાંક હોવું જોઈએ. જીવંત સ્થળકાળમાં થઈ પસાર થતા દિવસ બપોર અને રાત, શ્વાસ લેવો, ખાવું, પીવું, હસવું, વાતો કરવી, ઊંઘવું અને ઊઠવું, જોવું, સાંભળવું અને સ્પર્શવું; સૂર્યની નીચેના આ જગતમાં ચાલવું; જગત-આ દુનિયામાં હોવું જ જોઈએ.

હું ખુશ થયો કે આવું જગત છે તો આવી સૃષ્ટિમાં ક્યાંક મારું અસ્તિત્વ હોવું જોઈએ. હું એકલો હતો એટલે હું ખૂબ દુઃખી હતો પણ સાથે ખુશ પણ હતો. હું દરેક વસ્તુ માટે એટલો રાજી હતો કે હું ખૂબ જ દુઃખી હતો. મારે સ્વપ્નોમાં ખોવાવું હતું, જોવી હતી એ જગ્યાઓ જે મેં ક્યારેક જોઈ નહોતી-દુનિયાનાં મથાહુર શહેરો ન્યૂયોર્ક, લંડન, પારી, બર્લિન, વિયેના, કોન્સ્ટાન્ટિનોપલ, રોમ, કેરો, ગલીઓ, મકાનો અને જીવંત માનવીઓ, બારણાંઓ અને બારીઓ, રાત્રીની ગાડીઓ અને સમુદ્રની સ્ટીમરો, અંધકારભરેલો દુઃખી સમુદ્ર અને વીતી ગયેલાં, મૃત્યુ પામેલાં એ વર્ષોની યાદગાર પત્રો, સમયની સાથે દટાઈ ગયેલાં એ શહેરો અને નાશ પામેલી એ જગ્યાઓ, ઓહો! ૧૯૧૯ની

સાલનું એ સપનું. જેમાં મેં જીવનને સદા જીવંત જોયું, જેમાં પરિવર્તન, સંડા અને મૃત્યુનો અંત જોયો !

અને ત્યારે પક્ષી ઝાડ પરથી નીચે ઊતરી આવી મારા વાળમાં માળો બાંધવા માંડ્યું. હું બગી ગયો.

મને ખ્યાલ ન આવ્યો કે એ મારા માથામાં માળો બાંધી રહ્યું છે પરંતુ જ્યારે એ ગાવા માંડ્યું ત્યારે મને એનું ભાન થયું. મારી જિંદગીમાં ક્યારેય એ પક્ષીનું આવું સંગીત સાંભળ્યું નહોતું. જે સાંભળ્યું તે ખૂબ જ દુઃસ્વરની છતાં અનોખું હતું. જગતમાં ક્યાંય કોઈ અવાજ નહોતો અને અચાનક એ પક્ષીનો અવાજ સાંભળ્યો.

પક્ષી મને સમજાયું કે આ યોગ્ય નથી. કોઈના વાળમાં પક્ષીનું હોવું એ યોગ્ય નથી અને તેથી હું દૂધો અને ગામ તરફ દોડ્યો. પેલું પક્ષી ગસરાઈને એક જ શ્વાસમાં શક્ય એટલું દૂર ઊડી ગયું.

દુનિયા સાચું કહેતી હતી. મિસ ગાંધી સાચી હતી. મારો ભાઈ ક્રિકેટ પણ સાચું કહેતો હતો. વાળ કપાવી નાંખવા જોઈએ, જેથી પક્ષીઓ વાળમાં માળો ન બાંધી શકે.

મેરીપોસા સ્ટ્રીટના નાકા પર આર્મ નામનો એક આર્મિનિયન વાળંદ રહેતો હતો, જે આમ તો એક ખેડૂત હતો કે પક્ષી તત્ત્વજ્ઞાની હતો તેની મને જાણ નહોતી. હું એટલું જ જાણતો હતો કે મેરીપોસા સ્ટ્રીટના નાકે એની એક દુકાન હતી અને તે પોતાનો મોટા ભાગનો સમય આર્મિનિયન છાપું વાંચવામાં કે સિગારેટ પીવામાં અને ત્યાંથી પસાર થતાં લોકોને જોવામાં ગાળતો. મેં ક્યારેય એને કોઈના વાળ કોપતો જોયો ન હતો, છતાં મને લાગ્યું કે એકાદમે વ્યક્તિ ભૂલથી એની દુકાનમાં પહોંચી ગઈ હતી.

હું મેરીપોસા ગલીના નાકા પરની એ આર્મની દુકાનમાં ગયો અને એને જગાડ્યો. તે એક નાના ટેબલ પર હાથમાં ખુલ્લી આર્મિનિયન ચોપડી રાખીને બેઠો હતો.

મેં આર્મિનિયન લાગામાં પૂછ્યું, 'તું મારા વાગ કાપશે ? મારી પાસે પચ્ચીસ સેન્ટ છે.'

'આહ !' એ બોલ્યો, 'તો મર્ગાને આનંદ થયો. તારું નામ શું છે ? એસ હું' પહેલાં કોફી પનાવીશ. આહ ! સુંદર કેશભરપૂર માથું છે તારું !'

'બધાં ઇચ્છે છે કે મારે વાગ કપાવવા જોઈએ,' મેં કહ્યું.

'એ જ એક જગતની રીત છે.' તેણે કહ્યું, 'હંમેશાં કહેતું રહે છે કે શું કરવું જોઈએ. થોડા વાગ હોવામાં શું ખોટું છે ? તેઓ આમ શા માટે કરે છે ? તેઓ કહે છે કે પૈસા કમાઓ, ખેતર ખરીદો, આમ કરો, પેલું કરો. આહ ! તેઓ માણસ શાંતિથી થવે તેની વિરુદ્ધ છે.'

'તમે કરી શકશો ! તમે આટલા વાગ કાપી શકશો કે જેથી તેઓ લાંબા સમય સુધી એ બાબતની વાત જ ન કરે ?' મેં પૂછ્યું.

'કોફી', એણે કહ્યું, 'ચાલો પહેલાં આપણે કોફી પી લઈએ.' તે મારે માટે કોફી લઈ આવ્યો. મને નવાઈ લાગી કે મેં આની કેમ ક્યારેય મુલાકાત લીધી નહીં, કદાચ આ શહેરનો તે સૌથી રસિક માણસ હતો. હું દુકાનમાં ચડ્યો ત્યારથી એની ઊઠવાની, એની ચાલવાની અને વાતો કરવાની રીત પરથી જ એ અસાધારણ માનવી લાગતો હતો. તે પચાસેક વર્ષનો અને હું અગિયાર વર્ષનો હતો. તે મારા કરતાં ઊંચો કે વજનદાર ન હતો પણ એનો ચહેરો એવા માણસનો હતો જેણે સત્ય શોધ્યું હતું, જે જાણતો હતો કોણ શાણું છે અને છતાં પણ તે બધાંને ચાહતો હતો, નિર્દય નહોતો.

જ્યારે તેણે આંખો ખોલી, ત્યારે એનો દેખાવ જાણે કહેવા માંગતો હતો કે આ જગત ? હું આ જગત વિશે બધું જાણું છું. દુષ્ટતા, તિરસ્કાર અને ભય, છતાં હું બધાંને ચાહું છું.

મેં એ નાનો કપ મારા કોઠ સુધી ઊંચક્યો અને એ કાગું પાણી પીવા લાગ્યો. તેનો સ્વાદ અજબ હતો, જે મેં ક્યારેય માણ્યો ન હતો.

‘એસી જા,’ તેણે આર્મિનિયન લાપામાં કહ્યું. ‘એસ, એસ, આપણે ક્યાંય જવાનું નથી. આપણે કંઈ કરવાનું નથી. તારા વાળ એક કલાકમાં નહીં ઊગી જાય.’

હું હસતાં હસતાં એસી ગયો. એણે જગત વિશે કહેવા માંડ્યું. એણે મને એના કાકા મિસાક વિશે કહેવા માંડ્યું, જેઓ મોશ ખાતે જન્મ્યા હતા.

અમે કોફી પૂરી કરી અને પછી હું ખુરશીમાં એસી ગયો. એણે મારા વાળ કાપવા માંડ્યા. એણે સૌથી ખરાબ રીતે વાળ કાપ્યા પણ એણે એના ગરીબ કાકા મિસાક અને સરકસના વાદ્ય વિશે વાતો કરી. હું એની દુકાનમાંથી ખૂબ જ ખરાબ કપાયેલા વાળ સાથે બહાર નીકળ્યો પણ મને તેની ફિકર નહોતી. એ ખરેખર વાળાંદ નહોતો. તે પોતે વાળાંદ હોવાનો ફક્ત દોંગ કરતો હતો કે જેથી તેની પત્ની તેને હેરાન ન કરે. તે ફક્ત આ દુનિયાને સંતોષવા ખાતર આ કામ કરતો હતો. એને જે કંઈ કરવું હતું તે વાંચવું અને સારા માણસો સાથે વાતો કરવી. તેને પાંચ બાળકો હતાં, ત્રણ છોકરા અને બે છોકરી, પણ તેઓ બધાં જ તેની પત્ની જેવાં હતાં અને તેથી તે એ લોકો સાથે વાતો કરતો નહીં. બધા જ એ જ બાણવા આતુર રહેતાં કે તે કેટલા પૈસા કમાય છે.

‘મારા બિચારા કાકા મિસાક’, તેણે કહેવા માંડ્યું, ‘બહુ સમય પહેલાં મોશ ખાતે જન્મ્યા હતા. તે ખૂબ અનાડી હતા પણ બે છોકરાઓને લડાવતા અને જરૂર પડે તો તેના માતા-પિતા કે દાદા-દાદીને પણ લડાવતા.

અને તેથી બધા જ એમને કહેતા—‘મિસાક, તું ખૂબ જ શક્તિશાળી છે, તું લડીને પૈસા શા માટે નથી કમાતો ?’ અને તેણે એમ કહ્યું. વીસ વર્ષની ઉંમર પહેલાં તો તેણે અઢાર બજવાન માણસોના હાડકાં ભાંગી નાંખ્યાં. એ પૈસામાંથી તે ખાતો, મોજ કરતો અને બાકીના પૈસા બાળકોને વહેંચી દેતો. તેને પૈસાની જરૂર નહોતી.

આહ ! એ તો વૌં પહેલાંની વાત હતી. આજે તો બધાંને પૈસા જોઈએ છે. લોકો એને કહેતાં કે ક્યારેક તું પસ્તાશે અને ખરેખર તેઓ સાચાં હતાં. તેઓ એને પોતાના પૈસાની સંભાળ રાખવાનું કહેતાં કારણ કે કોઈક દિવસ તે આટલો શક્તિશાળી નહીં રહે ત્યારે તેની પાસે પૈસા પણ નહીં રહે, અને એ જ દિવસ આવ્યો. મારા ગરીબ કાકા મિસાક ચાલીસ વર્ષના થયા અને તે બળવાન ન રહ્યા, પૈસા પણ ન રહ્યા, બધાં તેને હસવા લાગ્યાં, અને તેઓ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યા, તેઓ ડોન્સ્ટન્ટિનોપલ ગયા. ત્યાંથી વિચેના ગયા.’

‘વિચેના ?’ મેં કહ્યું, ‘તમારા કાકા વિચેના ગયા ?’

‘હા સ્તો.’ વાળંદે કહ્યું, ‘મારા કાકા ઘણી જગ્યાએ ગયા. વિચેનામાં મારા બિયારા કાકાને કોઈ કામ ન મળ્યું અને લગભગ ભૂખે મરવા લાગ્યા અને છતાં તેમણે એક બટકું પાઉંની પણ ચોરી ન કરી. ત્યાંથી તેઓ બર્લિન ગયા. ત્યાં પણ મારા કાકા બિયારા ભૂખે મરતા રહ્યા.’

તે મારા વાળ કાપતો રહ્યો. ડાળી બાજુ ને જમણી બાજુ. હું જમીન પર પડતા વાળને જોઈ રહ્યો અને મારા માથાને ઠંડક થતી અનુભવી રહ્યો. મારું માથું નાનું થતું જતું હતું.

‘આહ ! બર્લિન,’ તેણે આગળ કહ્યું, ‘દુનિયાનું કૂર શહેર, ગતી-ઓ જ ગતીઓ, મકાનો જ મકાનો અને લોકો જ લોકો, પણ મારા કાકા માટે એક પણ દાર ન હતું, એક પણ રૂમ નહીં, એક પણ ટેબલ નહીં, એક પણ મિત્ર નહીં.’

‘ઓહ ! માનવીની એકલતા, જીવનનો એકાંતવાસ કેટલો ભયંકર છે !’ મેં કહ્યું.

વાળંદે બોલ્યો, ‘અને આવું જ પારીમાં, આવું જ લંડનમાં, ન્યૂયૉર્કમાં ને દક્ષિણ અમેરિકામાં. બધે જ આવું હતું, ગતીઓ જ ગતીઓ, મકાનો જ મકાનો, પણ બિયારા કાકા મિસાક માટે દુનિયામાં કોઈ જગ્યા ન હતી.’

‘હે ભગવાન ! એમને બચાવજે !’ મેં પ્રાર્થના કરી.

‘ચીનમાં’, તેણે કહ્યું, ‘મારા કાકા એક આરબને મન્યા જે એક ફ્રેન્ચ સરકસમાં કામ કરતો હતો. મારા કાકા અને આરબ ટરકીશ ભાષામાં વાતો કરવા લાગ્યા. આરબે પૂછ્યું, ‘ભાઈ, તમે માણસ અને પ્રાણી પ્રત્યે પ્રેમ રાખો છો ?’ મારા કાકા મિસાકે કહ્યું, ‘ભાઈ, હું આ ભગવાને બનાવેલી દુનિયામાં બધાને ચાહું છું. માણસ અને પ્રાણી, માછલી અને પક્ષી, પથ્થર અને અગ્નિ, પાણી અને જોગેલું ન હોય તેને પણ ચાહું છું. અને તે આરબે પૂછ્યું ‘ભાઈ, તું એક જંગલી વાઘને પણ પ્યાર કરી શકે ?’ મારા કાકાએ કહ્યું, ‘મારો જંગલી પશુઓ પ્રત્યેનો પ્રેમ અમર્યાદિત છે.’ મારા કાકા એક દુઃખી માણસ હતા.

તે આરબ મારા કાકાના જંગલી પ્રાણીઓ પ્રત્યેના પ્રેમ વિશે બાળી રાગ થયો કારણ કે એ પોતે પણ એક બહાદુર માણસ હતો. તેણે મારા કાકાને પૂછ્યું, ‘ભાઈ, તમે વાઘના ખુસ્લા મોઢામાં તમારું માથું મૂકવા જેટલો પ્રેમ કરી શકશો ?’

‘હે ભગવાન, એને બચાવજે !’ મારાથી બોલાઈ ગયું.

આર્મ વાળદે કહ્યું, ‘અને મારા કાકા મિસાકે હા પાડી. આરબે તેને પૂછ્યું, ‘તમે સરકસમાં જોડાશો ? ગર્દકાલે એદરકારીથી વાઘે એનું મોઢું મિચારા સિમોન પેરીગોર્ડના ગળા ઉપરથી બંધ કરી દીધું અને આજે અમારા સરકસમાં ભગવાનના સર્જેલા આ પ્રાણી માટે કોઈ આટલો પ્રેમ દાખવી શકે એવો માણસ નથી.’ મારા કાકા મિસાકે આ દુનિયાથી કંટાળી ચૂક્યા હતા અને તેમણે કહ્યું કે ‘ભાઈ, હું સરકસમાં જોડાઈશ અને ભગવાનના બનાવેલા આ પવિત્ર વાઘના મોઢામાં મારું માથું દિવસમાં બાર વખત મૂકીશ.’ આરબે કહ્યું, ‘એટલી બધી જરૂર નથી, દિવસમાં બે વખત બસ થશે.’ મારા કાકા એ ફ્રેન્ચ સરકસમાં જોડાઈ ગયા અને વાઘના ખુસ્લા મોઢામાં માથું મૂકવા લાગ્યા.

આ સરકસ ચીનથી ભારત, ભારતથી અફઘાનિસ્તાન, અફઘાનિસ્તાનથી પ્રશિયા ફરવા લાગ્યું અને પ્રશિયામાં એ જ બનાવ બન્યો. વાઘ અને મારા કાકા મિસાક ખૂબ જ ગાઢ મિત્રો બની ગયા. પ્રાચીન શહેર તેહરાનમાં વાઘ ફરી વાર જંગલી બન્યો. તે ખૂબ જ ગરમ દિવસ હતો, અને બધાને અણગમે થતો હતો. વાઘ ખૂબ જ ગુસ્સામાં આખો દિવસ આમ તેમ દોડતો રહ્યો. મારા ગરીબ કાકા મિસાકે પોતાનું માથું વાઘના ખુસ્લા મોઢામાં મૂક્યું. એ જ પ્રશિયાના કૂર શહેર તેહરાનમાં, અને જેવું મોટું બહાર કાઢવા જતા હતા કે તરત વાઘે આ જગત પરની શ્રવંત વસ્તુઓની કૂરતારી ઉશ્કેરાઈ પોતાનાં જડમાં ખીડી દીધાં.

હું એકદમ ખુરશી પરથી ઊભો થયો અને એક અન્નહ્યા માનવીને દર્પણમાં જોવા લાગ્યા—મારી બાતને જ. હું ગભરાઈ ગયો હતો અને મારા બધા વાળ કપાઈ ગયા હતા. મેં પચ્ચીસ સેન્ટ આર્મવાળાંને આપ્યા અને ઘરે આવ્યા. બધાં જ મને હસતાં હતાં. મારા ભાઈ કિકોરે કહ્યું કે તેણે આટલા બરાબ વાળ કપાયેલા ક્યારેય જોયા નહોતા. પણ એ બધું બરાબર હતું.

ઘણાં અઠવાડિયાં સુધી જો કંઈ હું વિચારતો રહ્યો હોઉં તો તે વાળાંદના બિચારા કાકા મિસાક વિશે, જેવું માથું વાઘ ખાઈ ગયો હતો, અને હું એ દિવસની આશામાં મીટ માંડતો બેઠો હતો કે ક્યારે મારે વાળ કપાવવા પડે કે જેથી હું આર્મની દુકાનમાં જઈ અને આ જગત પરના એ માનવીની વાતો સાંભળી શકું. ખોવાયેલા, એકલતા અનુભવતા અને સદાય ભયમાં રહેતા એના કાકા મિસાકની દુઃખદ કથા સાંભળી શકું, જે આ જગતના દરેક શ્રવંત માનવીની દુઃખકથા હોય. □

[‘Barber’s uncle’નો અનુવાદ]



## જલતી ઝાડી / નિર્મલ વર્મા

હું એ શહેરમાં પ્રથમ વાર આવ્યો હતો. વિચાર્યું હતું કે થોડા દિવસ રહીને આગળ જઈશ, પણ અસાધારણ કારણોને લઈને રોકાઈ જવું પડ્યું. દિવસભર હોટલમાં રહેતો અને કંટાળી જતો ત્યારે બહાર ફરતી વખતે એ સ્થળ તરફ પગ આગળ ધપતા. અબળપ્યા શહેરોમાં પ્રત્યેક પ્રવાસી પોતાનો પ્રિય ખૂણો શોધી લે છે...

આમ તો અગાઉ ઘણી વાર અહીં આવવાનું મન થયું હતું. રાત્રે કોઈ સસ્તા રેસ્ટોરાંની શોધ કરતી વખતે એ તરફ નજર જતી અથવા ટ્રામની બારીમાંથી પુલ પસાર કરતી વખતે એક દઢાંચેલો મોહ જતો. ઇચ્છા થતી કે અહીં ઊતરી જાઉં, પણ આછો ક્ષોભ થતો અને એમ કરી શકતો નહીં.

એ દિવસ, રોજ કરતાં જુદો જ હશે. હું આખો દિવસ હોટલના ઓરડામાં સૂતો રહ્યો. પછી કેટલાક જરૂરી પત્ર લખ્યા, તે પોસ્ટ કરવા બહાર નીકળ્યો.

પાછા ફરતી વખતે મેં બાણી જોઈને રસ્તો બદલ્યો. એક અસ્પષ્ટ રીતે મેં મને ઢીલો મૂકી દીધો... એવું ઘણીવાર બને છે. જ્યારે હું આખો દિવસ ઊંઘીને બહાર નીકળું છું, ત્યારે મને નવેસરથી છૂટો મૂકી દેવાની ઇચ્છા થાય છે, ખાસ તો અબળપ્યા શહેરોમાં—જ્યાં ડુંગરમાળ શરૂ થતી હોય.

એવો જ એક પાનખરનો દિવસ હતો ત્યારે હું ત્યાં પહોંચી ગયો હતો.

એ એક ટાપુ હતો—શહેરના કિનારે. ત્યાંથી હુંગરમાળ શરૂ થય છે. નદીની બે ધારા કાતરની જેમ એને વચ્ચેથી કાપી ગઈ હતી. પુલની નીચે ઊંચું ઘાસ પાણીમાં લિંગ્લતું રહેતું હતું. કિનારા પર દૂર દૂર સુધી લાલ બેન્ચ પડી હતી. એ દિવસોમાં એ બેન્ચો મોટા ભાગે ખાલી રહેતી હતી. સાવ ખાલી પણ નહીં...સૂકાં પાંદડાં એકધારા એના પર ખરતાં રહેતાં. વાયરો એમને ઊડાવી જતો. એ બેન્ચો એ રીતે વધારે સમય ખાલી રહેતી નહીં, પાણી વહેતું રહેતું. એના અવાજની સાથે એક ખીલે અવાજ મનમાં આવતો...કોઈ દિવસ ત્યાં જઈશ.

અને એવા જ એક પાનખરના દિવસે હું ત્યાં જઈ પહોંચ્યો હતો.

કિનારે કિનારે ચાલતાં પુલ નીચે રમતા છોકરાઓથી હું અલગ હતો. એમણે કદાચ મને જોયો પણ નહોતો. એ લોકો સૂકાં પાંદડાંને ઢગલો કરતા પછી એમાં દિવાસળી ચાંપી ભાગી જતા. સાંજના ઝાંખા તડકામાં ધુમાડાના ગોટા ઊડીને ફેલાઈ જતા. એક સોડમ જેવી ગંધ ટાપુ આસપાસની હવામાં વ્યાપી જતી.

હું પુલથી દૂર ચાલ્યો આવ્યો, ખીજી બાજુ; ત્યાં વૃક્ષોની નગ્ન શાખાઓ પાણીની સપાટીને સ્પર્શતી હતી. ત્યાં ભીના ઘાસના નદીના કિનારા સુધી પહોંચી ગયો હતો. ઢોળાવ ઊતરતાં જ નગર અચાનક એના પર અટકી ગઈ.

એ એક બહુ ઘરડો માણસ હતો. એક નાનકડી સ્પોર્ટ્સર પર બેઠો હતો—સાવ નિશ્ચળ અને મૂગો. મોઢામાં પાછપ હતી—તે કોણ બાણે ક્યારની બે બુઝાઈ ગઈ હતી. હાથમાં માછલી પકડવાનો કાંટો હતો, નદીના ગંદા પાણીમાં ઊંડે સુધી ડૂબેલો. પણ એતું ધ્યાન કાંટા પર નહોતું. એ ટાપુની પેલે પાર શહેરના પુલો તરફ જોઈ રહ્યો હતો. રહી રહીને એના મોઢામાં દબાવેલી પાછપ હાલી ઊઠતી હતી.

એ ટાપુનો નીરવ ખૂણો હતો. હું નિરુદ્દેશ ફરતાં થાપી ગયો હતો. મારી આમડાની બેગ મેં ભીના ઘાસ પર મૂકી દીધી, અને ત્યાંજ બેસી ગયો.

પાસે, સાવ મારી પાસે એક બોડું વૃક્ષ હતું. વરસાદમાં લિંગ્ન-યેલું પરંતુ ગરમ. એનો ગરમાવો ધીરે ધીરે મારા સુધી પહોંચતો હતો. છેલ્લા એક સપ્તાહથી શહેરમાં વરસાદ વરસતો હતો. ઘાસનીચેની માટી એટલી નરમ હતી કે પગ નીચે દબાતા હતા.

વરસાદ થોડાનો એ પહેલો દિવસ હતો. વાદળાં હજી એ આકાશમાં હતાં-થોડાંક ટાપુ પર, થોડાંક દૂર, કુંગરમાળ પર, પણ હવે એ ખાલી અને હળવાં હતાં અને હવામાં સરતાં હોય એવાં લાગતાં હતાં.

હું ઘણીવાર સુધી ત્યાં બેસી રહ્યો-એ દરમિયાન ડોસાએ એકે માછલી પકડી નહોતી. એકવાર કાંટો હાલ્યો હતો. એણે તરત લાકડી ખેંચી. તરફડતું માંસ ઉપર આવ્યું હશે એમ મેં ધાર્યું. હું પોતે ઘણો ઉત્તેજિત થઈ ગયો હતો, પણ કંઈ જ ન થયું. એણે પાણીમાંથી કાંટા બહાર કાઢ્યો, પછી મારી તરફ જોઈને હસ્યો. કાંટો ખાલી હતો. માછલી ચતુરાઈથી પોતાનો ખોરાક લઈ ગઈ હતી.

અમે બંને ફરી પોતપોતાની જગ્યાએ ચૂપચાપ બેઠા. ડોસાએ કાંટામાં ફરી માછલીનો આહાર ભરાવ્યો અને પછી હવામાં ઉછાળીને પાણીમાં નાખ્યો. વહેતા પાણીમાં કુંડાળાં થયાં અને શમી ગયાં-તડકામાં પારાની જેમ ચમકતાં.

એણે ફરી પાછપ સળગાવી અને જૂના ઓવરકોટના કોલર ઉપર કાન સુધી ચઢાવ્યા, પાણી પર તરતા તડકાનો એક ભાગ છોકરાઓના ભમરડાની જેમ ફરતો કિનારે પહોંચતો હતો, અને તૂટી જતો હતો, પરંતુ ડોસાનું પ્યાન એ તરફ નહોતું. ઘણું વિચારવા છતાં હું ચોક્કસ નિર્ણય કરી શકતો નહોતો કે એની નજર ક્યા ખાસ બિન્દુ પર કેન્દ્રિત થઈ છે. એની આંખો ખુલ્લી છે કે બંધ-એ પણ ચોક્કસપણે કહેવું કઠણ હતું.

પરંતુ ધીરે ધીરે મારો વહેમ પાકે થતો ગયો અને એ વહેમ શેનો હતો તે આજે પણ હું ચોક્કસપણે સમજી શક્યો નહોતો, પરંતુ એ ચોક્કસ જ કોઈ અજ્ઞાત સંદેહનો ઘોતક હશે. એ માત્ર એક જ વાર મને જોઈને હસ્યો હતો, પણ શું ત્યારે ય એણે મને ખરાખર જોયો હશે ખરો ? જો ન જોયો હોય તો મારી તરફ વળીને એણે હસવાની જરૂર કેમ પડી ?

મને ભીતરમાં અજાણ જોવી બેચેની થવા લાગી. એને મારી હાજરીનો ખિલકુલ આભાસ પણ નહીં, જો કે હું એની પાસે બેઠો છું—એ મને સાવ અસ્વાભાવિક લાગતું હતું. અનન્યમાં શહેરમાં કોઈ કોઈ વાર આત્મીયતાની ભૂખ કેટલી ઉત્કટ થઈ જાય છે—એ આ ક્ષણ પહેલાં હું જાણી શક્યો નહોતો.

નિસ્સંદેહ એ કોઈ ખાસ ચીજ પર નજર માંડીને બેઠો હતો—કંઈક એવું, જે મારી આંખના ઊંડાણે સ્પર્શ્યું તો ખરું, તે છતાં અસ્પૃશ્ય રહ્યું.

પરંતુ મેં પ્રયત્ન કર્યો. એની આંખ સામે શહેરનો સૌથી જૂનો પુલ હતો, એના પછી નેશનલ થિયેટરની પાતળી લીંટો અને છત અને વચમાં પુલનો ટાવર—તે સાંજના અઢવાતા પ્રકાશમાં ઝિલ્મિલ થતો હતો. પરંતુ આ બધી એવી ચીજો હતી, જે આ શહેરમાં રસ્તે ચાલતાં ગલીઓમાંથી પસાર થતાં રોજ દેખાય છે. મારો ભીતરનો વહેમ જાગ્રત થવા લાગ્યો—એ સિવાય પણ ખીજું કશુંક છે. કેંક

હતાં. માત્ર તડકાના થોડાંક ધાખાં રહી ગયાં હતાં-પથથરો પર, પાતળી ડાળખી પર. થોડી વારમાં સાંજ એને સમેટી જશે-માત્ર અમે બંને રહી જઈશું.

પણ, ના; એ જઈ રહ્યો છે. મારી આંખ અનાયાસ ઊંચી થઈ. એ ખરેખર જ જઈ રહ્યો હતો. એણે માછલી પકડવાનો કાંટો પાણીમાંથી બહાર કાઢ્યો, કેનવાસની ખુરશીને સમેટીને બગલમાં દબાવી દીધી. જૂની બાઉલર હેટ માથે મૂકી, પાછપને મોઢામાંથી બહાર કાઢી ગજવામાં મૂકી મ લી પકડવાનો ખાલી ઝોળા કાંટાની લાકડી પર ટાંગી દીધો.

ન જાણે કેમ પણ મારા અંતરમાં એક અજબ જેવી ધ્રુવતરી પ્રસરી ગઈ. એવું લાગ્યું કે જાણે હું એના પર એક જટિલ રહસ્યમય રીતે આશ્રિત છું. એ જશે અને જાણે હું કશુંક ખોઈ નાખીશ-મારામાં ફીક સમયથી જે પોપાઈ રહ્યું છે તે. જાણે એનું અહીં હોવું એ ખુદ મારી સાથે સમ્યન્ધ ધરાવતું હતું...પણ એ જાણે કદાચ કશુંક થયું, કદાચ સૂકાં પાંદડાંનો ખડખડાટ અથવા કદાચ કોઈ પથથર પાણીમાં ગળડી પડ્યો હશે અને એ ચોંટી ગયો. જાણે એના પગ ધરતી સાથે જડાઈ ગયા. જાણે કોઈએ પકડી લીધા હોય. એણે એકવાર પાછળ વળીને નેત્રું, નદીના વહેતા પાણીની તરફ અને પછી ઝડપી પગલે મારી સામેથી આંધ્યા ગયા.

જતી વખતે એણે એકવાર પણ મારી તરફ ન નેત્રું. થોડીવાર સુધી ટાપુમાં એના પગતળે સૂકાં પાંદડાં કચડાવાનો અવાજ સંભળાતો રહ્યો... પછી, પહેલાં જેવું બધું શાંત થઈ ગયું.

એમ જ કેટલીક ક્ષણો પસાર થઈ ગઈ. હું મારી જગ્યાએથી બિઠો. થોડીવાર પહેલાં પેસો માછી ડોસો બેઠો હતો ખરાબર ત્યાં જ જઈને બેઠો. બી િ માટી પર એના ખૂટનાં નિશાન હજી દેખાતાં હતાં-બહુ લાખાં નહીં, પણ ફીક પહોળાં અને આગળની બાજુએ જરાક

પરંતુ ધીરે ધીરે મારો વહેમ પાકો થતો ગયો અને એ વહેમ શેનો હતો તે આજે પણ હું ચોક્કસપણે સમજી શક્યો નહોતો, પરંતુ એ ચોક્કસ જ કોઈ અજ્ઞાત સંદેહનો ઘોતક હશે. એ માત્ર એક જ વાર મને જોઈને હસ્યો હતો, પણ શું ત્યારે ય એણે મને ખરાબર જ્ઞેયો હશે ખરો ? જો ન જ્ઞેયો હોય તો મારી તરફ વળીને એણે હસવાની જરૂર કેમ પડી ?

મને ભીતરમાં અજળ જેવી ખેંચેની થવા લાગી. એને મારી હાજરીનો બિલકુલ આભાસ પણ નહીં, જો કે હું એની પાસે બેઠો છું—એ મને સાવ અસ્વાભાવિક લાગતું હતું. અન્નપ્પાં શહેરમાં કોઈ કોઈ વાર આત્મીયતાની ભૂખ કેટલી ઉત્કટ થઈ જાય છે—એ આ ક્ષણ પહેલાં હું જાણી શક્યો નહોતો.

નિસ્સંદેહ એ કોઈ ખાસ ચીજ પર નજર માંડીને બેઠો હતો—કંઈક એવું, જે મારી આંખના ઊંડાણે સ્પર્શ્યું તો ખરું, તે છતાં અસ્પર્શ્ય રહ્યું.

પરંતુ મેં પ્રયત્ન કર્યો. એની આંખ સામે શહેરનો સૌથી જૂનો પુલ હતો, એના પછી નેશનલ થિયેટરની પાતળી ભીતો અને છત અને વચમાં પુલનો ટાવર—તે સાંજના અછવાતા પ્રકાશમાં ઝિલમિલ થતો હતો. પરંતુ આ બધી એવી ચીજો હતી, જે આ શહેરમાં રસ્તે ચાલતાં ગલીઓમાંથી પસાર થતાં રોજ દેખાય છે. મારો ભીતરનો વહેમ ફરી જાગ્રત થવા લાગ્યો—એ સિવાય પણ ખીજું કશુંક છે. કૈંક અન્યતમ, સાવ જ જુદું...

પરંતુ શું આ માણસ જોઈ શકે છે ? અચાનક મારા મગજમાં એવો વિચાર આવ્યો. એ બહુ ધરડો છે...

આછો વાયરો આવ્યો—તડકો ધીરે ધીરે અછવાવા લાગ્યો. આખા ટાપુ પર એક પ્રકારની જડવત નિસ્તમ્બતા ઘેરાવા લાગી. સૂકાં પાંદડાં પાણી પર ખરી પડતાં હતાં અને વહી જતાં

હતાં. માત્ર તડકાના થોડાંક ધાયાં રહી ગયાં હતાં—પથ્થરો પર, પાતળી ડાળખી પર. થોડી વારમાં સાંજ એને સમેટી જશે—માત્ર અમે બંને રહી જઈશું.

પણ, ના; એ જઈ રહ્યો છે. મારી આંખ અનાયાસ ઊંચી થઈ. એ ખરેખર જ જઈ રહ્યો હતો. એણે માછલી પકડવાનો કાંટો પાણીમાંથી બહાર કાઢ્યો, કેનવાસની ખુરશીને સમેટીને બગલમાં દબાવી દીધી. જૂની બાઉલર હેટ માથે મૂકી, પાછપને મોઢામાંથી બહાર કાઢી ગજવામાં મૂકી મ. લી પકડવાનો ખાલી ઝોળો કાંટાની લાકડી પર ટાંગી દીધો.

ન જાણે કેમ પણ મારા અંતરમાં એક અજબ જેવી ધૂનરી પ્રસરી ગઈ. એવું લાગ્યું કે જાણે હું એના પર એક જટિલ રહસ્યમય રીતે આશ્રિત છું. એ જશે અને જાણે હું કશુંક ખોઈ નાખીશ—મારામાં ફીક સમયથી જે પોપાઈ રહ્યું છે તે. જાણે એનું અહીં હોવું એ ખુદ મારી સાથે સમ્યન્ધ ધરાવતું હતું...પણ એ ક્ષણે કદાચ કશુંક થયું, કદાચ સૂકાં પાંદડાંનો ખડખડાટ અથવા કદાચ કોઈ પથ્થર પાણીમાં ગબડી પડ્યો હશે અને એ ચોંકી ગયો. જાણે એના પગ ધરતી સાથે જડાઈ ગયા. જાણે કોઈએ પકડી લીધા હોય. એણે એકવાર પાછળ વળીને જોયું, નદીના વહેતા પાણીની તરફ અને પછી ઝડપી પગલે મારી સામેથી ચાલ્યા ગયા.

જતી વખતે એણે એકવાર પણ મારી તરફ ન જોયું. થોડીવાર મુંઘી ટાપુમાં એના પગતળે સૂકાં પાંદડાં કચડાવાનો અવાજ સંભળાતો રહ્યો... પગી, પહેલાં જેવું બધું શાંત થઈ ગયું.

એમ જ કેટલીક ક્ષણો પસાર થઈ ગઈ. હું મારી જગ્યાએથી ઊઠ્યો. થોડીવાર પહેલાં પેટો માછી ડોસો બેઠો હતો બરાબર ત્યાં જ જઈને બેઠો. ભીની માટી પર એના ખૂટનાં નિશાન હજી દેખાતાં હતાં—બહુ લાંબાં નહીં, પણ ફીક પહોળાં અને આગળની બાજુએ જરાક

એડોળ એ મને અસાધારણ જ્યાં ભાગ્યાં અને એના પર, મારું ધ્યાન લખી સમય ટકી શક્યું નહીં.

એ દરમિયાન અવશ્ય થોડો સમય પસાર થયો હશે...એ પછી ત્યારે મારું ધ્યાન મારા પર ગયું ત્યારે મને થોડુંક આશ્ચર્ય જેવું થયું. વાસ્તવમાં થોડાક સમયથી હું એ જ તરફ કશો જ ચોક્કસ ધરાવ કે સંકલ્પ વિના નોંધે રહ્યો હતો, થોડા સમય પહેલાં પેલા ડોસાની નજર જ્યાં મંડાઈ હતી ત્યાં. કિનારા પરની આડી પર કેટલાંક પક્ષી ઊડ્યાં હતાં. એમ્બેક્કેમેન્ટની પાછળ એક બંધુ જૂના દેવળના કાચ પર છેલ્લા તડકાનો ધબ્બો ચમકતો હતો. એની છાયા એક સહેજ સહેજ મીચાતી લાલ આંખ જેવી નદીના પાણી વચ્ચે ચમકતી હતી.

કોઈ નહીં જાણે, મેં વિચાર્યું, કોઈ નહીં જાણે કે હમણાં થોડી વાર પહેલાં પેલો ડોસો અહીં, આ જ જગ્યા પર એકો હતો. એ વિચારે મને સાંત્વન મળ્યું કે મેં એનાથી છૂટકારો મેળવ્યો છે. બનવાબેગ છે કે એ મારો ભ્રમ હોય, આડ માર્ગે ચઢી જવા જેવું હોય-એવું મોટેભાગે એજાણ્યા શહેરમાં થઈ જાય છે. હોટલના આરડામાં પહોંચતાં જ, ત્યારે હું મને નવેસરથી એકલો અનુભવીશ, ત્યારે પ્રત્યેક ચીજ પોતાની સરેરાશ મૂળ મર્યાદામાં પાછી ફરશે.

સામેના પુલ પરથી ટ્રામ પસાર થતી હતી...એની અત્તીના ઓળા ચમકતી ઝાલર જેવા પાણી પરથી સરકતા જતા હતા. થોડાક લોકો ખારીની બહાર આ ટાપુને જોતાં હતા-આરપાર જતી વખતે જુએ એમ સ્વાભાવિક રીતે-પરંતુ હું ખારીની બહાર લંટકતા એ ચહેરાઓ નોંધને કંઈક બેચેન થઈ ગયો. મને મારા પોતા પર શંકા થવાં લાગી, જાણે અહીં આવીને મેં કોઈ ભૂલ કરી નાખી હોય...મને લાગ્યું કે મારે એ લોકોની જેમ પુલની પેલે પાર સીધા ચાલ્યાં જવું નોંધવું હતું.

પ્રયત્ન કરું તો હજી થે જઈ શકું, માત્ર...

મને, મારી પાછળ આછો પંદરન સંભળાયો. એ છોકરા મારી



તરફ સાવ ધીમાં પગલે ચાલ્યા આવતા હતા. આ શહેરના ખીન્ન દોકરાઓની જેમ એમના માથા ગોગ, ભૂરી ટોપીઓથી ઢંકાયેલાં હતાં. એઓ વૃક્ષનાં ખરેલાં પીળાં સૂકાં પાંદડાં રૂમાલમાં બેગા કરતા હતા. ખીન્ન કરતાં કંદમાં બિંચો મોટો છોકરો નિરુદ્દેશ હાથમાંની વૃક્ષની એક ડાળખી હવામાં ધુમાવતો ચાલ્યો આવતો હતો. એ જાને ટાપુના છેક છેડે આવી ગયા હતા—કિનારા પરની ઝાડી પાણીમાં ભિન્નતી હતી ત્યાં સુધી. નાનો છોકરો દબાતે પગલે દોળાવ બિતર્યો અને રૂમાલમાં બેગા કરેલાં તમઃમ પાંદડાં પાણીમાં નાંખ્યાં. પંજી કોટમાંનાં જાને ગજવામાંથી ખીન્ન થોડાં પાંદડાં કાઢ્યાં, ભીની માટીથી ખરડાયેલાં—અને એમને પણ વહેતા પાણીમાં વહાવી દીધાં. એ દરમ્યાન મેં અનુભવ્યું કે મોટો છોકરો મને નેંઘ રહ્યો છે—પેલી ડાળખીને હવામાં ધુમાવતો. એના દાંત વચ્ચે ઘાસનું તરણું હતું તે ચાલ્યા કરતો હતો. નાનો છોકરો સૂકાં પાંદડાંને પાણીમાં તરનાં છોડી ઉપર આવી ગયો. હવે એ જાને એક સાથે મને નેંઘ રહ્યા હતા.

એક સીધી અને નિશ્ચિત નજર હોય છે. એમાં આપણે જાંઘાઘ જાંઘએ છીએ, અને ખેંચાતી દોરીની જેમ ખેંચાતા જાંઘએ છીએ મને મોટે ભાગે એવું થઈ જાય છે. સોયની આણીનીચે કોઈ જાનતુ દબાય છે અંકામ તરફડે છે, પંજી શાંત થઈ જાય છે... મંત્રમુગ્ધ જેવું, મૂર્ચ્છિત ...અમ જ, સાવ એમ જ.

પંજી મોટો છોકરો આગળ આવ્યો. સાવ સહેજ ભાંવે મારી પાસે ચાલ્યો આવ્યો. એ આમ મારી પાસે આવ્યો એ સાવ સ્વાભાવિક હતું—જાણે છેલ્લી કેટલીક ક્ષણોથી હું પોતે એની પ્રતીક્ષા કરતો હતો.

‘જાણે કેમ છે ?’ એણે પૂછ્યું. હું હજી કંઈ કંઈ, તે પહેલાં મેં જોયું કે પાછળ બિભેલો નાનો છોકરો અતિ વિરક્ત ભાવે હસે છે.

‘જાણે પણ, ખાલી હાથે છે ?’

ખાલી હાથ ? અનાયાસ મારી ખાંખ મારા હાથો પર ઝૂટી, એ ખરેખર ખાલી હતા.

‘મારા કહેવાની મતલબ એ નથી. આજે પણ તમે કંઈ પડી શક્યા નથી ?’ મોટા છોકરાએ એ જ સહજ, સંયત સાદે કહ્યું.

‘પણ...તને ગેરસમજ થઈ છે. તમે જેને શોધો છો તે હું નથી. એ તો ક્યારનો ચાલ્યો ગયો.’

‘ક્યાં ?’

મેં મારી ચારે તરફ જોયું. ટાપુ પર ફૂલતા સૂર્યની પીળી, મેલી જેવી લાલ આભા ફેલાઈ ગઈ હતી. દૂર દુલની પાસે સળગતાં સૂકાં પાંદડાંના ઢગલામાંથી હજી ધુમાડો નીકળતો, પણ તે ક્યાંય નહોતો. માત્ર વાયરો આવતાં સૂકાં પાંદડાં એન્થો પરથી ઊડીને ધરતી પર પાછાં ફરતાં હતાં.

‘એ હવે અહીં નથી’ મેં કહ્યું, પણ કોણ જાણે કેમ, આ વખતે મારા સાદમાં પહેલાં જેવી દબતા નહોતી.

‘પરંતુ, તમે તો દરરોજ અહીં આવો છો-’ નાના છોકરાએ કહ્યું, ‘જુઓ, તમારા ખૂટનાં નિશાન હજી છે.’

મેં જોયું, મારા પગ સાથે અડેલાં એ નિશાન હજીયે હતાં, ભર્યાં ભર્યાં જેવાં પહોળાં અને આગળની દિશામાં જરાક બેડોળ તૂટેલાં. ઉખડેલા ઘાસ વચ્ચે ખૂટની ચોખ્ખી છાપ શરીરના એક કપાયેલા અંગની જેમ એ નિશાન ભીનપ સાથે ચોંટી ગયાં હતાં.

‘પણ, એ મારાં નિશાન નથી...’ અત્યંત અનિશ્ચય અને નબળા લહેજમાં મેં કહ્યું.

એ મૂળા મૂળા ઊભા રહ્યા, મને એવું લાગ્યું કે જાણે એઓ હું પ્રમાણ દેવા માટે મારા પગ ઊંચા લઈશ એવું ધારતા હતા. ખુદ મારે માટે એમ કરવું બહુ જ સ્વાભાવિક હોત પણ કોઈકે શક્તિ મને એમ કરવા રોકતી હતી. હું મારી પૂરી તાકાતથી મારા પગને ઘાસમાં છુપાવી રહ્યો.

પછી કશું જ બન્યું નહીં. એવું લાગ્યું કે હવે મારામાં એમને કરી દિલચસ્પી રહી નહોતી. નાનો છોકરો પહેલાની જેમ ટુમાલમાં

જમીન પર પડેલાં ખરેલાં પાંદડાં ભેગાં કરતો આગળ નીકળી ગયો. મોટો દોકરો અવશ્ય થોડીક દ્વારુ ઊભો રહ્યો હતો, મારી તરફ સાવ ઉદાસીન અને તટસ્થ ભાવે.

એવામાં હું અચાનક ચોંકી ગયો. પેલો ડોસો જતાં જતાં જ્યાં થોડો હતો ત્યાં જ મોટો દોકરો ઊભો હતો... ખરાબર એ જ જગ્યા અને એની આંખ અજાત ગિન્દુ પર જ મંડાયેલી હતી-પેલા ડોસાની આંખ મંડાયેલી હતી ત્યાં જ...

કદાચ એ એક અકસ્માત, સંજોગ જ હશે, એથી વિશેષ કશું જ નહીં, કેમ કે થોડીવાર પછી એણે પાસે પડેલા એક દેફાને ઠોકર મારીને પાણીમાં ગળડાવી મૂક્યો. પાણી હાલ્યું. ક્યાંક બહુ નીચે ઘણાં બધાં પડ ખુલતાં ગયાં. ઝાડી પાસે ભીની માટી પર ચાલતી કીડીઓની હાર લાલેક અટકી અને ફરી ચાલવા લાગી. મોટા દોકરાએ દાંતમાંનું તરણું પાણીમાં થૂંકી નાખ્યું. માથા પરથી ટોપી ઉતારીને હવામાં એક બે વાર ઝટકાવીને પહેરી લીધી અને ફરી એ જ અન્યમનસ્ક ભાવે ઝાડની સોટીને હવામાં ધુમાવતો નાના દોકરાની પાછળ પાછળ ચાલ્યો ગયો.

એટલું જ થયું. એ ચાલ્યા ગયા હતા, મને પોતાના પર છોડીને. હું ફરી ત્યાં એકલો રહી ગયો હતા, પણ એમના ગયા પછી પહેલાં જેથી એકલતા પાછી ફરી નહીં. જ્યાં સુધી એકલતા સાથે રહે છે, ત્યાં સુધી સાચા અર્થમાં આપણે એકલા નથી હોતા. હવે હું માત્ર મારી સાથે હતો અને એ વિચાર મને બહુ લયાનક લાગ્યો કે એ બંને દોકરા મારી પાસેથી કશુંક છીનવીને લઈ ગયા છે અત્યાર. સુધી મારી પાસે હતું તે.

એ પછી ઝાઝી વાર હું ત્યાં બેસી રહી શક્યો નહીં. હું ફરી મારી મૂળ બેઠકે આવીને બેઠો. વૃક્ષના થડ પાસે મારી બેઠ ત્યાં પડી હતી. આપણે કેટલા જલદી અને ટેટવી એવેનીથી સુરક્ષાનાં સગડ શોધી કાઢીએ છીએ...

શહેરની ટેકરીઓ હવે અંધકારમાં છુપાઈ ગઈ હતી, પણ એમની ઉપર પાછળની બાબુએથી ઊઠતા ગોથિક દેવળના મીનારા એક અધ-ભૂલ્યા સ્વપ્નની જેમ હવામાં ટીંગાવેલા હતા. એમને નેતાં એવું લાગતું હતું કે જાણે એક વિશાળકાય પક્ષી ઊડતું અચાનક થંભી ગયું હોય, ટેકરીઓ અને ખુલ્લા આકાશની વચ્ચે એની બંને પાંખ ઉપરની બાબુએ ઊડી હોય, હવા પર પથરાઈ ગઈ હોય...

ટાપુથી થોડે દૂર શહેરના જૂના પુલનાં દીવા ધ્રુજતા એક પક્ષી એક સળગી ઊઠ્યા. વહેતા પાણીમાં એમના પડછાયા ટમટમી, મીણબત્તીની જેમ કમ્પતા હતા.

વહેતા પાણીને નેવું કદાચ બહુ અજબ જેવું છે. ધણી વાર સુધી એકીટસે નેતાં રહેવાથી એવું લાગે છે કે આપણામાંથી પણ કશુંક તૂટી તૂટીને એની સાથે વહી રહ્યું છે, આપણા ભીતરમાં દૂરતાના જે હિસ્સા કે, જેમને કદી કદી સૂતી વખતે નીંદની થોડી લહરો લિંબવીને પાછી ફરે છે, જે આપણી અડધી અંધારી જિંદગીનો ભાગ છે, લાગે છે કે જાણે એ શ્યામ ઘેરા પાણીની ભીતરેથી, એને ઝાંખે છે. આપણને નોંઘ રહે છે.

શું પહેલાં મેં કદી જોયા છે—પેલા બે છોકરાને, હજી હમણાં જ જે અહીંથી ગયા છે? પરંતુ આ શહેરમાં હું અભણ્યો છું. ને આજે રાત્રે હું અહીંથી એકાએક ચાલ્યો જઈ તો હોટલના મેનેજર અને પોલીસ સિવાય કોઈને ય કશી જાણ થશે ખરી? ના, આ મારો ભ્રમ છે. એમણે જરૂર મને ઓળખવામાં ભૂલ કરી છે. એવી છેતરામણી મોટે ભાગે થઈ જાય છે. બતવાજોગ છે કે મજાક કરી હોય. છોકરાઓ હમેશાં વિદેશીને જોઈને મજાક કરે છે.

મને સહેજ ખુશી થઈ કે હવે એ ચાલ્યા ગયા છે, જાણે હું એથી શરમિદો છું. ટાપુ પર માત્ર સળગતાં સૂકાં પાંડોમાંથી બેચાર વાર શમી જતા લડકા ઊઠ્યા. છોકરાઓ એમને એમ જ સળગતાં છોડી ગયા હતા. અને હવે ચારે તરફ શાંતિ હતી—એવી જ અતૂટ અને અનવરત,

જાણે વહેતા પાણીનો રવ. એ દરમ્યાન ટાપુ અને નદીની સીમારેખા મટી ગઈ હતી અથવા નહોતી મટી. અંધારામાં પાણીને પિંજાનવું મુશ્કેલ હતું. બહુ ધ્યાનથી જોવાથી એક આછી ઊંચળી તરલતા દેખાતી હતી-તેના પર સાંજની હવા હતી, તે ક્યારેક થંભી જતી, ક્યારેક પાણીમાં પુલના દીવાઓને ઝંઝેડીને આગળ સરકી જતી હતી.

ઠંડી એકાએક વધી ગઈ. હું હવે અહીંથી ઊડી જવાનો વિચાર કરતો હતો, પણ ત્યાં જ મને આલાસ થયો કે હું અહીં સાવ એકલો નથી. મારી જમણી તરફ ધૂંધળા જેવા પડછાયા દેખાયા, તે પછી હું એમને અલગ અલગ જોઈ શક્યો. છોકરીના સ્કર્ટનો આગલો ભાગ કદાચ ઝાડીમાં ફસાઈ ગયો હતો, એને છોડવા તે નીચે નમી હતી. કદાચ ઝાડીની સરસરાહટે જ મારું ધ્યાન એ તરફ ખેંચ્યું હતું. એની જરા પાછળ એક ખીજી વ્યક્તિ હતી. પહેલી નજરે હું એને બરાબર જોઈ શક્યો નહોતો, કદાચ એ હાલ્યા ચાલ્યા વિના, સ્થિર અને મૂંગી બિભી હતી એટલે. કદાચ એટલા માટે પણ કે એને મારી હાજરીની જાણ હશે. કદાચ એટલા માટે પણ કે એના લાંબા ઓવરકોટે એને અંધકારમાં એવી રીતે છુપાવી દીધો હતો કે ધારીને ધ્યાનપૂર્વક જોયા વિના એના અલગ અસ્તિત્વની જાણ જ ન થાય.

મેં વિચાર્યું કે મારે હવે અહીંથી ચૂપચાપ ઊડી જવું જોઈએ. હું જાણતો હતો કે અંધકાર ઘેરાતાં હંમેશાં પ્રેમી યુગલો અહીં આવે છે. એમ તો મને અહીં બેસી રહેવામાં કશો વાંધો ન હતો, એમણે મને જોયો ન હોત તો. પણ જ્યારે હું એમણે જોઈ રહ્યો છું, અને એમને ખવો ભ્રમ હોય કે અમે એકલા છીએ તો મારું અહીં હોવું મને અનુચિત લાગ્યું. પણ હું કંઈ નિશ્ચય કરું એ પહેલાં એ બંને ઝાડીમાં ચાલ્યાં ગયાં.

ટાપુમાં અત્યારે અસીમ, અલેક્ષ મૌન સમેટાઈ આવ્યું હતું અને દરનો હળવો દમાડેલો અવાજ પણ સ્પષ્ટ સંભળાતો હતો.

ઝાડી મારી બહુ નજીક હતી. માંડ ત્રણેક ગજ દૂર એ બંનેના ઘેરા હાંફતા તૂટતા હોય તેવા શ્વાસ સંભળાતા હતા, એક ધધકતો ગરમાટો ઝાડીની બહાર નીકળતો હતો, વચ્ચેની હવાને છોલતાં, ભેદતા મંત્રમુગ્ધ સાપની જેમ વળ ખાતા મને લપેટી લેતા હતા. ઝાડી વારંવાર હાલી ઊઠતી હતી, બાણે એમના ગરમ, બોઝિય શ્વાસોનો ભાર ઝીલી ન શકતી હોય.

એક દબાયેલી, ઉફનતી જેવી ચીસ, પછી ફૂસકાતો કણસાટ, પછી તે પણ નહીં... એક ખાલી, આછી હવા-અને પછી બધું પહેલા જેવું શાંત થઈ ગયું.

મને આજે પણ એ વાતનું આશ્ચર્ય થાય છે કે હું ત્યારે, ત્યાંથી ચાલ્યો કેમ ન આવ્યો ? ઝાડીની પાછળ જે કંઈ હતું, તેને વિશે મારા મનમાં કશી જિજ્ઞાસા નહોતી, જુગુપ્સા નહોતી... કુતૂહલ પણ નહીં. તો પણ, મારા પગ ઊપડ્યા નહીં, હું જડવત્ બેસી રહ્યો.

થોડી વાર પછી બંને બહાર આવ્યાં. અથવા કદાચ મને આભાસ થયો કે એ બંને ઝાડીની બહાર આવ્યાં છે, જો કે એ બાણે હું માત્ર છોકરીને જ ઠીક ઠીક જોઈ શક્યો હતો. એણે પોતાના વાળ સરખા કર્યા, સ્કર્ટ પર પાંદડાં અને તરણાં ચોંટી ગયાં હતાં એમને સફાઈથી એક એક કરીને કાઢી નાખ્યાં. પછી એ ઝાડીથી થોડે દૂર ચાલી ગઈ-નદીની પાસે. હું મારા આશ્ચર્યને દબાવી ન શક્યો, પહેલાં જ્યાં પેલો ડોસો અને તે પછી થોડીવાર માટે હું બેઠો હતો ત્યાં જ એ બેસી ગઈ !

હું એને જોઈ લઉં છું-સાવ છોકરાઓ જેવી. કાળા રંગનો વરસાદી કોટ પહેર્યો છે- એની નીચે સ્કર્ટ ધૂંટણ મુધી ઉપર ચાલ્યું આવ્યું છે. એક દબાયેલા, ખેંચાયેલા શ્વાસ સાથે વરાળ બહાર આવે છે... આંખો અધમીંચી રહી બંધ છે...

‘જોયું તમે ?’ એ ધીમેથી બબડી. હું ચૂપ રહ્યો. એ ‘અ’ને જ કશુંક કહે છે એવું વિચારી હું ચૂપ રહ્યો.

‘રાંતે એમ લાગ્યું કે તમે ચાલ્યા ગયા હતા.’

તમે મને કંઈ કહ્યું ?’

એ હસવા લાગી.

‘ખીજું અહીં કોણ છે ?’

તો પણ, એ મારી તરફ જોતી નહોતી. એ નદીને પેલે કિનારે જોતી હતી—એક જ ગિન્દુ પર. મને સહસા ખ્યાલ આવ્યો કે માછી ડોસો પણ એ તરફ જ જોઈ રહ્યો હતો...પુલો અને ચર્ચના ભુરજોની પેલી બાજુ-શહેરના દીવા ખતમ થાય છે ત્યાં...અંધકાર શરૂ થાય છે.

‘તમે પહેલાં જ ચાલ્યા આવ્યા ?’

‘હું...હું... અહીં જ હતો.’ એણે જ પૂછ્યું હતું અને મને આ વખતે પહેલાં જોવું આશ્ચર્ય ન થયું.

‘અને ત્યાં...?’ એણે પાછળ વળીને ઝાડી તરફ સંકેત કર્યો.

હું કશું જ સમજ્યો નહીં, એની સામે પ્રશ્નસૂચક નજરે જોઈ રહ્યો.

‘ત્યાં હું એકલી નહોતી ગઈ !’

પછી તે હસવા લાગી. આ વખતેનું હાસ્ય પહેલાં જેવું નહોતું. એમાં એક ખીલતો અવિશ્વાસ ભર્યો હતો, બાણે હું પકડાઈ ગયો હતો; આપણે ભૂલથી કોઈ અજાણ્યા ઘરનું બારણું ખખડાવીએ અને આપણે પાછા ફરીએ તે પહેલાં કોઈ આપણો હાથ ખેંચી આપણને અંદર ઘસડી લે એવું હતું એમ.

‘પરંતુ તમારી સાથે...’

હું સહસા સ્તબ્ધ થઈ ગયો. અનાયાસ મારી નજર ઝાડી પર ગઈ. પવન આવવાથી એકબીજામાં ભેરવાયેલી ડાળખીઓ અલગ થઈ જાય છે...વચમાં ફસાયેલાં પાંદડાં ફાટી જાય છે. પિછાની લેવું અઘરું નથી. હું પિછાની લઈશ અને એ બાણી જશે કે એ જો સમજે છે તે હું નથી.

‘એ ત્યાં છે. મેં એને તમારી સાથે જોયો હતો.’ મેં કહ્યું.

‘ક્યાં જોયો હતો?’ એના અવાજમાં બહુ નિરીક, કાતર- ૧  
આશા ઉભરી આવી, જાણે મારા ઉત્તર પર એનું ઘણું બધું નિર્ભર  
છે, જાણે એની નિયતિનો દોર મારા શબ્દોમાં બંધાયો છે.

‘ક્યાં જોયો હતો?’

‘જુઓ, ત્યાં ઝાડીમાં...એ હજી પે છે.’

‘એ કોણ?’

ઝાડી કંપે છે, જાણે એના ભીતરમાં કશુંક બગી રહ્યું છે.

એ મારી નજીક સરકી આવી...‘શું હું સત્ય છું?’ એક નરમ  
જેવી સરસરાહટ થઈ, જાણે એણે મારા અંતરમાં એક પાનું ફેરવી  
નાખ્યું ન હોય.

અને જાણે એ છેલ્લું પાનું હોય, એમ એ પછી કશું નહીં.

એ સાંજે બીજી વાર કોઈએ મારી પાસે મારા ‘સત્ય’નું પ્રમાણ  
માંગ્યું હોય એવું મને લાગ્યું. ઝાડી માત્ર મારાથી ત્રણ પગલાં દૂર છે-  
કદાચ એથી પે ઓછી. મને ત્યાં જતાં બહુ ઓછો સમય લાગશે. હું  
પહેલાં એક પગલું ભરીશ, પછી બીજું, અને પછી એ મારી સામે  
હશે. હું માત્ર એક પગલું ભરીશ અને પછી કશું જ વિચારીશ નહીં...  
બીજું પગલું ભરીશ અને ત્યારે...ત્યારે બહુ ઓછો સમય લાગશે અને  
હું એક એવી ઉંમરે પહોંચી ગયો છું જ્યાં આટલો સમય ખાસ અર્થ  
ધરાવતો નથી. જો હું મને કહું છું, જો એ પ્રતીતિ કરે છે. શ્વાસ  
રોકીને મારી સામે સંદેહભરી નજરે જોતો પેસો છોકરો ધાસનું તરણું  
ઘાંતનીયે આવતો મને જોતો હતો એમ જ.

હું ઊંચો થઈ જઈને છું-ઝાડી તરફ આગળ વધું છું. એની આંખ  
મારા પર મંડાયેલી છે. આજ સુધી કોઈએ મને આટલી આતુર, વિહ-  
વળ આંખે નથી જોયો. એક નજર એવી હોય છે, જેમાં આપણે બંધાઈ-  
સમેટાઈ જઈએ છીએ. એનું જોવું એવું નહોતું. એ જોતી હતી-મને  
ધકેલીને પોતાથી અલગ કરતી હોય તેમ. અને હું થોભી જઈને છું-પોતાને  
ખેંચીને અટકી જઈને છું. જીવનમાં જવાબદારીની ક્ષણ ક્યારે આવી



જય છે, જ્યારે આપણે એની બહુ રાહ જોતા હોઈએ છીએ, જાણે એ આપણા માટે ન હોય, કે.ઈ બીજાને માટે આવી હોય, બીજાને માટે નહીં તો ત્રીજાને માટે, ત્રીજાને માટે નહીં તો ચોથા, પાંચમા, છઠ્ઠાને માટે, ચાહે એ તેને માટે-આપણે માટે નથી. પણ એતો કંપતા ચીસ પાડતા હાથે આપણને પકડી લે છે-પણ આપણે બળવાન છીએ, આપણે પોતાને દોડાવી લઈએ છીએ, અને વિચારીએ છીએ: આ એક દુઃસ્વપ્ન છે, તે હમણાં જ વહી જશે અને આંખો ઉઘાડી જે જોવા ચાહીએ છીએ તે જ જોઈ લઈશું- આપણને એ જોવાની ટેવ પડી ગઈ છે, અને આપણે જવાબદાર નહીં રહીએ, કોઈનેય નહીં, કોઈના જે પ્રત્યે નહીં...

કોઈના જે પ્રત્યે નહીં. હું ભાગવા લાગ્યો છું અને પાછળ વળીને જોતો નથી. મારી પાછળ ઝાડી છે અને એનું બીલત્સ ભૂતિયા હાસ્ય ક્યાંય બુધી મારો પીછો કરે છે, લોહીનાં ટીપાંની જેમ મારા ભાગતા પગની પાછળ ટપકતું રહે છે...

એ રાતે હું હોટલે જઈ શક્યો નહીં, આખી રાત શહેરના શરાબ-ખાનાઓમાં ભટકતો રહ્યો. શરાબીઓ સાથે એમના ખભે હાથ મૂકી ગાતો રહ્યો. જ્યારે હું થાકીને શરાબખાનામાં ઊંઘી જતો ત્યારે મને ઘસડીને બહાર ફેંકી દેવામાં આવતો, પછી બીજા શરાબી મને બીજા શરાબખાને લઈ જતા અને એ રીતે હું ફરી ફરી સૂતો, જાગતો, ગાતો, ઘસડાતો આખા શહેરની અંધારી ગલીઓમાં ધૂમતો રહ્યો.

તમે વિશ્વાસ કરજો, આજ સુધી મેં કદી આપઘાતનો વિચાર કર્યો નથી-મારા આપઘાતનો વિચાર. અલબત્ત, એક યૌદ્ધિક સમસ્યા રૂપે મિત્રો સાથે એની ચર્ચા કરી છે, કોઈ કોઈ વાર એક અજબ જેવો વિચાર તંગ કરે છે, વિચારું છું કે તે રાત્રે પ્રયત્ન કર્યો હોત તો, કદાચ કરી શક્યો હોત...

તમે જુઓ છો તેમ તે રાત્રે મેં આપઘાત ન કર્યો, એ પછી પણ નહીં, પરંતુ એ હું જાણું છું કે હું જીવતો છું, પાનખરની તે સાંજ પછી કાયમ શંકા થાય છે કે મરવા માટે આપઘાત કરવો ખાસ જરૂરી નથી...

બીજા દિવસે સવારે એ શહેર હમેશાંને માટે છોડીને આગળ આડ્યો ગયો.

## રાગદ્વેષ / ડૉ. વિજય શાસ્ત્રી

માનવચિત્તની અનેક લાગણીઓમાં રાગદ્વેષનો પણ સમાવેશ થાય છે. અનુકૂલ એવી બાબતો પ્રત્યે રાગ અને પ્રતિકૂલ એવી બાબતો પ્ર-  
દેવ થવો એ કલ્પ્ય સ્વાભાવિક છે. આમ તો સામાન્ય રીતે રાગદ્વેષથી  
પર થવાનો ઉપદેશ આપણા કાને વારંવાર અથડાતો રહે છે. પરંતુ  
તેમાંથી છૂટવું સહેલું નથી. સહેજ સાહસ કરીને કહીએ તો એવો  
છુટકારો સર્થથા જરૂરી પણ નથી.

રાગ યા પક્ષપાત સારી બાબતો માટે હોય એમાં કશું ખોટું નથી.  
પણ પ્રશ્ન એ છે કે અમુક બાબતો માટેનો રાગ પોતાને તેમ જ બીજા-  
ઓને માટે પણ ઘણું છે કે કેમ તેનો સાચો નિર્ણય થઈ શકે છે ખરો ?  
કેમ કે માનવી અમુક બાબત માટે કંઈ રીતે ઉપકારક છ એનું આખું  
તર્કશાસ્ત્ર બુદ્ધિ વડે ઉપજાવી કાઢતો હોય છે. માનવીની બુદ્ધિ ધણી વાર  
તેને ગમતાં તારતમ્યો જ કાઢી આપે છે કેમ કે બુદ્ધિ અને તેના વ્યવ-  
હારને માનવી પોતાને અનુકૂલ આવે એ રીતે નાચ નચાવતો હોય છે.  
એટલે બુદ્ધિ તો ઝાઝી વિશ્વાસને પાત્ર બનતી નથી. એટલા માટે જ  
ભર્તૃહરિ મહારાજે “વૌદ્ધારો મત્સરગ્રસ્તાઃ” અર્થાત જોઓ વિદ્વાન છે  
તેમને મત્સરે ખાધા છે” અને “બુદ્ધય કુવ્જગામિવ્યો ભવન્તિ મહતામનિ”  
“મોટાઓની બુદ્ધિ પણ વાંકા માર્ગે ચાલે છે” એવા ઉદ્દગારો કાઢ્યા હશે.

કહે છે કે કોઈની પ્રત્યે દ્વેષ ન રાખનારનો કોઈ દ્વેષ કરતું નથી. પરંતુ ઘણી વાર તો કોઈની પ્રત્યે દ્વેષ ન હોવો એ જ દ્વેષને નોતરનાર કારણ બની એસે છે. કેમ કે માનવસ્વભાવ એવો તો ઈર્ષ્યાળુ છે કે દ્વેષ વિનાના સારા માણસ પ્રત્યે પણ તેને અદેખાઈ આવે છે અને એમાંથી દ્વેષ જન્મે છે, સારા હોવું એટલે નહારાનો દ્વેષ વહોરવો. આમ ન હોત તો લિંકન અને ગાંધીની હત્યાઓ જગતને જોવી ન પડત.

એમણે કદી કોઈનો દ્વેષ નહોતો કર્યો. દ્વીવ ખાતર કહેવું હોય તો કહેવાય કે અનિષ્ટનો તેમણે દ્વેષ કર્યો હતો. અને ઈષ્ટ પ્રત્યે રાગ હાખ્યો હતો. આ જોતાં રાગદ્વેષથી, શરૂમાં કહ્યું તેમ, છુટકારો જરૂરી પણ નથી. દ્વેષમાંથી ઘણાં અન્યાયો ને યાતનાઓ જન્મે છે તો રાગમાંથી પણ કંઈ ઝોઝા અન્યાયો થયા નથી. કૈકેયીના ભરત પ્રત્યેના રાગે જ રામ પ્રત્યે દ્વેષ જન્માયો હતો. એ જોતાં આંધળો રાગ પણ અનિષ્ટ સરખવી શકે છે.

પણ ખરી વાત તો એ છે કે રાગદ્વેષ તો માનવીના ચિત્તની અનેકવિધ સામગ્રીઓમાંની એક નાની અમથી હસ્તી છે. માનવીના મનમાં ને શ્રવનમાં રાગદ્વેષનું સ્થાન છે પણ એ જ માનવીનું સર્વસ્વ નથી. માનવી તો એનાથી ઘણા મોટો છે, વધુ છે. તેના રાગદ્વેષ તો તેની ચેતનાના અંશમાત્ર છે અને એવી આંશિક સામગ્રી પરથી સમગ્ર માનવીનું માપ કાઢવું યોગ્ય નથી. માનવીને તેના રાગદ્વેષ પરથી માપવો એ તેને હાડોહાડ અન્યાયકર્તા છે. જેમ વૃક્ષને માત્ર આગવાના લાકડા તરીકે જ જોઈએ તો તેનાં ફળફૂલપાંદડાવાળા વૃક્ષ-પણાનો આપણે અનાદર કરીએ છીએ તેમ માણસને પણ તેના રાગદ્વેષથી જ માપીએ તો એ સિવાયના તેના માનવીપણાનો આપણે અનાદર કરીએ છીએ. માણસના માણસપણાને તેના રાગદ્વેષના કાટને જોખીને હસ્ત બનાવી દેવાથી તેની સમગ્ર છબીને આપણે નિહાળી શકતા નથી. આમ કરવાથી એ રાગદ્વેષ સિવાય પણ તેનામાં જે કંઈ છે તે પ્રત્યે આપણે આંખમીંચામણાં કરીએ છીએ.

ભતૃહરિ મહારાજે કહેલું કે

પ્રાપ્તા : સકલકામ દુષાસ્તતઃ કિમ્

ન્યસ્તંપદં શિરસિ વિરૂપિતાં તતઃ કિમ્ ।

સમ્પાદિતા : પ્રણયિનો વિભવૈસ્તતઃ કિમ્

કલ્પસ્થિતાસ્તનુભૃતાં તનવસ્તતઃ કિમ્ ॥

અર્થાત્ સકલ કામ્ય ફલને આપનાર લક્ષ્મીને ધારો કે મેળવી પણ તેથી શું ? શત્રુના માથા પર ધારો કે પગ મૂક્યો, પણ તેથી શું ? વૈસવના જોરે ધારો કે અનેક મિત્રો મેળવ્યા પણ તેથી શું ? દેહધારીઓના દેહને ધારો કે કલ્પ સુધી ટકાવી રાખ્યા, પણ તેથી શું ?

અર્થાત્ આ બધી બાબતો કરતાં પણ માણસ મોટો છે, વિશેષ છે. જેમ આવા બધા કામનાના વિષયો દ્વારા માણસને માપવો તે માણસને હલકો પાડવા બરાબર છે તેમ પોતાના કે તેના પોતાના રાગદ્વેષને અનુલક્ષીને જ માણસને માપવો એ પણ માણસનું સાચું માપ કાઢવા પૂરતું નથી.

જો કે, આમ છતાં કેટલાંક માનવીઓ તેમના રાગદ્વેષના માપનાં પણ હોવાનાં જ, એમનું સમગ્ર જીવન અને વ્યક્તિત્વ તેમના રાગદ્વેષના માપનું જ હોય છે, એમની તો દયા જ ખાલી રહી. □

૨૪ સપ્ટેમ્બર ૧૯૮૧

## મુઠ્ઠીભર / અલગારી

તેણે જીવવાનો સંકલ્પ કર્યો હતો પણ મુઠ્ઠી વાળી નહોતી. દેશને સુવર્ણયુગમાં લઈ જવા જેવો ઐતિહાસિક સંકલ્પ એણે પ્રધાનો માટે અનામત રાખ્યો હતો ! જીવવાનો સંકલ્પ કર્યો ત્યારે એની આસપાસ મેંત્રી કે ટોળું નહોતું. માઇકની સામે, હાથ ઊંચો કરીને, મુઠ્ઠી વાળીને ‘અમારી માગણી અમે લઇને જ જાંપીશું !’ એવો સંકલ્પ એણે કામઘર-નેતા માટે ફાઇલ રાખ્યો હતો. આપો નહીં તો ખુરશી છોડો એવી હઠ પણ તેણે કરી નહોતી. ઇશ્વરને એ ક્યાં શોધવા જાય ? મંદિરમાં તો તેઓ સિંહાસન સાથે જોડાયેલા હતા, એઓ શી રીતે સિંહાસન છોડે ? જે આસને બેઠા હતા તે આસન સાથે જોડાયેલા હતા. એણે સાંભળ્યું હતું કે એ ભગવાન તો કોઇક સ્થળપતિએ ઘડેલા હતા. એવા ઇશ્વર પાસે હઠ કરવી નકામી. બ્રાહ્મણોએ મંત્રોચ્ચાર કરીને એમને મંદિરમાં પ્રતિસ્થિત કર્યા હતા, પણ એણે કોઈ પ્રતિષ્ઠિતે ‘પ્રતિષ્ઠિત’ કર્યો નહોતો. એને એવી કોઇ પ્રતિષ્ઠિત વ્યક્તિ થવું જે નહોતું. એણે તો ખસ, શુભ શુકન અને મંગળ યોગડિયાં જોયા વિના જ જીવવાનો સંકલ્પ કર્યો હતો !

મુઠ્ઠી વાળીને, હવામાં ચીંઝીને એને આકાશ સાથે અડાડવાનો અભિ-નિવેશ કરીને ટોળા સામે સંકલ્પ કર્યો એમનો સંકલ્પ મુઠ્ઠીભર નહોતો, ખુલ્લી સભા જેટલો વ્યાપક, ટોળાભર પણ હતો.

સંકલ્પ કરવા માટે ય મુઠ્ઠી વાળું અને કોઇ જોઇ જાય તો મને એનાર્કિસ્ટ નહીં સમજે તો જે અસામાજિક તત્ત્વ તો સમજી જ બેસે— એવા ભયે એણે સંકલ્પ કરવા માટે મુઠ્ઠી વાળવાનું માંડી વાળ્યું હતું એવું જે નહોતું.

ધનુના જ બેસતે વર્ષે અહિંસક સંકલ્પ કરવો કે સંકલ્પમાં જે વિક્રમ કરવો એવા આશયે બેસતા વિક્રમ સંવતે પણ એણે જીવવાનો સંકલ્પ કર્યો નહોતો. સંકલ્પો શુભ જ હોય એવી કલ્પના જે એને નહોતી, પોતે હોય તે જ રહેવા, તેવા સ્તરે ટકી રહેવા માટે વળી સંકલ્પ હોતો હશે ? હોઇએ તેનાથી વિશેષ થવા માટે સંકલ્પ કરવો પડે—એવી

કશી સૂઝ કે ડહાપણ એનામાં નહોતાં. નહિતર, જીવવા માટે તે સંકલ્પ કરવાના હોય ? સુખે જીવવાના, સમર્થરૂપે જીવવાના, મહાપુરુષ રૂપે જીવવાના સંકલ્પો હોઈ શકે, પણ કોઈ પણ રીતે જીવી જવા માટે વળી સંકલ્પો કરવાના હોય ? આવા પ્રશ્નો તેને થયા નહીં.

નિશ્ચય તો કોણ કરે ? કશુંક નિર્ધારિત લક્ષ્ય હોય ત્યાં પહોંચવા માટે ! એ માટે સંકલ્પ કરવો પડે, મુઠ્ઠી વાળવી પડે, પણ કોઈ માણસ હોય તે સ્થાને રહેવા માટે પ્રયત્ન કરે તે શું સંકલ્પ કહેવાય ? આવા પ્રશ્નો તો શિક્ષિતોને થાય, એ તો રહ્યો અભણ. મુઠ્ઠીભર માણસો રાજ્ય કરે, મુઠ્ઠીભર માણસો અમનચમન કરે, મુઠ્ઠીભર માણસો આગ્નિશાન હોલ જેવા વિશાળ બંગલામાં રહે, મુઠ્ઠીભર માણસો મોટી મોટી સંસ્થા પર કાબૂ ધરાવે, મુઠ્ઠીભર માણસો વિરાટ કારખાનાના ધણી હોય એવા અર્થમાં ‘મુઠ્ઠીભર સંકલ્પ’ તો એ કરે જ શેનો !

મુઠ્ઠીભર—સંકલ્પનો એવો વ્યાપક અર્થ જોઈને તો એ ધાકમાં જ આવી ગયો હતો ! ‘મુઠ્ઠીભર’ શબ્દથી જ, આવો અર્થ જોઈ એ સ્તબ્ધ થઈ ગયો હતો. કોઈની મુઠ્ઠીમાં કોઈ સંસ્થા હતી, કોઈની મુઠ્ઠીમાં માણસો-તું મોટું ટોળું હતું, કોઈની મુઠ્ઠીમાં અબ્યાધિત અધિકારો હતા ! રાક્ષસોની વાર્તામાં આવે છે કે રાક્ષસને મારો તોયે મરે નહીં ! એને મારવો હોય તો ભોંયરામાં એક પાંજરું છે, તેમાં એક લીલોછમ પોપટ છે, એના ગળા આસપાસ હાથને વીંટાળી દો-એટલે કે મુઠ્ઠી વાળી દો તો જ એ રાક્ષસ મરે ! એમ, જેની મુઠ્ઠીમાં સંસ્થા હોય, એ સંસ્થાને મારી નાખો તો જ એ મરે ! જૂની લોક-વાર્તાઓ હવે અર્વાચીન સ્વરૂપમાં વંચાય છે ! તે સાથે મુઠ્ઠીનો એક ભયાનક અર્થ પણ પ્રગટ થાય છે ! કેટલાક કહે કે ભાઈ હું તો કાળની મુઠ્ઠીમાં છું ! કોઈ કહે છે કે હું કાયદાની મુઠ્ઠીમાં છું—એ મુઠ્ઠી છૂટે તો હું છૂટું ! સંકલ્પ માટે વળેલી, બંધ થયેલી મુઠ્ઠીનો એવો અર્થ જાણે તો તો એ હેખતાઈ જ જાય ! એનો જીવવાનો સંકલ્પ જ અદ્ધર રહી જાય ! કોઈ કહે છે—સમય મારી મુઠ્ઠીમાં છે—કોઈ કહે છે,

ધતિહાસ મારી મુઠ્ઠીમાં છે-પણ તે તો મારી મુઠ્ઠીમાં સંકલ્પ છે એમ પણ કહી શકે એમ નહોતો.

દોડવાનો સંકલ્પ કરનારા મુઠ્ઠી વાળીને લાગે છે, પલાયનનો સંકલ્પ પણ મુઠ્ઠીભર હોય છે ! મુઠ્ઠી વાળીને તે પીઠ પાછગ લઈ જવામાં અને નિઃશ્વળ નજરે જોઈ રહેવામાં યે કશોક સંકલ્પ હોય છે. મુઠ્ઠી સાથે સંકલ્પને સંબંધ છે ખરો એટલું તો તે જોઈ શક્યો હતો, પણ મારી ઝવવાની વાત સાથે મુઠ્ઠી વાળવાને સંબંધ છે એવું એને લાગ્યું નહીં.

એને ભેદભરમમાં રસ હોત તો યે એણે મુઠ્ઠી વાળી હોત ! ‘બાંધી મુઠ્ઠી લાખતી’ એ સૂત્ર તો એણે વાણિયાની સોખત કરી હોત તો સાંભળ્યું હોત ને ! પણ વાણિયો તો એને નોકર તરીકે યે નચક આવવા દે એમ નહોતો ‘અપના હાથ જગન્નાથ !’ એમ કહેવામાં પણ કશોક સંકલ્પનું સ્થાન રહેલું છે, પણ જગન્નાથનો પ્રસાદ મારા હાથમાં છે એવો અવખોધ એને ક્યારેય થયો નહોતો ! જગન્નાથનો રથ ખેંચવાની મજૂરી કરવા પણ તે તૈયાર હતો, પણ એવી મજૂરી પણ એને મળે નહીં. એ માટે કુલીન અને પવિત્ર હાથ જોઈએ ! કુલીનતા અને પવિત્રતા પણ મુઠ્ઠીભર હાથોમાં જ રહેલી છે-અધિકાર તો એ હાથોને મળે ! પવિત્રતા પામવા માટે સંકલ્પ કરવા પડતા નથી, એ તો પરંપરાથી જ પ્રાપ્ત થઈ જાય છે !

એને તો જિંચો માણસ પણ નહોતું થવું ત્યાં મુઠ્ઠીજિંચેરા માણસ થવાનો સંકલ્પ તો એ શું કરે ? અહીં તો મુઠ્ઠી ઊગામે તે જિંચો માણસ થઈ જાય છે એવું એણે અનુભવ્યું હતું. એના વસવાટની ઝૂંપડપટ્ટીમાં પારસલના ખોખાં પર ઊભો રહીને એક માણસ હાથ જિંચો કરી, મુઠ્ઠી વાળીને બોલતો તેને લોકો હેતથી ‘દાદા’-મોટો માણસ કહેતાં. એ એના વસવાટમાં મુઠ્ઠીજિંચેરા માણસ હતો !

મુઠ્ઠી વાળવી એ તો ડાખા હાથનું કામ ! એવી સરળતા એ ઝૂંપડપટ્ટીમાં જોઈ શક્યો હતો. વાતવાતમાં કશા જ સંકલ્પ માટે નહીં, મુઠ્ઠી વાળતી અને ઊગામાતી એણે જોઈ હતી. મુઠ્ઠીનો ભય પમાડે એવો અર્થ

એણે વીંઝાતી મુઠ્ઠીમાં જોયો હતો. મુઠ્ઠી વાળવામાં વળી સંકલ્પ શો કરવાનો—એ તો સહજ જ હોય—એવા વાતાવરણમાં તો એ ઉઠ્યો હતો.

વહલી સવારે ઊંચ વરણના લતામાંથી એકદમ એ પસાર થયો ત્યારે મકાનોના ઓટલે બેઠેલા મુઠ્ઠીભર માણસોની નજર એને શંકાથી તાકી રહી હતી. સારું થયું કે ત્યારે એના હાથ ખુલ્લા હતા ! એણે મુઠ્ઠી વાળી હોત તો કોઈકે તો ઓટલેથી ઊતરીને એની મુઠ્ઠી ખોલાવીને જોયું હોત. એમાં હવા અને પરસેવા વિના ખીજું શું છે ? એને શંકા-શીલ નજરે જોઈ રહ્યા ત્યારે એ લોકો કપૂતરોને મુઠ્ઠીભર દાણા ફેંકતા અટકી ગયા હતા. કપૂતરો ઊડી ન જાય તે માટે સાવચેતીથી ધીમા દબાતા પગલે એ રસ્તાની કોરેથી પસાર થયો હતો.

છતાં ખેયાર પારેવાં પાંખો ફફડાવીને ઊડી ગયાં હતાં ત્યારે એક દાણા ફેંકતી મુઠ્ઠી અટકી ગઈ હતી અને એની સામે રોપભેર જોયું હતું...એમની મુઠ્ઠીમાં પારેવાંનું સંતુષ્ટ જીવન હતું—તેમાં ખસેલ પડે તો તેઓ ગુસ્સે થાય એ સહજ છે.

અહીં એણે મુઠ્ઠીનો એક ખી તે ૪ અર્થ જોયો અને એણે મુઠ્ઠીભર જીવનની મનોમન ધારણા બાંધી. હા, ધારણા જ ! નિશ્ચય કોણ કરી શકે ? જેના હાથમાં, મુઠ્ઠીમાં કરુંક કે ધણું બધું હોય તે !

એ ઝૂંપડપટ્ટીમાંથી નીકળી ગયો મુઠ્ઠીભર જીવનની ધારણાએ. જીવાશે, જીવી શકાશે, મુઠ્ઠીધાન તો મળી રહેશે—એવી ધારણાએ. મુઠ્ઠીભર અનાજ જેટલા પૈસા દિવસને છેડે શું હાથમાં નહીં આવે ? ન આવે તે દિવસે બહુ તો પથરાભર ભૂખ મળશે, એ જ ને ? પથ્થર તો હાથવગો જ હોય છે—તો બસ, જીવાશે એવી ધારણાએ એ રસ્તા પર નીકળી પડ્યો. સવાર હતી, કચરો હજી કઢાયો નહોતો. એણે નીચા વળી કાગળના ટુકડા વીણવા માંડ્યા...મુઠ્ઠીભર અનાજના જીવન માટે કેટલા શેર કાગળના ટુકડા જોઈએ એ તો ભેગા કરેલા કાગળના ટુકડા કુચા વખારે આપવા જશે ત્યારે એ બાણશે.

મુઠ્ઠીભર લોકો વેરાયેલા કાગળો વીણી મુઠ્ઠીભર અનાજ પામે છે એમાં એકનો વધારો થતાં, એમની મુઠ્ઠી સહેજ નાની થશે એનો ખ્યાલ એને નહોતો.



**આપ**

વ્યાપારી છો ?

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો ?

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

બિઝનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીયન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?

તો

**આપ**

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો

જ્યાં આપનાં કામકાજને સુધર અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

**વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ**

૩૦, ન્યૂ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬

ટે. નં. ૬૯૨૫૫

△ પ્રેસ્ટોસાઇન ડીસ્પલે બોર્ડર્સ △ એવાટ કુપ્લીકેટર્સ △ વીનાર સ્લોટ્સ એંગલ્સ △ હટ્ટા ફાઇવીંગ સીસ્ટમ્સ △ બીમકો વુડન ફર્નિચર △ ઉપા પંખા તથા વોટરકુલર્સ △ પી. એન્ડ ટી. એટ્રેસીંગ મશીન્સ

\* રોટેક્સ ડેસ્ક બ્લોક્સ \*

તદ્ઉપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, એક રાઈટર્સ

કેલક્યુલેટર્સ, ઇલેક્ટ્રીક તથા ઇલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ,

જેથી આપ પણ તે ખરીદ્યા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.

એણે વીંઝાતી મુઠ્ઠીમાં જોયો હતો. મુઠ્ઠી વાળવામાં વળી સંકલ્પ શો કરવાનો—એ તો સહજ જ હોય—એવા વાતાવરણમાં તો એ ઉછર્યો હતો.

વહલી સવારે બિંચ વરણના લત્તામાંથી એકઠા એ પસાર થયો ત્યારે મકાનોના ઓટલે બેઠેલા મુઠ્ઠીભર માણસોની નજર એને શંકાથી તાકી રહી હતી. સારું થયું કે ત્યારે એના હાથ ખુલ્લા હતા ! એણે મુઠ્ઠી વાળી હોત તો કાપકે તો ઓટલેથી બિતરીને એની મુઠ્ઠી ખોલાવીને જોયું હોત. એમાં હવા અને પરસેવા વિના ખીજું શું છે ? એને શંકા-શીલ નજરે જોઈ રહ્યા ત્યારે એ લોકો કપૂતરોને મુઠ્ઠીભર દાણા ફેંકતા અટકી ગયા હતા. કપૂતરો બિડી ન જાય તે માટે સાવચેતીથી ધીમા દબાતા પગલે એ રસ્તાની કોરેથી પસાર થયો હતો.

જતાં ખેત્યાર પારેવાં પાંખો ફફડાવીને બિડી ગયાં હતાં ત્યારે એક દાણા ફેંકતી મુઠ્ઠી અટકી ગઈ હતી અને એની સામે રોપભર જોયું હતું...એમની મુઠ્ઠીમાં પારેવાંનું સંતુલન જીવન હતું—તેમાં ખસેલ પડે તો તેઓ ગુસ્સે થાય એ સહજ છે.

અહીં એણે મુઠ્ઠીનો એક ખી ને ૪ અર્થ જોયો અને એણે મુઠ્ઠીભર જીવનની મનોમન ધારણા બાંધી. હા, ધારણા જ ! નિશ્ચય કોણ કરી શકે ? જેના હાથમાં, મુઠ્ઠીમાં કશુંક કે ઘણું બધું હોય તે !

એ ઝૂંપડપટ્ટીમાંથી નીકળી ગયો મુઠ્ઠીભર જીવનની ધારણાએ. જીવાશે, જીવી શકાશે, મુઠ્ઠીધાન તો મળી રહેશે—એવી ધારણાએ. મુઠ્ઠીભર અનાજ જોટલા પૈસા દિવસને છેડે શું હાથમાં નહીં આવે ? ન આવે તે દિવસે બહુ તો પથરાભર ભૂખ મળશે, એ જ ને ? પથર તો હાથવગો જ હોય છે—તો બસ, જીવાશે એવી ધારણાએ એ રસ્તા પર નીકળી પડ્યો. સવાર હતી, કચરો હજી કઢાયો નહોતો. એણે નીચા વળી કાગળના ટુકડા વીણવા માંડ્યા...મુઠ્ઠીભર અનાજના જીવન માટે કેટલા શેર કાગળના ટુકડા જોઈએ એ તો ભેગા કરેલા કાગળના ટુકડા ડુમ્મા વખારે આપવા જશે ત્યારે એ જાણશે.

મુઠ્ઠીભર લોકો વેરાયેલા કાગળો વીણી મુઠ્ઠીભર અનાજ પામે છે એમાં એકનો વધારો થતાં, એમની મુઠ્ઠી સહેજ નાની થશે એનો ખ્યાલ એને નહોતો.



**આપ**

વ્યાપારી છો ?

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો ?

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

બિઝનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયખેરીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?

તો

**આપ**

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો

જ્યાં આપનાં કામકાજને સુધક અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-  
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

**વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ**

૩૦, ન્યૂ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬

ટે. નં. ૯૯૨૫૫

△ પ્રેસ્ટોસાઇન ડીસ્પલે બોર્ડ્સ △ એવાટ કુપ્લીકેટર્સ △ વીનાર  
સ્લોટેડ એન્ગલ્સ △ ડટ્ટા ફાઇલીંગ સીસ્ટમ્સ △ બીમકો વુડન ફર્નિચર  
△ ઉપા પંખા તથા વોટરકુલર્સ △ પી. એન્ડ ટી. એટ્રેસીંગ મશીન્સ

\* રોટેક્સ ડેસ્ક બ્લોકસ \*

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, એક રાઈટર્સ


ટેલક્યુલેટર્સ, ઇલેક્ટ્રીક તથા ઇલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચી


જેથી આપ પણ તે ખરીદા બાદ અમારો ફરી ફરીને

# ‘કંકાવટી’ માસિક માટે નિયમ (ફોમ ૪ મુજબ)

૧. પ્રકાશનસ્થાન : ૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨.
૨. મુદ્રકનું નામ : રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’  
નાગરિકતા : ભારતીય  
સરનામું : ૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨
૩. પ્રકાશકનું નામ : નાગરિકતા : સરનામું નં. ૨ મુજબ.
૪. સંપાદકનું નામ : રતિલાલ ‘અનિલ’  
નાગરિકતા : ભારતીય  
સરનામું : ૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા સુરત-૩૬૫ ૦૦૨
૫. માલિકનું નામ : રજનીકાન્ત રતિલાલ શ્યામાળા.  
૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨  
હું રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’, આથી જાહેર કરું છું કે ઉપરની વિગત ભારી જાણ અને સમજ મુજબ સાચી છે.  
સહી : રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’ : પ્રકાશક

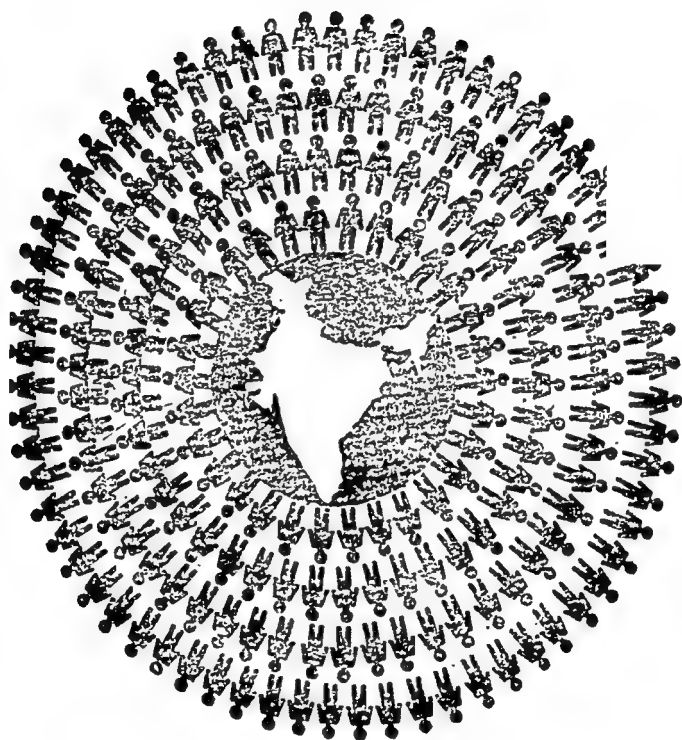


ઉત્કૃષ્ટ  
ઇલેક્ટ્રિકલ  
એક્સેસરીઝ



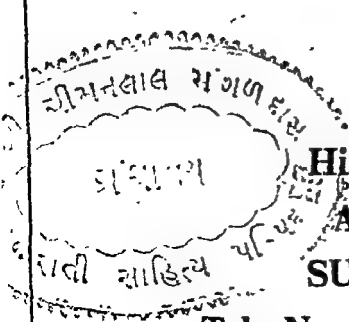
ટ્રિપલસિક્સ  
ઇલેક્ટ્રો ઍજિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર શેરી  
સુરત (ભારત)





Hiralal Manchharam & Sons Ltd.



Hiralal Colony,

A. K. Road,

SURAT-395006

Tele No. : 24935 / 36 / 37 / 38

# કંઠાવટી

એપ્રિલ

૧૯૮૨

કવિતા

અનિત ઠાકોર

ન્યોન થિમેલિસ

( પ્રમોદકુમાર પટેલ )

ગદ્યખંડ

ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા

વિવેચન

ડૉ. સતીશ વ્યાસ

ડૉ. વિજય શાસ્ત્રી

વાર્તા

દોસ્તોએવસ્કી

નિર્મલ વર્મા

૧ પત્રચર્યા

ડૉ. વિજય શાસ્ત્રી



**Viralal Manchharam & Sons Ltd.**

**Hiralal Colony,**

**A. K. Road,**

**SURAT-395006**

**Tele No. : 24935 / 36 / 37 / 38**



# કંકાવટી

એપ્રિલ  
૧૯૮૨

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૪ : અંક ૨૭૬ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયો

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૫, બે વર્ષના રૂા. ૨૮; આશ્રવન સભ્યપદ રૂા. ૧૫૦, વિદેશ : પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેંગ્રોનીન એન્ડ-સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક-નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ક્રિયાદ તે જ માસમાં કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તાંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨.

મુદ્રણસ્થાન : શ્રમશ્રવી મુદ્રણાલય, બાવાસીદી, ગોપીપરા સૂરત-૩૯૫ ૦૦૧

*With Best Compliments From*

# Chandan Weaving Works

Sagrampura, Zunda Sheri,  
SURAT-395002.

**Art-Silk Cloth Manufacturers  
and Yarn Merchants.**

Tele No. Resi. : 36949

Fact. : 38975

---

## ચીકુસ કીમ્પર્સ

ડૉ. ખટોદરા સખજેલ પાછળ  
ભગવાન ઇલેક્ટ્રીક કેબિનની સામે  
ગણેશ સિદ્ધ મિલ્સની બાજુમાં  
ખટોદરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨.

## ચીકુલોન કીમ્પર્સના ઉત્પાદક

ફોન નં. ૩૩૫૬૦

---

અહુદ્યાને-/ અજિત ઠાકોર

તું કુટિરઓકળી વિશે ખીસેલ પદ્મિની  
હું તપોભૂમિ વિશે ઊગેલ દુર્વાંકુર  
હું જટાની જેમ બાંધું કસકસાવી ઇન્દ્રિયામ  
તું ય તપોરુદ્ધ  
દક્ષિણાનિલે અગ્નિં તું ફરફરી રહેલ  
ઉત્તરીય ગાંઠતી કસી કસી ચક્રીત ભીંત...

કેમ રે પામી શકે  
ન્યાં મુંજ છદ્મવેશ  
નીવીળંધમાં કરે સુખદ પ્રવેશ ?

શાપતાની વાર શલ્યા  
થૌ જઉં સ્વયં

રે અહુદ્યા !

જગાડ રે મૂર્છિત મને જગાડ  
મૃત્યુના તમિન્નલોક વીંધતી ઉન્મત્ત ઓ હ્રેષા થકી જગાડ

તવ પાદપદ્મના પરાગે રણુઝણીત  
થાઉં પીતધૂસરાનન હું ગૌત્તમ  
થાય આ જરઠ તપોવને ય તવ ઉપવન....

નિર્જનતા / જ્યોર્જ થિમેલિસ, અનુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ  
આપણી બહાર રહી જતી  
વસ્તુઓ મૃત્યુ પામે છે.

રાત્રિની ક્ષણોમાં  
તમે ચાહે સ્વાં વિચરતા હો,  
જે શેરીઓમાં તમે ક્યારેય પગલું પાડ્યું નથી,  
જે ઘરોની તમે ક્યારેય મૃદાકાત લીધી નથી,  
જે બારીઓ તમે ક્યારેય ઉઘાડી નથી,  
જે નદીઓનાં જળ અંજલિમાં લેવા

તમે ક્યારેય ઝૂક્યા નથી  
જે વહાણમાં તમે ક્યારેય સફર કરી નથી,  
—ત્યાંથી

કશાકે દયાએલા અવાજ જેવું કશુંક તમે સાંભળ્યું છે.  
જે વૃક્ષોને આપણે ક્યારેય ઓગળ્યાં નથી તે,  
આપણી બહાર રહી જતાં જ મૃત્યુ પામે છે.  
અને પછી મરુતો સૂસવે છે આભાસી અરણ્યોમાં,  
અને પ્રાણીઓ અનામીદશામાં જ મોતને ભેટે છે,  
અને પંખીઓ, કેવળ મૂક સ્તબ્ધતાથી.

જૂનાં પુરાણાં વસ્ત્રોમાં પરિવૃત્ત  
આપણાં શરીરો  
શબપેટીઓની એકલતામાં  
ધીમે ધીમે મૃત્યુ પામે છે,

અને  
જે હાથો આપણો સ્પર્શ પામ્યા નથી,  
તે પણ એકલતામાં મરી જાય છે.

અને  
જે સ્વપ્નો આપણી દષ્ટિમાં પ્રત્યક્ષ થયાં નથી  
તે પ્રકાશહીન અવકાશમાં મૃત્યુ પામે છે.

આપણી બહાર  
મૃત્યુની નિર્જનતા આરંભાય છે.

## દક્ષિણ / ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા

કશું જ અટકતું નથી એટલે કશું જ ટકતું નથી. આ ભૂરો સાગર, આ પીળી રેત, આ ઘોળાં બગલાં, આ લીલાં આડ-બધું જ રાખોડી થઈ જશે-રાખોડી થઈ ગયું. હું જે આ જોઉં છું તે હું જે જોતો હતો તે નથી. સૂરજ હશે અને તોય સૂરજ નહિ હોય અને પછી પાછો સૂરજ હશે તોય એનો અં નહિ હોય. હું ઊભો થાઉં છું તે હું બેઠો હતો તે નથી. હું ચાલું છું તે હું ઊભો હતો તે નથી. હું એક ડગ માંડું છું તે હું ખીજે ડગ નથી. આ રસ્તો એક ડગ પહેલાં જે હતો તે ખીજે ડગ નથી. આ પગ પગલે પગલે જુદા છે. હું ઘર પહોંચું છું તે હું ઘરેથી નીકળ્યો તે નથી.

હું વસ્ત્ર બદલું છું પણ વસ્ત્રને ઊતારનાર, ખીજા વસ્ત્રને અડકનાર અને વસ્ત્રને ચઢાવનાર જુદા છે. હું અરીસા પાસે જાઉં છું. અરીસામાં જોવા ગયેલો એ હું, જોતો ઊભો રહ્યો તે હું અને જોઈને પાછો ફર્યો તે હું એક નથી. તો અરીસામાં જે દેખાય છે તે હું તો ક્યાંથી એક હોય ? એની પાસેથી ખસ્યો ત્યારનો અરીસો પણ ક્યાં એક છે ?

બહાર, નલિકા, નલિકામાં દોડતું પાણી, પાણીનો ઊડતો કુવારો, કુવારામાં થઈ હોજમાં ઠલવાતું પાણી, પાછું નલિકામાં પહોંચતું પાણી, પાછું નલિકામાં દોડતું પાણી, પાણીનો ઊડતો કુવારો, ક્યાં છે એનો એ

કુવારો ? આ આંખ જે બહાર કુવારો જોવા ગઈ અને પાંચી ફરી અને ફરી ગઈ, નથી રહી એની એ, આ બારી એમાંથી જોવા ગયો અને એમાંથી જોયું ત્યાં એ બદલાઈ ગઈ. અરે પણ ઘર એનું એ ઘર ક્યાં છે ? ઘરનું રાયચીલું પણ એનું એ ક્યાં છે ? હું જે બધું મૂકીને ગયો હતો તે હું આવીને જોઈ છું તે નથી. કશું જ ટકતું નથી, કારણ કશું જ અટકતું નથી.

પ્રાચીન ઇજિપ્તનો રાગધિરાજ ઓઝિમેન્ડિયાઝ, શિષ્યની પ્રતિમામાં હોલો રણ વચ્ચે ઉભેલો સત્તાવાહી ઓઝિમેન્ડિયાઝ અને રેતીની કવિતામાં બાકી રહેલા બાકી એ પગ સાથે અને રેતીમાં તૂટી પડેલા ખુંભારીભર્યા મસ્તક સાથેનો ઓઝિમેન્ડિયાઝ, કશું શેષ ન રહ્યું. નષ્ટ મહાખંડેરોની ફરતે સીમાહીન અને ખુલ્લી રેતીનાં, એકલી રેતીનાં, થરના થર દૂર સુધી વિસ્તરેલા. ફરી પાછો ત્યાં કોઈ ઓઝિમેન્ડિયાઝ, ફરી એની પ્રતિમા, ફરી રેતી...જગત બદલાયા કરે છે. હું બદલાયા કરું છું. ક્ષણેક્ષણ બદલાયા કરીએ છીએ એમ એ. ક્ષણેક્ષણ બદલાયા કરે છે. અશ્વરણ ક્ષણ ક્ષણાર્ધમાં ક્ષીણ થઈ ક્ષુદ્ર થઈ જાય છે મારી આસપાસ. અશ્વરણ અને ક્ષુદ્રની વચ્ચે સતત સંક્ષુબ્ધ હું ક્યાંય અટકતો નથી. જગત ક્યાંય અટકતું નથી. હું અટક્યા પછી પણ ક્યાં અટકવાનો છે ?

પંચમહાભૂતો ભગતાં પહેલાં એ અટકતો નથી, ભગતાં ભગતાં એ અટકતાં નથી, ભગ્યા પછી એ અટકતાં નથી અને છૂટા પડ્યા પછી પણ અટકતાં નથી. બીજ બીજ નથી રહેતું, પાછું ઝાડ. ઝાડ ઝાડ નથી રહેતું, પાછું બીજ. એક નહિ પાછાં અનેક, અને એ અનેક પાછાં કોઈ એક તરફ.

કશું જ ટકતું નથી. કશું જ અટકતું નથી અને છતાં આશ્ચર્ય એ છે કે કશું જ વધતું નથી, કશું, કશું જ ઘટતું નથી. જે છે તે છે જ અને તેમનું તેમ જ રહે છે.



## ‘એકાન્તની અડોઅડ’ની અડોઅડ / સતીશ વ્યાસ

એ પાત્રોથી એકાંતી વિકસાવવું કઠિન છે. શુષ્ક અને એકવિધ થઈ જવાનો સંભવ પૂરેપૂરો રહે. વસ્તુ સંઘર્ષમય ન હોય, કાર્યમાં ગતિ-શીલતા ન હોય અને નાટ્યાત્મકતાની પરખ ન હોય તો આવું એકાંતી નિષ્ફળ જવાની શક્યતા રહે. શ્રીકાન્ત શાહે ‘એકાન્તની અડોઅડ’ માં, આ મર્યાદાઓથી દૂર રહીને, માત્ર એ પાત્રોની આસપાસ નાટ્યપ્રપંચની ગોઠવણી કરી છે. આ એ પાત્રો છે : નટવરલાલ કાલિદાસ જ્ઞેષ્ઠનપુત્રા અને હેમન્ત નાણાવટી. નટવરલાલ પૌરુષહીન વ્યક્તિ છે. એના નામમાંનો ‘નટવર’ શબ્દ, એની સાથે સંકળાયેલું ‘લાલ’નું છોગું અને એની ‘જ્ઞેષ્ઠ-નપુત્રા’ અટક એના વ્યક્તિત્વનો ઉઘાડો ઉપહાસ કરવા પૂરતાં છે. જો કે હેમન્ત નાણાવટી, નામ આવું અર્થસૂચક નથી. શક્ય છે કે નટવરલાલનું નામ પણ સાંયોગિક, આકસ્મિક હોય. પણ ‘જ્ઞેષ્ઠનપુત્રા’ અટક ઉપર તો પાછળથી પણ ભાર મૂકવામાં આવ્યો છે. રંગભૂમિ ઉપર આ બંને પાત્રો સામાસામે છેડેથી પ્રવેશે છે. નટવરલાલ ચરમાં, બાંડિયું અને જીનના લઘરવધર પાટલૂનમાં છે, તો હેમન્ત વ્યવસ્થિત બેલબોટમ અને બુશશર્ટમાં સજ્જ છે. બંને પાત્રો થોડો સમય તો જુદી જુદી ક્રિયાઓમાં પસાર કરે છે. પછી હેમન્ત નટવરલાલને ધશારાથી નજીક બોલાવે છે. નટવરલાલ પહેલાં એમ ને એમ ને પછી અડધેથી પાછો ફરી બેગ બાંચકીને એની પાસે જાય છે. થોડીવાર તો હેમન્ત નટવરલાલને તાકી રહે છે, પણ પછી એના બાંડિયાના ઢીલા થઇને લટકતા એક બટનને ઝાટકા સાથે તોડી નાખે છે. એકાંતીનો પ્રારંભ આમ શબ્દસંકેતથી નહીં, અંગસંકેતથી થાય છે.

આ બટન પૌરુષનું પ્રતીક છે. એનું લટકતાપણું, એની ઢીલાશ આદિમાંથી નટવરલાલની પૌરુષહીનતા વ્યંજિત થતી આવે છે, પણ બટનનું પ્રતીક જાણે થોડું આગન્ટુક આરોપિત હોય એવું વિશેષ

લાગે છે. એકાંકીના પ્રવાહમાં એ વિગલિત થયેલું નથી લાગતું; અને આથી જ તો પછી બહુ સ્પષ્ટ રીતે નાટકકાર એવા પ્રસંગોની, સંવાદોની હારમાળા સર્જે છે જેમાંથી નટવરની પૌરુષહીનતા બહાર આવતી જાય છે. બટન તો માત્ર પ્રારંભના આલંબન પ્રતીક તરીકે પ્રસંગ કરાયું હોય એવું લાગે છે.

એકાંકીના પ્રારંભના સંવાદો સનસનાટીપૂર્ણ છે. હેમન્ત નાણાવટી નટવરની બંધી જીવનચર્યા બાણતો હોય એમ એક પછી એક સંદર્ભો અને વિગતો રજૂ કરતો જાય છે અને નટવરની સાથે પ્રેક્ષકો પણ આશ્ચર્ય અનુભવે છે. એ વિગતોમાંનું વૈચિત્ર્ય પણ નાટ્યાત્મકતા સર્જે છે. નટવરના કારતક વડે નોમને દિવસે કપડવંજમાં થયેલાં લગ્ન, લગ્ન સમયે છપાવેલી ગણપતિના ચિત્રોવાળી કંકોતરીઓ, એના પિતાની કરિયાણાની દુકાન, આઠ ધોરણ સુધીનું એનું શિક્ષણ, એના ભાઈઓ, નામાં લખીને અને અન્યનાં ઇલેક્ટ્રિકનાં ખીસો ભરી આવીને ગાડું ગળડાવવાની એની પ્રવૃત્તિ આદિના ઉલ્લેખોથી હેમન્ત નટવરને ચકિત કરી દે છે. નટવર હેમન્તને આ માહિતી ક્યાંથી મેળવી એ પૂછે પણ છે, પણ વાતચીતના દોરમાં એ વાત ઢંકાઈ જાય છે ને લેખક પણ કોઈ સ્પષ્ટતા કરતા નથી. જેવો હેમન્ત પોતાના નામનો ઉલ્લેખ કરવા જાય છે કે તરત નટવરલાલ એના નામની બહેરાત કરે છે. અહીં આપણને થાય કે હવે નટવરલાલ હેમન્તની વિગતો જણાવશે પણ એ તો બાણ સરપ્રાઈઝ આપતો હોય એમ સ્પષ્ટ કહી દે છે કે “મેં તમારી બેગ ઉપર વાંચી લીધેલું !” એકાંકીકારની આ સરપ્રાઈઝ આપવાની પ્રયુક્તિ પણ નાટ્યાત્મક છે.

પછી તો કેમશઃ નટવરલાલનું કૌલેખ્ય અનાવૃત્ત થતું જાય છે. પહેલાં તો એ એની પત્ની સવિતાનો વાંક કાઢવા પ્રયાસ કરે છે પણ હેમન્તની સ્પષ્ટતા પછી પોતાનો જ દોષ હોવાનું કબૂલ કરે છે. મહેણાં સાંભળી સાંભળીને ત્રાસેલો નટવર ભાગી જવા નીકળ્યો છે. એનું આ



ભાગેડુ માનસ અને એનું વ્યક્તિત્વશીથિલ્ય એકાંકીકારે અત્યંત દુશળ-  
તાથી વ્યક્ત કર્યું છે. હેમન્ત એને તુંકારે બોલાવે છે ત્યારે ‘આ કાંઈ  
તમને શોભતું નથી’ કહી એ ચલાવી લે છે પણ નટવર જ્યારે હેમન્તને  
તુંકારે બોલાવે છે ત્યારે હેમન્ત એને મારે છે, ઢસડે છે. હેમન્તના  
પાત્રનું વર્ચસ્વીપણું dominance બડી દાદાગીરીથી લેખકે દાખવ્યું  
છે. એ પછી જરા વૈવિધ્ય સર્જવા હેમન્તને એમણે નટવરની મજાક  
કરતો પણ બતાવ્યો છે. હેમન્ત નટવરનું બટન એની સામે લટકાવી  
એને ટટળાવે છે પણ નટવર તો થોડી દોડધામ કરી થાછીને બેસી જાય  
છે. એકાંકીની આ ઘટના નટવરના વ્યક્તિત્વમાંથી બરાબર ઉપસાવી  
આપે છે. પછી હેમન્ત એ બટનને ફેંકી દે છે. બટન ફેંક્યા પછીના  
હેમન્તના સંવાદોમાં એનું ભાષાબળ લેખકે દાખવ્યું છે :

“નટીયા ! હવે બટન વગર શું કરીશ ? કેમ જીવી શકીશ હવે  
જિંદગીનાં બાકી વર્ષો ? તારી પત્નીને શું જવાબ આપીશ ? ઘરે  
જઈશ ત્યારે તને પૂછશે-ક્યાં ગયું તારું બટન-તો શું બોલીશ તું ? હવે  
ક્યાં મોઢે તું ધરે જઈશ ? બોલ, બોલ ! મોઢામાં મગ ભર્યા છે શું ?  
બોલબોલ, એઈ જોબનપુત્રા ! તારી સવિતા, તારું સુખ, તારી સલામતી,  
તારું બટન ક્યાં ગયું ? કોણ લઈ લઈ ગયું. એને ? એક નાનું-અમથું  
બટન પણ ન સાચવી શક્યો ? ધિક્કાર છે તને. ઉંદરવંદાની જેમ તું  
જિંદગી જીવ્યો છે અને મરીશ પણ એવી જ રીતે. તારો બાપ સાચું  
કહેતો હતો. એ તને ઓળખી ગયો હતો. તને-ક્યાંયથી કશું મળવાનું  
નથી સમજ્યો લપોડશંખ ? તારા દૂઝતા ઘામાં જીવાત પડી છે-જે તને  
બિભિધિમે કોચ્યા કરે છે-અને તું ખવાતો જાય છે. હવે તને કોઈ બચાવી  
શકશે નહીં. એઈ જોબનપુત્રા ! તારું બટન કોક લઈ ગયું. એઈ  
સારથિપુત્ર ! તારાં કવચ-કુંડળ કોક લઈ ગયું. હવે કેમ જીવીશ ?- બોલ  
કેમ જીવીશ ?” પ્રતોનાની આ હારમાળા અને વાણીનો અસ્ખલિત વેગ દીર્ઘ  
સંવાદને પણ ધારદાર બનાવે છે. ‘જોબનપુત્ર’નો વિરોધકાકુ પણ ધ્યાનાર્હ

છે. ‘સારથિપુત્ર’ અને ‘કવચકુંડળવાળુ’ વાક્યવિધાન એકાંકીકારની સર્જકતાનું દ્યોતક છે. એકાંકીના ઉત્તરાર્ધમાંના હેમન્તના એ બન્ને દીર્ઘ સંવાદોમાં ભાષાનું આવું કૌતવ પ્રગટે છે. ખીજા સંવાદમાં ‘જે-થી શરૂ થતાં વાક્યોથી અને પ્રશ્નાર્થોની આવલિથી બલિષ્ઠ વાક્યછટાઓ સર્જાય છે. એકાંકીના મધ્ય ભાગમાં પણ હેમન્તના મુખમાં મુકાયેલા એક દીર્ઘ સંવાદમાં આવી જ પ્રત્યાવલિઓ છે. લગભગ ચૌદેક જેટલી પ્રશ્નાર્થક ઉકિ. મોઢી ત્યાં પણ આવી જ પ્રભાવક વાક્યછટા સર્જાઈ છે. શ્રીકાન્ત પાસે ભાષાની આવી બળકટ છટાની સાથે સાથે સંવેદન-શીલતા વ્યક્ત કરવાની પણ સારી સૂઝ છે. નટવર જ્યારે પોતાના પિતા એને શું કહેતા હતા એની વાત કરે છે ત્યારે એના સંવેદનને તીવ્રતા પ્રાપ્ત થાય છે.

“એ કહેતા હતા નટીયા! તારા શરીર ઉપર એટલા ઉઝરડા પડવાના છે, એટલા ઉઝરડા પડવાના છે કે એકેક ધામાંથી આખી જિન્દગી લોહી-પરુ નીકળ્યા કરશે અને તું કશુસતો કશુસતો હાથપગ પછાડ્યા કરીશ...જતાં તને કોઈ પ્રેમથી બુચકારશે નહીં અને તું ચકળ-વકળ આંખ ફેરવતો ચારે બાજુ જોયા કરીશ કે ક્યાંકથી તને કોઈના પ્રેમનું ધા-બાજરિયું મળી જાય!”

‘પ્રેમનું ધા-બાજરિયું’નું કલ્પન પણ હ્રદય છે. શબ્દોને એવડાવીને અહીં એમણે વેદનાને ધૂંટવાનું કામ કર્યું છે. નટવરની અત્યન્ત શિથિલ લાગતી ઉકિતઓને સામે અંતિમે હેમન્તની દમામલાર ભાષા મૂકીને વસ્તુ અને પાત્રની સાથે ભાષાનો પણ વિશેષ-સંઘર્ષ રચીને શ્રીકાન્તે એકાંકીની નાટ્યલક્ષમતામાં વધારો કર્યો છે. ‘અસો રૂપહીડી’, ‘ચલમચલુ’, ‘ચસળચસળ’, ‘લપોડશંખ’, ‘રણસીંગડા’, ‘છાંટાસારની તાકાત’, ‘કાન પાકી ગયા હતા’, ‘સાડી સત્તરવાર’ જેવા શબ્દો શબ્દસમૂહો દ્વારા વ્યક્ત થતી બોલચાલની તળપદી લઢણો પણ શ્રીકાન્તની ભાષાસર્જકતાની દ્યોતક છે.

નટવરની ભૂમિકા ગજબની પડકાર રૂપ છે. ન ક્યાંય કશો પ્રતિકાર, ન ક્યાંય કશો ઊંચો અવાજ; ને છતાં ભારેભાર વેદનાથી સભર. કોઈ સામાન્ય સર્જકને હાથે તો એ પાત્ર મેકોડ્રામેટિક બની ગયું હોય પણ શ્રીકાન્તે જરાયે અતિરંજકતા દાખવ્યા વિના એની તાટસ્થ્યપૂર્વક માવજત કરી છે. નટને માટે પણ એ ભૂમિકા પડકાર રૂપ બની રહે- પ્રેક્ષકોને તો હેમન્તનું ડોમિનીઅરીંગ ચરિત્ર જ આકર્ષે, -લગભગ છવાઈ જાય છે એ રંગભૂમિ ઉપર. પણ એનું ચરિત્ર સીધી ગતિએ ચાલે છે. નટવરમાં તો ઘણી સંકુલતા, અટપટાપણું છે.

એકાંકીનો અંત જાણે, પૂર્વાયોજિત લાગે છે. નટવરના કલૈબ્યને ભાંડવામાં મગ્ન હેમન્તનું બટન અચાનક ક્યાંક ગુમ થઈ જાય છે. એકાંકીકારે અહીં પ્રારંભની જેમ એક પણ સંવાદ ન મૂકીને માત્ર આંગિક અભિનયથી એ વાત રજૂ કરીને, અલબત્ત, પ્રશસ્ત્ય સિદ્ધિ પ્રાપ્ત કરી છે. નટવર હેમન્તના તુટેલા બટનની ખાલી જગ્યાને તાકી રહે છે નિર્માણતા મહેસૂસ કરતો હેમન્ત ચક્રાવકળ બની બટન શોધ્યા કરે છે એવા અભિનયમાં અણિયાળાપણું જરૂર છે પણ આ અંત-યોજના પ્રતીતિકર લાગતી નથી. હેમન્તનું બટન તૂટી જવાની પ્રક્રિયા પૂરી સ્પષ્ટાથી દર્શાવવામાં આવી નથી અને અંતનો આ સરપ્રાઇઝ આથી જ થોડો આવી પડેલો લાગે છે.

‘એકાન્તની અડોઅડ’ એવું શીર્ષક કશુંક જુદું તાકતું નથી લાગતું ? એકાંકીના વસ્તુવિકાસ સાથે, નહિતર તો, એનો કશો દેખીતો સંબંધ નથી, એકાન્ત તો એક જ વ્યક્તિનું ન હોય ? ને તો આ હેમન્ત એ નટવરનો second self નહીં હોય ? આમ, આ સ્ત્રીકાર્યા વિના ‘એકાન્તની અડોઅડ’ શીર્ષકની અડોઅડ જઈ શકાય એમ છે ? ને જો સર્જકનું આ અભીષ્ટ હોય તો એમાં ઘણું ધૂંધળું રહી ગયું હોય એમ નથી લાગતું ?



સ્વ. જયન્તી દલાલકૃત ‘મૂકમ્ કરોતિ’ / ડૉ. વિજય શાસ્ત્રી

૧૯૫૩માં પ્રગટ થયેલા જયન્તીલાઘના વાર્તાસંગ્રહ ‘મૂકમ્ કરોતિ’ માં જે પરથી સંગ્રહનું નામ પડ્યું છે તે ‘મૂકમ્ કરોતિ’ વાર્તાનું કથાખીજ નવું નથી. શીર્ષકમાંના એ શબ્દોનો મૂળ જે ભાવાર્થ છે, તેમાં તો વિષ્ણુની સ્તુતિ થઈ છે. વિષ્ણુની/ઈશ્વરની કૃપા મૂળને પણ બોલતો કરે છે અને પંગુને પણ પર્વત ઓળંગાવે છે, એમ મૂળને બોલતો કરવાની વાત છે. જ્યારે આ રચનામાં અંતભાગે, ગુરુડમુખે કહેવાવાયું છે કે ‘ભગવાનની આ વાણી સાંભળી હું સુપ રહ્યો’ (‘મૂકમ્ કરોતિ’ પૃ. ૧૫) અર્થાત્ બોલતાને પણ મૂગો કરે (મૂકમ્ કરોતિ) એવો ભાવ વ્યક્ત થયો છે. શ્રી રામપ્રસાદ બક્ષી પણ આ વિલક્ષણ અર્થઘટનને સમર્થન આપતાં કહે છે કે “આ વિલક્ષણ વાર્તાનું નામ ‘મૂકમ્ કરોતિ’ એનો ભાવ મૂકતે પણ બોલતો કરે એ તો છે જ, છતાં બનેલા પ્રસંગની અસાધારણતા માંણસને મૂગો બનાવે એવી છે, એ ભાવાર્થ પણ સાવકાશ છે.” (‘ગુંજરાતી સાહિત્યસભાની કાર્યવાહી ૧૯૫૩-૧૯૫૪ : પૃ. ૧૨૫)

‘આમ, કથાખીજ અહીં નવું નથી. ‘અહ્યા પણ દંભના પારને પામ્યા નથી,’ જેવી બોધ આપવા માટે પંડિત વિષ્ણુ શર્મા વિરચિત ‘પંચતંત્ર’ના ‘મિત્રભેદ’ નામના પહેલા તંત્રમાં ‘કૃષ્ણનું ૩૫ લેનાર કોળી અને રાજકન્યા’—ની કથા આવે છે. તદુપરાંત ‘ભાગવત’ના ૧૦મા સ્કંધમાં ૬૬ માં અધ્યાયમાં પૌંડ્રક અથવા ‘મિથ્યા વામુદેવ’ નામવાળા રાજાની કથા આવે છે—જે રાજા, કૃષ્ણના અનુકરણરૂપે ચતુર્ભુજ બનતો અને લાકડાના ગરુડ પર ફરતો, એ એદિ દેશનો રાજા હતો. આ મૂળ કથા-

ઓમાં જે મોટીક છે તેનાથી વિગતોમાં ઝાઝા જુદા પડ્યાનું શ્રી દલાલે તાકયું નથી, એ બેતાં એ પુરાણકથા અહીં માત્ર Retold થઈ છે એમ કહેવું પડે. શ્રી દલાલે આમ શા માટે કર્યું હશે એનું કારણ વિચારતાં એમ કહી શકાય કે મૂળ કથામાં માનવજીવન, માનવ-વર્તન અને માનવસ્વભાવનાં કેટલાંક વિવિધણ પાસાંઓનું દર્શન કરાવવામાં આવ્યું છે એવું દર્શન કરાવવું શ્રી દલાલને પણ અસિપ્રેત હોઈ એમણે એ અહીં પોતાની રીતે કહેની પસંદ કરી હોય એ શક્ય છે. આ મંતવ્યને સમર્થન આપે એનું મંતવ્ય શ્રી રામપ્રસાદ બક્ષીએ પણ આપ્યું છે કે—“શ્રી જ્યન્તિવાલ એમના આ એથા વાર્તા-સંગ્રહમાં માનવજીવનનાં, અને સ્વભાવનાં અલગ તત્ત્વોને પકડી-પકડીને પોતાના મર્મગામી છતાં આંતરકડુ નહિ એવા કટાક્ષનો વિષય બનાવે છે. એ કટાક્ષ તીખાં, આકર્ષાં કે મજક હિસારતાં વચનો દ્વારા નથી થતો પણ વિષયભૂત પ્રસંગના, વ્યવહારના, વિચારસરણીના પૃથક્કરણ દ્વારા સૂચનાય છે. વાચકને વ્યંજનારૂપે પ્રતીત થાય છે.” [ ‘ગુજરાત સાહિત્યસભા : કાર્યવહી-૧૯૫૩. પૃ. ૧૨૩-૧૨૪ ].

આમ, કથાખીજ પરત્વે તો મૌલિકતા છે જ નહિ, તો પછી પુરાણા કથાવસ્તુની નિરૂપણપદ્ધતિમાં જ નવો-એવો શોધવા રહ્યા.

સૌ પ્રથમ તો ગરુડમુખે, ગરુડના કથનકેન્દ્રથી, આખી વાત કહેવાઈ છે. મૂળમાં દમનકના મુખે કહેવાઈ છે.

અહીં ગરુડને કથનકેન્દ્ર બનાવી તેના મુખે પ્રથમ પુરુષ એકવચનમાં થતી એકોક્તિથી નાટ્યાત્મકતા આવી છે. આ ગરુડ મૂક (મૂર્ચ) પક્ષી છે. કેમ કે ‘સેવક’ છે ! સેવકો મૂગેમૂગા સેવા કર્યે બળ્ય છે. આવો મૂગો સેવક પણ વાચાળ બની જોઈ એવી કોઈ અસાધારણ ઘટના સરન્નઈ છે. ભગવાન વિષ્ણુ માટે ‘અશરણશરણ’ જેવો પ્રયોગ તેમ જ સમગ્ર કૃતિમાં અવારનવાર થતી રહેતી ‘પાદપદ્મ’, ‘શેષકેશયન’ જેવા પ્રયોગો, પૌરાણિક વાર્તાવરણને પુર્નજીવિત કરતાં હોઈ, નોંધપાત્ર છે.

ત્યારે તો મને કશી જ ખબર ન પડી. હું ટ્રાફિકલાઇટને જોતો હતો અને એ મારી પાસે ચાલી આવી હતી. સાવ પાસે, સાવ સામે. એણે કાળી શાલ ઓઢી હતી. એના શિરકેશ મુક્કા હતા, એના હોઠ પર આછી, બહુ આછી લિપસ્ટિક હતી—એવી જ લિપસ્ટિક એ કાયમ લગાવે છે.

‘તમે શું ઘણા સમયથી ઊભા છે?’ એણે પૂછ્યું.

‘હું તમારા કરતાં વહેલો આવ્યો હતો.’

‘ક્યારથી રાહ જુઓ છો?’

‘છેલ્લા એક અઠવાડિયાથી.’ મેં કહ્યું.

એ હસી પડી. ‘મારા પૂછવાનો આશય એ ન હતો. તમે અહીં ક્યારે આવ્યા હતા?’

હું નહોતો ઇચ્છતો કે હું આખી રાત ઊંઘ્યો નહોતો એ તે જાણે. હું માત્ર એ જાણવા ઇચ્છું છું કે એણે શો નિર્ણય કર્યો છે. કદાચ હું એ પણ જાણવા માગતો નથી. હું માત્ર એને ચાહું છું અને એ જાણું છું.

અમે બંને ‘આલ્પ્સ’ તરફ આગળ વધ્યાં. બારણે ઊભેલા છોકરા-એ અમને સલામ કરી. એ બારણું ખોલીને અંદર ગઇ. હું ક્ષણેક બહાર ઊભો રહ્યો. છોકરો મને જોઇને હસ્યો. એ અમને બંનેને ઓળખવા લાગ્યો હોય એવું લાગે છે. એણે અમને બંનેને અહીં સાથે આવતાં જોયાં છે.

‘આલ્પ્સ’ની અંદર અંધકાર છે, કદાચ નથી. અમે બહારથી આવ્યાં એટલે બધું ધૂંધળું લાગે છે. બહાર ડિઝેલ્નરનો હુંકારો તડકો છે. તડકાનું એક આંખું ધામું સસલાની જેમ અંદર ધૂસી આવ્યું અને બારણું ફરી બંધ ન થાય ત્યાં સુધી એ પિયાનાની નીચે બેસી રહેશે.

‘આજે છાપામાં જોયું?’ એણે પૂછ્યું..

‘ના’ મેં માથું હલાવ્યું.

‘શિમળામાં બરફ વરસ્યો છે, એટલે જ ગઈ રાતે ભારે ઠંડી હતી.’

ઝેણે કહ્યું, 'હું બધી બારીઓ બંધ કરીને સૂતી હતી.'

કાલે રાતે હું જાગતો રહ્યો હતો, મેં વિચાર્યું, આખી રાત બહાર સૂકાં પાંદડાનો શોર થતો રહ્યો હતો. ડિસેમ્બરમાં ઢગલો પાંદડાં ખરે છે, રાતભર ખરે છે.

'તમે બરફ જોયો છે, નિન્દી?' એણે પૂછ્યું.

'હા, કેમ?'

'ખરેખર?' આશ્ચર્યથી એની આંખો વિસ્તરી ગઈ.

'ત્યારે હું બહુ નાનો હતો... હવે તો કશું યાદ નથી.' મેં કહ્યું.

'તમે અત્યારે પણ નાના લાગો છો!' એણે હસીને કહ્યું, 'જ્યારે તમે, કુલ સ્વીવનું સ્વેઠર પહેરો છો.' એણે પોતાની નાનકડી પર્સ પાસેની ખાલી ખુરશી પર મૂકી, અને બંને હાથ શાલની બહાર કાઢ્યા. એ મારા સ્વેઠરને જોઈ રહી-હું એના હાથને. એના બંને હાથ મેજ પર હતા-જાણે એ એનાથી અલગ હોય એવું લાગ્યું. એ બહુ નર્વસ હતી. અર્ધખૂલી, અર્ધમીઝી આંખો કોઈ અદૃશ્ય ચીજને પકડી રહી હોય એવું લાગ્યું.

અમે ખૂણ બેઠા હતાં. વેઇટરે અમને જોયાં નહોતાં. સવારે, આટલા વહેલા બહુ ઓછા લોકો અહીં આવે છે. અમારી આસપાસનાં મેજ-ખુરશી ખાલી હતા. ડેન્સિંગ ફ્લોરની બંને બાજુએ લાલ શેડથી ઢાંકેલા લેમ્પ બગતા હતાં. દિવસના સમયે આનાથી વધારે પ્રકાશ નથી હોતો-આસપાસનો અંધકાર જોઈ શકાય એટલો જ પ્રકાશ હોય છે. થોડા અંતરે ડેન્સિંગ ફ્લોરની જમણી બાજુએ જયોર્જ અને એની ફિયાન્સે અમને બંને જોયાં, હસીને હાથ હલાવ્યા. જયોર્જ 'આલ્બર્સ'નો જૂનો ડ્રમર હતો. સાડા દસ વાગ્યે ઓરકેસ્ટ્રાનો પ્રોગ્રામ શરૂ થશે, ત્યાં સુધી એ નવરો હતો. આજે સવારે આટલો વહેલો હું કેમ આવ્યો, તે એ જાણતો હતો. એ મારા કરતાં મોટો છે, અને મારી બધી વાતો...છાની પ્રગટ બધી વાત જાણે છે. મને જોઈને એ હસીને પોતાની 'ફિયાન્સ'ના

“મરુતની મોઝે ઊભો મોલ ધરતીસરસો ચંપાઈ જય એમ આ આખી સેના ધરાશાયી થઈ અને ધરતીએ પોટેલાને ન અડવાની રૂઢશનની પ્રતિજ્ઞા હોવાથી એ કિસ્સાની દીવાલ પર જ ચકાવા લેતું રહ્યું. કાણુર્ધ માટે તો મને થયું : આ માનવી એ હવે દુશળ અને ધૂત થઈ ગયો લાગે છે. સુદર્શન જોવાને અસફળ કરવાની રૂઢિત એણે અજમાવી.....મેં પણ માનવી દીઠાં હતાં પણ એ પાછા હટી જવામાં અને ખરી રીતે તો પાછા સરકી જવાના જ્ઞાનથી સાચ અજ્ઞાન હતાં. આ નવી પ્રજા ! શું દુશળતા પ્રાપ્ત કરી છે માનવીએ !”

‘માનવીનો આ ખેત્ર’ અને ‘માનવીની દુશળતા જ’ લેખકના વ્યંગ્યનો ભોગ બન્યાં છે.

ત્યાર પછી ગરુડમુખે, ભગવાનને આ નકલી વિશ્વની વફારે કેમ ધાવું પડ્યું એવો પ્રશ્ન પૂછવા છે, એના જવાબમાં ભગવાન કહે છે :

‘આજે તો મારે તમારી ને મારી પ્રતિજ્ઞા જાળવવા જ આમ કરવું પડ્યું.’—થી શરૂ કરી વણકર અને સુથારની મદદથી વણકરે સીધેસો વિશ્વનો વેશ, રાજકન્યા સાથે કરેલાં ગાંધર્વલગ્ન વિશ્વને જમાઈરૂપે પામેલાં રાજરાણીનો ઉન્માદ અને પ્રમાદ, પરિણામે સુત્રુઓનું થતું ચાકમાણ, નકલી વિશ્વની મગાવેલી સહાય વગેરે વીગતો આપ્યા બાદ જો આ નકલી વિશ્વ સહાય આપવામાં નિષ્ફળ નીવડે તો—

‘પ્રતિજ્ઞા કોની જત ? માનહાનિ કોની થાત ? એ વણકરને શું ? પણ રાજરાણી, રાજકન્યા, પ્રજા સહુ તો એમ જ કહેત ને કે હવે વિશ્વનું તેજ ઘટ્યું ? એ ભકતાવીન નથી ! એ અધર્મનો સંહારક નથી !’

આમ, એક સંકુલ પરિસ્થિતિ Dilemma—નો ભોગ બનતા ભગવાન, સમર્થને પણ પામરની, સત્યને પણ અસત્યની રજા કરવા આવવું પડે એવી એક રીતે એન્સર્ડ પરિસ્થિતિ આ કૃતિનો મર્મ છે. □



## કાતેરિના / દોસ્તોએવસ્કી

છેવટે ઓડિનોવે ઘર બદલવાનો નિર્ણય કર્યો. એ આધેડ મકાન-માલિકણનો ભાડૂત હતો, તે પીટસબર્ગ છોડી જવાની હતી. મકાન બદલવાના વિચારે એ ધણો ખેચેન હતો, કારણ કે એક તો એફગરીબ હતો; ખીજું મકાનોનાં ભાડાં ઘણાં હતાં. સસ્તા ભાડે મકાન મેળવવા માટે એણે ગંદા વસવાટ વિસ્તારમાં ફરવા માંડ્યું એ દરમ્યાન એ બહુ ઉદાસ હતો.

આમ તો એ વિજ્ઞાનનો તરુણ વિદ્યાર્થી હતો, પણ એનું હૃદય કળાકારનું હતું, એનામાં રહેલો કળાકાર પોતાને માટે એક નવી જીવન-પ્રણાલિકા કરવા શરૂ માગતો હતો. એના દ્વારા એ પૂર્ણ સત્ય અને પૂર્ણ સ્વાતંત્ર્યનો સાક્ષાત્કાર કરવા ઇચ્છતો હતો, પોતાને પૂર્ણપણે ઉન્નિમુક્ત અનુભવવા માગતો હતો.

પ્રત્યેક ધરને એ રસપૂર્વક જોતો, ખાસ કરીને ‘ભાડે આપવાનું છે’ એવાં બોર્ડવાળાં ધરને. પોતાને પ્રેમ અને સહાનુભૂતિ મળી શકે એવા અબળાયા ધર માટે એ આતુર થઈ ગયો હતો. ઘણા રજળપાટ પછીયે એને એવું ધર ન મળવાથી એ વિવાદમાં ફૂંપી ગયો. એને લાગ્યું કે મારે એકાકી જીવન જ વીતાવવું પડશે, મને કોઈ પ્રેમ નહીં કરે. અબળાયાઓ મારી સાથે કઠોરપણે વર્તે છે, તેઓ કદાચ મને

માથાફેરેલ માને છે. પણ આ અનુભવ નવો નથી, નાનપણથી જ લોકો મારી સાથે આવી રીતે જ વર્તે છે.

એક રેસ્ટોરાંમાં નાસ્તો કરીને એ આગળ વધ્યો. ચાલતો ચાલતો એક ચર્ચવાળા ચોકમાં થોભ્યો. કશું વિચાર્યા વિના જ એ ચર્ચમાં પ્રવેશ્યો. ચર્ચ સાવ ખાલી હતું. માત્ર એ સ્ત્રીઓ હતી. આરણ પાસે ધૂંટણીએ પડી પ્રાર્થના કરવાથી એનું અશાંત મન જરા શાંત પડ્યું.

ધણી વારે એણે આંખ ખોલી ત્યારે એણે એક તરુણીને એક ડોસા સાથે પોતાની તરફ આવતી જોઈ. ડોસો એના પહેરવેશ પરથી વેપારી લાગતો હતો. તરુણી વીસેક વર્ષની હશે. તે અસાધારણ રૂપાળી હતી. તેની આંખો ઉઘસ અને નમેલી હતી.

બંને મેરીની મૂર્તિ આગળ નમ્યાં ત્યારે ઓડિંનોવને કોઈ ફૂસ્કાં ભરતું હોય એવું લાગ્યું. તરુણીની આંખમાંથી આંસુ વહેતાં હતાં અને ચહેરા પર અજબ જેવો ભય વ્યાપેલો હતો. એ અંધું ઓડિંનોવને સ્પર્શી ગયું. ડોસો અને તરુણી ચર્ચની બહાર નીકળ્યાં ત્યારે એ પાછું અનાયાસ જ એમની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યો.

કેટલી યે સાંકડી અને લાંબી ગલીઓ વટાવીને બંને એક ઘરમાં પ્રવેશ્યાં ત્યારે સહસ્રા પેલા ડોસાએ પાછળ વળીને ઓડિંનોવને જોયો. એને લાગ્યું કે ડોસાએ જાણે મને જોળી મારી છે. એણે નક્કી કર્યું કે હું આ અજબણા બે જણનો પીછો નહીં કરું. ડોસો તરુણીની સાથે ઘરમાં ગયો.

એ શોધતો હતો એવું રહેઠાણ એ દિવસે એને સહેલાઈથી મળી ગયું. એ ઘર એક નિર્ધન જર્મનનું હતું અને તે પોતાની દીકરીની સાથે રહેતો હતો. ડિપોઝીટના પૈસા લેતી વખતે એણે જાણ્યું કે ઓડિંનોવ વિજ્ઞાનમાં રસ લે છે ત્યારે એને એનામાં વધારે રસ પડ્યો. ‘સાંજે હું મારો સામાન લઈને આવીશ’ એમ કહીને એ પાછો ફર્યો.

એ સીધો ઘેર જઈને આરામ કરવા માગતો હતો, પણ કોઈક અનૈતિક ઇચ્છા એને ફરી ચર્ચમાં લઈ ગઈ. એક તરુણી અને ડોસો

એ જ સમયે એનું આખું શરીર જકડાઈ ગયું હોય એવું એને લાગ્યું, એને લાગ્યું કોઈ મને પાણી પાય છે... પછી એ ખેલાન થઈ ગયો.

સવારે ઊઠ્યો ત્યારે એણે પોતાને બહુ મુખી, હળવો અને સંતુષ્ટ અનુભવ્યો. એના માથાનીચે એક મુલાલમ તકિયો હતો-ગદકાલે તે નહોતો. એને એમ પણ લાગ્યું કે થોડીવાર પહેલાં મારી પાસે કોઈ હતું. એણે મોઢું ફેરવીને જોયું તો તે મકાનમાલિકણ તરુણી જ હતી. એનું પ્રસન્ન શ્વિત ઓર્ડિનોવને બહુ ગમ્યું.

‘ઊઠો, ચા પી લો.. તમને ખબર નથી કે તમે કેટલા માંદા છો.’

ઓર્ડિનોવે પથારીમાંથી બેઠા થઈ એનો હાથ હળવેથી દબાવ્યો. એને થયું કે હું સ્વપ્ન જોઈ રહ્યો છું. જે હોય તે-એને લાગ્યું કે એક નવી અકસ્પતીય અને અવિશ્વસનીય યુવન શરૂ થઈ ગયું છે.

‘તમારું નામ વાસીલી છે ને ?’ તરુણીએ પૂછ્યું.

‘હા, અને તમારું ?’

‘કાતેરિના.’ એણે ઓર્ડિનોવનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈને કહ્યું.

‘સમજ નથી પડતી કે શી વાત કરું !’

‘તમે દુનિયામાં સાવ એકલા હો એવું લાગે છે. કદાચ તમને ક્યારેય કોઈનો પ્રેમ મળ્યો નથી. તમે મને જ્યારે જુઓ છો ત્યારે...’

‘તો શું...શું ?’ એનું દિલ ધડકવા લાગ્યું.

‘તમે મને જુઓ છો ત્યારે મને લાગે છે કે મારી આંખો તમને સ્નેહ આપી રહી છે. જ્યારે કોઈ ખીજને પ્રેમ આપે છે ત્યારે આવું બને છે. હું તો તમને જોતાં જ ચાહવા લાગી હતી. તમે સારા થઈ જશો ત્યારે આપણે બંને લાઈબ્રેરિયન બની રહીશું. સાચો પ્રેમ કરનારી બહેન મુશ્કેલીએ મળે છે,

અને એનું માથું ચકરાવા લાગ્યું.

ખીજ દિવસે કોણ જાણે કઈ જિજ્ઞાસાને વશ થઈને એણે તરુણીના ઓરડામાં ડોકિયું કર્યું. મ્યૂરિન કોસો પલંગ પર કામગો ઓઢીને સૂતો

હતો. પાસેની બેન્ચ પર કાતેરિના બેસી હતી. એનું માથું ડોસાના સ્કંધ પર ઝૂકેલું હતું, અને એનો એક હાથ છાતી પર હતો. મ્યૂરિન એને કશું કહેતો હતો અને તે ધ્યાનપૂર્વક સાંભળતી હતી. ડોસાનો સાદ લાંબો થઈ જતો ત્યારે ભયથી એનો ચહેરો પીળો પડી જતો. ડોસો હસવા લાગતો અને કાતેરિનાની આંખમાં આંસુ આવી જતાં.

ઓર્ડિનોવને લાગ્યું કે પોતે જાણે સ્વપ્ન જોઈ રહ્યો છે. પોતે ઉત્તેજિત થઈ ગયો છે એવું પણ એને લાગ્યું. એ પાગલની જેમ ઓરડામાં પ્રવેશ્યો. એને જોતાં જ ડોસાના નરકોરાં ગુસ્સાથી ફૂલી ગયાં. કાતેરિના ભયથી પીળો પડી ગઈ. ડોસાએ ખંદુક લઈ કંપતા હાથે એના પર ગોળી છોડી તે સાથે ડોસો જમીન પર ઢળી પડ્યો અને તેના શરીરે ખેંચ આવવા લાગી. એ અને કાતેરિના ડોસાની મદદે દોડ્યાં.

પાટ્ટીની રાત ઘણી ગભરામણમાં વીતી. સવારે ઓર્ડિનોવ બહાર આવ્યા ત્યારે આ ઘરમાં એ આવ્યાં હતાં ત્યારે મળેલો તે મજૂર એને મળ્યો. એણે મજૂરને પૂછ્યું, ‘રાતે તે ગોળી છૂટવાનો અવાજ સાંભળ્યો હતો ?’

‘હા, અને પાડોશના લોકોએ પણ એ અવાજ સાંભળ્યો હશે.’

‘આ ડોસો કોણ છે, કેવો માણસ છે ?’

‘પહેલાં એ એક ફેક્ટરીનો માલિક હતો, પણ એ બગી ગઈ ત્યારથી એનું મગજ ફરી ગયું છે.’

એવામાં કોઈએ મજૂરને બોલાવ્યો અને એ ચાલ્યો ગયો.

ઓર્ડિનોવ રસ્તા પર આવ્યો ત્યારે એણે ત્રીસ વર્ષના બટકા, બાડા, પરિચિત ચારોસ્લાવ ઈવીચને પોતાની સામે જોયો. એ બોલ્યો, ‘હવે હું અહીં રહું છું. આટલા દિવસ પછી તમે લલા મળ્યા ! ક્યાં રહો છો ? તમારો મકાનમાલિક કોણ છે ?’

ઓર્ડિનોવે મ્યૂરિનનું નામ દીધું ત્યારે, પેલા મજૂરે કહી હતી તે જ વાત એણે કહી. પણ ઇવીચે એક વધુ માહિતી આપી. ડોસાએ

પાગલપણાની સ્થિતિમાં પોતાના પ્રિય મિત્રની હત્યા કરવાનો અગાઉ પ્રયત્ન કર્યો હતો. તે પછી મ્યૂરિનને એટલો બધો પશ્ચાત્તાપ થયો કે એણે આપઘાત કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો—ત્યારથી તે પશ્ચાત્તાપમયું ઝવન ગુળરે છે.’

છત્રીએ ઓડિનોવને એક સારા રેસ્ટોરાંમાં જમાડ્યો. ઊંચો શરાબ પીવડાવ્યો અને મેજાની વાતો કરતો રહ્યો, પણ ઓડિનોવને શાંતિ ન મળી. છત્રીચની વિદાય લઈ એ ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે એના પગ લથડના હતા. બનેલી ઘટનાઓએ એને ટુલ્લવી મૂક્યો હતો.

એ પોતાના બિચાને પડ્યો ત્યારે કાતેરિનાના અસ્ફુટ શબ્દો સંભળાવા લાગ્યા. એ વિચારવા લાગ્યો : આ કાતેરિના કોણ છે અને કોને માટે પ્રાર્થના કરે છે ? ક્યા કાળા મનોભાવે એનું કોમળ હૃદય વીંધી નાખ્યું છે ? એ પીળી કેમ પડતી જાય છે, અને એની આંખો-માંથી ગરમ આંસુઓ કેમ વહે છે ?

એને કાતેરિનાના મધુર શબ્દો સાંભર્યા...પોતાના માથે એણે વારંવાર પોતાનો કોમળ હાથ ફેરવ્યો હતો...ચુંબન કર્યું હતું...બધું યાદ કરતો એ ઊંઘી ગયો.

સહસા એને લાગ્યું કે કાતેરિના મારા પર મૂકી છે અને પ્રેમાળ નજરે મને જોઈ રહી છે. એ અત્યંત શાંત હતી, એનું સ્મિત અત્યંત તૃપ્ત, આનંદદાયક હતું. એ, એને કશું કહેતી હતી, પરંતુ શું, તે એ સાંભળી શક્યો નહીં, કારણ કે કાતેરિનાના શબ્દો એના કાનોમાં મધુર સંગીતની જેમ પડતા હતા...એણે આંખો ખોલી...ખરેખર જ, તે એના પર મૂકેલી હતી. એ એની જાતી પર ઢળી પડી.

‘શી વાત છે કાતેરિના ? તું આટલી વ્યાઘ્રળ કેમ છે ?’ ઓડિનોવે એણે જોઈતી ભીંસતાં પૂછ્યું.



કાતેરિના ક્યાંય મુઠ્ઠી કશું બોલી નહીં. પછી એણે ફૂસ્કાં ભરતાં.

કહ્યું, 'હું નથી જાણતી. હું એ પણ નથી જાણત કે હું અહીં શા માટે આવું છું...'

• 'પરંતુ તેં કોઈ દુઃસ્વપ્ન જોયું છે, અથવા મ્યૂરિને તને ડરાવી છે.'

'ના, એમણે મને ડરાવી નથી, તેમ કશું કહ્યું પણ નથી; હું પોતે જ અશાંત છું. પ્રાર્થના કરી, પણ શાંતિ ન વળી, એટલે તમારી પાસે આવી આવી.'

'શું ગમે ત્યારે તારી આવી હાલત થઈ જાય છે?'

'હા.' એ ઓડિનોવને વળગી પડી—બાળક પોતાની માને વળગી પડે એમ.

'વારુ, એ બધું જવા દે, તેં ક્યારેય કોઈને પ્રેમ કર્યો છે?'

'ના, તમારા પહેલાં મેં કોઈને પ્રેમ કર્યો નથી.'

'મારા પહેલાં?... શું તું મને તારા પ્રેમને લાયક માને છે?' એટલું પૂછતાં એના ગાલ ગુલાબી થઈ ગયા, આંખોમાં લજ્જા આવી ગઈ.

'ના, ના, એમ ન બને. હું તારો આ વાસનામય પ્રેમ શી રીતે સ્વીકારી શકું! મેં તને મારો ભાઈ માન્યો છે અને એક બહેન તરીકે ચર્ચમાં તારે માટે પ્રાર્થના કરી છે, અને એક બહેન તરીકે તને આહતી રહીશ, કેમકે તારો આત્મા પવિત્ર છે. મારો આ પવિત્ર પ્રેમ તને મુક્ત કરશે... પરંતુ હું મુક્ત નથી, કારણ કે મારું જીવન, મારું નથી.'

'હું કશું જ સમજ્યો નહીં. તેં હમણાં જ મને કહ્યું કે મારા મનમાં અંધકાર છે, મારું હૈયું વ્યાકૂળ છે...' ઓડિનોવે લાવાવેશમાં આવીને કહ્યું.

કાતેરિના એને વધારે જોરથી બાઝી પડી.

ઓડિનોવ કહેતો રહ્યો, 'મને આટલું બધું સુખ આપનારી તું કોણ છે? ક્યા સ્વર્ગેથી આવીને તેં મને પ્રસન્ન કર્યો? અને, એ પણ કહે, આ આનંદના બદલામાં હું તને શું આપી શકું?'

વાર મારી સામે જોતાં હતાં. મને ડર લાગ્યો. હું ઊંઘીને એના પર ફેદી, એના હાથમાંથી ચપ્પુ પડી જાય તે માટે. એ ખરાડ્યો અને મને મારવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. એના માર્થી હું એહોશ થવા લાગી. મને લાગ્યું કે હું મરી જઈશ. છેવટે એણે લોહીથી - ખરડાયેલો ચપ્પુ અને ખોલ મારી સામે ધરીને મને કહ્યું, ‘લે, આની સાથે હવે આખી જિંદગી રમજો.’ એ પછી એ બહાર જવા લાગ્યો. જતી વખતે એણે મને કેટલાંક મોતી આપીને કહ્યું, ‘આ હું મારી પ્રેમિકાને આપવા માંગતો હતો, પણ હવે તને આપું છું.’

મેં એ મોતી મા પાસે જઈને એને આપ્યાં. એને ખબર પડી કે એ મોતી પેલા વેપારીએ આપ્યાં છે ત્યારે એ થોડો પાડીને બોલી, “દુષ્ટ, એ મારે માટે નથી, મારે માટે નથી!”

મને લાગ્યું કે એનું શરીર નહીં, આત્મા ચિત્કાર કરે છે.

પેલા વેપારીએ મને ઉશ્કેરી ત્યારે મેં કહ્યું, ‘હું આ મોતી મારા પિતાને આપીશ, વેપારી અહીં ભૂલી ગયો હતો એમ કહીને!’

મા કહે, “તો હું તારા પિતાને કહી દઈશ કે વાસ્તવમાં તું ડેની પુત્રી છે. તું હવે મારી પુત્રી નથી રહી. હું તને શાપ આપું છું.”

વધારે સાંભળવા હું રોકાઈ નહીં, મારા ઓરડે ચાલી ગઈ, અને આખી રાત રડતી રહી.

પાંચ દિવસ પછી મારા પિતા આવ્યા. એ અતિશય ખિન્ન હતા. રસ્તામાં એમના દુરમનોએ એમને લૂંટી લીધા હતા. હું જાણતી હતી કે એ દુરમન ડોણ હતો. એમણે ન તો મા સાથે વાત કરી, ન તો મારી સાથે. એમણે ફેક્ટરીના તમામ કર્મચારીઓને બોલાવીને કહ્યું, ‘તમે ફેક્ટરીનું કામ છોડીને મારા ઘરનું રક્ષણ કરો.’

થોડીવાર અટકીને એણે ફરી કહેવા માંડ્યું—આ વાતને માંડ થોડી વાર થઈ હશે ત્યાં મેં લોકોને ધૂમ મારતા સાંભળ્યા—‘ફેક્ટરીને આગ લાગી છે...’ ઘરનો તમામ માણસો આગ ધુઆવવા ચાલ્યા ગયા. ઘરમાં

માત્ર મા અને હું, બે જ રહી ગયાં. મા ધીરે ધીરે મરી રહી હતી અને હું એક શાપિત પુત્રી...થોડીવાર પછી ફરી પોકારો સંભળાવા લાગ્યા. મેં બારીની બહાર ડોકિયું કરીને જોયું તો ફેક્ટરીના કામદારો મારા પિતાના ભૂંજાયેલા શબને લઈ આવ્યા હતા- પૂછતાં બાણવા મળ્યું કે કે કોઈએ એમને ઊકળતા કઢાયામાં પાછળથી ધક્કો મારીને નાખી દીધા હતા. એ કામ કયા નીચ માણસે કર્યું હશે એનું અનુમાન મેં તરત કરી લીધું. મને લાગ્યું કે એની નીચતાનો અંત આવ્યો નથી. એ કમીનો વેપારી હતો એ ખીજું કંઈક કરશે, અને એવું જ થયું. હું સવા જતી હતી ત્યારે શરીરે દાઝેલા એક પુરુષે મને ઝંઝેડીને ઉઠાડી અને મને કહ્યું, “તારે ફરી એકવાર મને મદદ કરવી પડશે. તને પામવા માટે જ મેં આ બધાં દુષ્કૃત્યો કર્યાં છે. હવે મને અહીંથી નીકળવા માટે મદદ કર સુંદરી!” એના શબ્દોનો નાદુ જોવો પ્રભાવ મારા પર પડ્યો. હું એને લઈને સ્ટોરુમની બારી પાસે ગયો. એમાંથી ફૂટીને એ બહાર જઈ શકતો હતો. પણ બારીમાંથી ફૂટી વખતે એણે એના બળવાન બાહુમાં મને લઈ લીધી. હાથમાં હાથ રાખીને લાગતાં અમે બંને જંગલમાં પહોંચ્યાં. ત્યાં થોડી ઢાણો અટકીને એણે કહ્યું; “આપણો પીછો કરવામાં આવે છે, એટલે રોકાવું ઠીક નથી, પણ આગળ જઈએ તે પહેલા મારું ચુંબન લે.”

અમે જંગલની બહાર નીકળ્યાં કે ત્યાં પિતાજીનો થોડો નજરે પડ્યો. એના પર સવાર થઈને અમે બંને નદીકિનારે આવ્યાં. ત્યાં અમને એક નાવ મળી. એના કહેવા પરથી લાગ્યું કે એના માથા પરથી હવે ભય દૂર થયો હોવાથી એ મને પામવા માટે આતુર છે. મારા મનમાં એના પ્રત્યે દ્વેષ હતો અને પ્રેમ પણ હતો. પણ પ્રેમની માંગણીના જવાબમાં મેં કહ્યું, ‘તારી આ માંગણીના ઉત્તરમાં કોઈ બેવકૂફ અને બેશરમ છોકરી સમર્પણ જ કરે-જેણે પોતાનો આત્મા વેચ્યો હોય અને પોતાના ચંચળ મન પર કાબૂ ન મેળવ્યો હોય એવી છોકરી.’



થોડી ક્ષણો ચૂપ રહી એ બોલ્યો, “હું તારી પાસે એક પ્રતિજ્ઞા કરું છું. હું સજ્જનની જેમ તારી સાથે જીવન ગુજારવા તૈયાર છું, નહિતર હું આપઘાત કરીશ.”

એ પછી મારા બાળપણના સાથી અલ્યોશા સાથે કરોડો સંબંધ ન રાખવા કહ્યું, પણ...

એની વાત અધૂરી રહી. બારણે બિભેલા મ્યૂરિને એને બોલાવી. કાતેરિનાએ ઓર્ડિનોવને જતાં જતાં કહ્યું, ‘બાકીની વાત કાલે કરીશ બસ, કાલે વાત પૂરી થશે.’

‘કાતેરિના, એની પાસે ન જા, એ ગાંડો છે!’ મ્યૂરિને ઘાંટો પાડ્યો.

‘ગલરાઇશ નહીં મારા ભાઇ, એ મારી હત્યા નહીં કરે. હું અવશ્ય કાલે તારી પાસે આવીશ.’ કહીને કાતેરિનાએ ઓર્ડિનોવને ચુપ્પન કર્યું અને મ્યૂરિન સાથે ચાલી ગઇ.



બીજા દિવસે સવારે આઠના મુમારે ઓર્ડિનોવ પોતાના મિત્ર ઇલીય પાસે ગયો. મ્યૂરિનને ત્યાં બેઠેલો જોઈને તેને આશ્ચર્ય થયું. એણે ઇલીયને કહ્યું, કેટલીક દુર્ભાગી પરિસ્થિતિને કારણે હું અહીંનું મકાન છોડી જાઉં છું.’

ઇલીય બોલ્યો, ‘આ તે કેવો અજબ સંજોગ ! મ્યૂરિન પણ મને એ જ કહેવા આવ્યા છે ! એમના કહેવા પરથી લાગે છે કે તેઓ તમારો ખૂબ જ આદર કરે છે. એઓ કહે છે કે પોતે જે સ્ત્રી સાથે રહે છે તે માનસિક રોગની દહીં છે, એને કારણે તારા ભણતરમાં તને વિક્ષેપ પડે છે. એ સ્ત્રી અર્ધી ગાંડી અને મૂર્ખ છે.’

પછી મ્યૂરિન નમ્રતાથી શિર ઝુકાવીને બોલ્યો, ‘એ તમારી દયાને પાત્ર છે એ મારે શરણે આવી ત્યારે હું એના વિશે ઝાઝું જાણતો નહોતો, પણ પાછળથી જાણવા મળ્યું કે એ જંગલના વાતાવરણમાં જન્મી, અને ફેક્ટરીઓ પર કામ કરનારા અને હોડી ચલાવનારાઓ વચ્ચે

ઉછરેલી આ છોકરી શરૂથી જ અર્ધવિકસિત અને ઉતાવળી છે. એ ક્યારે કેવી રીતે વર્તશે એ કહેવું કઠણ છે. એ સ્વસ્થચિત્ત થાય એ અશક્ય છે. મોસ્કોમાં મનોવિજ્ઞાનીઓની એક ટુકડીએ એને તપાસી હતી અને એવો નિર્ણય આપ્યો હતો. મારા સિવાય હવે એનું કોઈ નથી. અમે ખંતે એની હાલત સુધરે એ માટે પ્રાર્થના કરીએ છીએ. એ તમને ચાહવા લાગી છે અથવા એમ કહેવું વધારે યોગ્ય ગણાશે કે એને લાગે છે કે હું આને ચાહું છું. પણ ક્યાં તમે અને ક્યાં અમે, અમે સામાન્ય માણસો છીએ, તમે કુલીન વંશના છો. એના જેવી ગામડિયણનો નિલાવ મારા જેવા સાથે જ થઈ શકે એમ છે’

ઓર્ડિનોવને મ્યૂરિનની વાતો ગમતી હતી. એને યાદ આવ્યું કે મારે મારો સામાન લાવવાનો છે, એટલે એ મ્યૂરિનની પાછળ ગયો.

સામાન આપતાં મ્યૂરિને કહ્યું, ‘એમ લાગે છે કે તમે અમારા પર નારાજ છો, પણ અમે બિચારાં તમારી નારાજીને લાયક નથી. દરેક માણસ પોતાની અમાનતત્વ રક્ષણ કરવા ચાહે છે, અને કાતેરિના મારી અનામત છે, એટલું જ નહીં, હું એને ચાહું છું. મારા જીવ કરતાં યે વધારે. હું એને ખીજા કોઈની યે નહીં થવા દઉં, તમે એનામાં રસ લેવાનું બંધ કરો.’

ઓર્ડિનોવની આખો ચમકી ઊડી. એણે કહ્યું, ‘તમે એને તમારા જીવ કરતાં વધારે ચાહો છો, પણ મારે માટે તો એ મારો જીવ જ છે ! હું કાતેરિનાને ક્યારેય ન મળ્યો હોત તો કેવું સારું થાત !’

‘સ્ત્રીઓનો પ્રેમ ઊંડો નથી હોતો, સ્થાયી પણ નથી હોતો. ખેર, જવા પહેલાં કાતેરિનાની આ ભેટ સ્વીકારો’ કહીને મ્યૂરિને સરસ ભરત કરેલો એક રેશમી તકિયો એને આપ્યો.

લવસ/નિર્મલ વર્મા .

‘આલ્બસ’ સામેના ઢોરીડોરમાં અંગ્રેજ-અમેરિકી સામયિકોની દુકાન છે. પગથિયાંની નીચેની થોડી ખાલી જમીન પર સામ-સામે બે બેન્ચ છે. એના પર સેકન્ડહેન્ડ પુસ્તકો, પોકેટબુક, નવલકથા અને ક્રિસ્મસકાર્ડ પડેલા છે.

ડિસેમ્બર...વીતી જતા વર્ષનો છેલ્લો દિવસ.

ભૂરું આકાશ, કમ્પાવતો, ધારદાર પવન. કથ્થઈ રંગનો સૂટ પહેલો ખાધેડ પણ ભારે શરીરનો માણસ આવે છે. દુકાન સામે ઊભો રહીને થાડેલી નજરે આમતેમ જુએ છે. એણે સામયિકોના ઢગલા નીચેથી એક જૂનું મેગેઝીન કાઢીને લીધું. એના કવર પર તડકામાં સૂતેલી અર્ધનગ્ન યુવતીનું ચિત્ર છે. એ ચિત્ર દુકાન પર બેઠેલા છોકરાને ખતાવે છે અને આંખનો મીંચકારો કરીને હસે છે. છોકરાને એ અર્ધનગ્ન સ્ત્રીમાં કશી દિલચસ્પી નથી, પરંતુ ગ્રાહક એટલે ગ્રાહક છે, એને ખુશ કરવા એ હસે છે.

કથ્થઈ સૂટવાળા સળંગન મારી તરફ જુએ છે. વિચારે છે, કદાચ હું પણ હસવામાં સામેલ થઈશ. પરંતુ એ દરમ્યાન છોકરો સીટી

બબલવા માટે છે, ધીરેધીરે. સીટીનો અવાજ એના હોઠોમાંથી નહીં, પણ એની છાતીના ઊંડાણેથી આવતો હોય એવું લાગે છે. હું ખીચ તરફ જોવા લાગું છું.

હું આગલી રાતે અને સવારે પણ સૂતો ન હતો. સામાન્યપણે હું ઊંઘતો હોઉં એવા સમયે ઊંઘ ન આવી. મારે અહીં આવવાનું હતું અને આખી રાત હું અહીં આવવા વિશે જ વિચારતો રહ્યો, આવીશ અને કોરીડોરમાં ઊભો રહીશ. એ આવનાર છે એ રસ્તા તરફ જોઈ રહ્યો છું. એ જ રસ્તેથી એ કાયમ આવે છે. એ રસ્તાની બંને બાજુએ લેમ્પપોસ્ટ પર લાલ ફેરટુન લટકે છે, વાંસ પર વાવટા ફરકે છે. મહેમાન વિદેશી નેતાઓ એ રસ્તા પરથી પસાર થાય છે. હવે આવે છે ત્યારે એ ફેરટુન કુઝાની જેમ ફૂલી જાય છે. આકાશ વાવટા વચ્ચે સમેટાઈ આવે છે...ભૂરા લિફ્ટફાની જેમ. મને ઘણી ચીજો ગમે છે. રાત્રે મને ઊંઘ આવતી નથી ત્યારે હું એક પછી એક ચીજ ગણવા માંડું છું અને એ મને ગમે છે-હવામાં ફરકતા વાવટા અને ચૂપચાપ પ્રતીક્ષા કરવાની જેમ જ.

હવે એ બંને ચીજ છે. હું પ્રતીક્ષા કરું છું. એને આવવામાં મોડું નથી થયું. હું પોતે જ, જાણીજોઈને વહેલો આવ્યો છું. એને સમયસર આવવાનું ગમે છે, મોડાં વહેલાં નહીં; એટલે હું કાયમ સમય પહેલાં આવું છું. મને પ્રતીક્ષા, લાંબા સમય સુધી પ્રતીક્ષા કરવાનું ગમે છે.

ધીરેધીરે સમય નજીક સરકતો આવે છે. એક જ ઠેકાણે ઊભા રહેવું, એક જ દિશામાં જોતાં રહેવું, એ કઠ્ઠાચ સાડું નથી. લોકોનું કુતૂહલ જાગી ઊઠે છે. હું કોરીડોરમાં ટહેલતો ફરી એકવાર ચોપડીની દુકાનની સામે ઊભો રહું છું. કથ્થઈ રંગના સૂટવાળો માણસ જઈ ચૂક્યો છે. હવે દુકાને કોઈ આહક નથી. છોકરો એકવાર મારી સામે ધ્યાનપૂર્વક જુએ છે, પછી સામયિકો પરની ધૂળ મેઝા કપડાંથી ઝાપટે છે,

શ્રીલાવતાં હતાં. ચંપલો વચ્ચે હવામાં હિંચકા ખાતી હતી. મકખરાની પાછળ જૂનો ભાંગ્યો તૂટ્યો ટેરેસ હતો, એની આગળ રેલ્વે લાઇન અને બહુ દૂર વહેતી યમુના હતી—તે ઘણી નજીક લાગતી હતી.

પોતાના ખુલ્લા સાંવરા પગ પર ઘાસના ભૂરાં તણખલાં અને બજરીના દાણા ચોંટયા હતા. મારા ચરમાના કાચ પર ધૂળ જમી ગઈ હતી. પણ હું રૂમાલથી કાચ લૂછી શકતો નહોતો, કારણ કે એ રૂમાલમાં મેં એની ચંપલ મૂકી હતી, અને એ હજી ખુલ્લા પગે હતી. ત્યારે મેં એની સાડીના પાલવથી મારા ચરમાના કાચ લૂછ્યા હતા. એ ખાસ્સી નીચે મૂકી હતી, અને ધીમેથી પૂછ્યું હતું, ‘તમે અહીં અગાઉ આવ્યા નહોતા ?’

‘આવ્યો હતો, મારા મિત્રો સાથે.’

‘શું ક્યું’ હતું ?’ એણે મારી સામે ચમકતી આંખે જોયું.

‘દિવસભર ફેલેશ રમ્યા હતા.’ મેં કહ્યું.

‘ખીનું કંઈ ? ખીનું શું ક્યું’ હતું ?’ એના સાદમાં આગ્રહ હતો.

‘સાંજે બિયર પીધો હતો—ઉનાળાનો દિવસ હતો.’

‘તમે પીઓ છો ?’

‘હા,’ મેં કહ્યું, ‘પીઉં છું.’

‘કોઈએ જોયું નહીં ?’

‘ના, અધકાર ફેલાયો ત્યારે પીધું હતું અને જ્યાં પહેલાં બાટલી નીચે ફેંકી દીધી હતી.’

‘નીચે ક્યાં ?’

‘ટેરેસની નીચે.’

ટેરેસની નીચે રેલ્વેલાઇન છે. યમુના છે બહુ દૂર અને વચ્ચે જૂના કિલ્લાનાં ખંડિયેર છે, બહુ શરૂઆતનું મૌન છે, અને સદીઓનો તડકો છે; તે કિલ્લાના ભાંગેલા ઝરૂખા પર ઠગાયેલા પેઢે પડ્યો છે.

આવા ‘જુગલધાર’ વિષ્ણુ અને તેના વાહન ગરુડની “દ્વંદ્વા કષ્ટ હદ લગી પહોંચી છે તેની જાણ કરવા જ” ગરુડ વાચાળ અને છે.

ગરુડમુખે ‘એકલ હું મેરુશિખર પર બેઠો હતો’ લાંથી વાત ચડ થાય છે અને વિષ્ણુ ‘ગરુડ ક્યાં છે ? ગરુડ ક્યાં છે ?’ એવો સાદ પાડે છે પછી આવતા પરિચ્છેદનો Sarcastic tone તદંતર્ગત તત્સમ પદ્યવલિને લીધે આસ્વાદ્ય અને છે.

“અધમોદ્ધારક, પાપનિવારક, તારકમારક શ્રી વિષ્ણુના અવાજમાં આવી ઉત્કટતા મેં મારી આટલી જિંદગીમાં ક્યારેય જોઈ નથી. શું પૃથ્વી પર પાપનો ભાર વધી ગયો ? શું ધર્મની ઝાંઝા એટલી અસીમ બની કે ત્રિબુવનધારીને ફરીથી અવતાર ધારણ કરવો પડશે ? મનમાં આવા વિચારથી સંતાપ અનુભવનો અને સાથે સાથે જ, ભગવાને મને જ સાદ દીધો એ વાસ્તવિકતાથી હર્ષપુલકિત મને હું બીડ્યો.”

(‘મૂકમ કરેતિ’ : પુ. ૨)

મોટા અક્ષરવાળા શબ્દોમાંનું ‘રક’નું અનુવર્તન, પ્રત્યાર્થક વાક્યોની પરમ્પરા અને પ્રત્નો દ્વારા સૂચવાતી કોષ્ઠક રહસ્યાત્મક કટોકટીપૂર્ણ સ્થિતિ આ પરિચ્છેદમાં રજૂ થઈ છે.

ત્યાર પછી ભગવાન વિષ્ણુના મુખારવિંદ પર પ્રસરેલી ‘ખિનન્તા’ વ્યાકુળતા અને તેના વિશેષે પૂર્વપ્રસંગોએ સદૈવ પથરાતી રહેતી ‘સૌમ્ય કાન્તિ’નું વર્ણન પણ રોચક છે. ભગવાન દ્વારા ઉચ્ચારાતા ‘ગરુડ’ સંબોધન-અંતર્ગત ભાવાર્દ દીનતા પારખીને ગરુડને થાય છે-

‘સર્વસમર્થની આ કેવી વાણી ! હું તો છળી ગયો !’

આમ વિષ્ણુમુખે પથરાયેલ દેન્ય અને વાણીમાં પ્રગટતી દયનીયતા ના વર્ણન દ્વારા ભાવક માટે એક કુતૂહલપ્રેરક પરિસ્થિતિ ઉત્પન્ન કરી અપાર્છ છે. જો કે શબ્દાગુતા અહીં ખટકે એટલી માત્રામાં છે. ચાટુકિત આ દરેક વખતે નાટ્યાત્મક કે વ્યંગ્યાત્મક અસર નીપજવતી નથી. ત્યાર પછી ભગવાન વિષ્ણુના મુખે જ-

‘પક્ષીરાજ, આજે તો આપણે વિષ્ણુ અને ગરુડની પ્રતિષ્ઠા જાળવવાની છે’ જેવી, વાર્તાની કેન્દ્રગત ઘટના રહસ્યને અનાવૃત્ત કરવાની શરૂઆત કરતી, વાક્યયોજના થઈ છે

મૂળ કથાથી અપરિચિત એવા ભાવકને આ વાક્ય, અલખત વધુ ગૂંચવાડા ભણી લઈ જાય તેવું છે. આ રહસ્યને વધુ ઘેરું બનાવતા એક દૃશ્યની વીગતો અપાઈ છે :

‘અસંખ્ય ચંદ્રશાળાઓ, ધ્વજાંકિત અટ્ટાલિકાઓ, ફરતો કોટ અને કોટને સંરક્ષતી પવિત્રતોયા નદી. અને આ શું ? નગરની આસપાસ ઘેરો ધાકીને ઊભેલું આટલું સૈન્ય ? અનેક ચોક્કા કૃપાણુપરશુ શિરસ્ત્રાણુ અંગરખાં ચડાવીને શસ્ત્રસજ્જ ખડા છે. કયા ભક્તની નગરી પર આ આક્રમણ થયું છે ? ભગવાનની આજ્ઞા થાય તો પેલા મદનિયાને તો હું મારા પંજામાં ઊંચડીને પજાડું.’

ઉક્ત પરિચ્છેદમાં મોટા અક્ષરવાળા શબ્દો સાહિત્રાયપણે મૂકાયેલા છે. કોંક પુરાણકથા યા મહાભારત રામાયણ જેવા ગ્રંથમાં આવતાં યુદ્ધજાવણીનાં વર્ણનો-વાતાવરણનો અનુભવ તે કરાવે છે. સાથે સાથે ‘આ શાનું યુદ્ધ હશે ?’ એવો પ્રશ્ન પણ જન્માવે છે. આ બધું ગરુડ-મુખે કહેવાયું છે એટલે જયન્તીભાઈની જ ‘ચૂંદડિયો’ વાર્તામાંનો ભૂરિયો કૃતરો જેમ Human Dog છે તેમ અહીં ગરુડ Human Bird છે.

નીચે નજર કરતાં એક ચંદ્રશાળા પર ખીજા વિષ્ણુ અને ખીજું ગરુડ જેવા મળે છે. નકલી વિષ્ણુ અસલી વિષ્ણુના પગમાં ઝૂકી પડે છે ત્યારે ભગવાન તેને ‘ઊભા થવાનું ય’ કહેતા નથી, એટલું જ નહિ પણ ‘કશું આવી પડયું હોય, કરવું પડતું હોય અને કરતા હોય એમ’ સુદર્શનને છૂટું મૂકે છે.

આ સુદર્શનપ્રહારનિમિત્તે આધુનિક માનવીની ધૂર્તતા [જે પ્રગટ કરવાનો જ મુખ્ય ઉપક્રમ આ રચનામાં રખાયો છે તે] લેખક આ રીતે દર્શાવે છે :

કાનમાં ધીમેથી કાનસૂરિયા કરવા લાગ્યો-એ પોતાના માથાને વળાંક આપીને ઘેરી ઉત્સુક આંખે મને...મને અને એને જોતી હતી. એની આંખોમાં અજળ જોવું કુતૂહલ હતું. જયોજો એના હાથને ઝટકો ન માર્યો હોત તો કદાચ એ ક્યાંય સુધી અમને જોયા કરતે.

મારા એક હાથમાં સિગારેટ હતી. મેં હજી એ સળગાવી નહોતી. ખીન્ને હાથ પગનીચે દબાવેો હતો. હું આગળ મૂકીને એને દબાવતો હતો. મને લાગ્યું કે જ્યાં સુધી મારા બોજથી એ પૂરેપૂરો નહીં ભીંસાય ત્યાં સુધી એ કમ્પતો રહેશે.

વેધટર આવ્યો. મેં એને કોફી લાવવા કહ્યું. એ ચૂપ બેસી ખુરશી પર મૂકેલી એની પર્સ જોતી રહી.

‘મેં ધારેલું, તું ફોન કરશે.’ મેં કહ્યું.

એણે મારી સામે જોયું. એની આંખોમાં આછું આશ્ચર્ય હતું-  
‘તમે ધણી અજળ વાતો વિચારો છો...’ એ બોલી.

‘કદાચ એ ખોટું હતું-’ મેં કહ્યું- ‘કદાચ તું નારાજ થાય.’

‘ખબર નહીં...કદાચ નારાજ છું.’ એણે કહ્યું.

હું હસવા લાગ્યો.

‘કેમ, તમે કેમ હસો છો?’

‘કંઈ નહીં મને કશુંક યાદ આવ્યું.’

‘શું યાદ આવી ગયું?’ એણે પૂછ્યું.

‘તારી વાત- ઇટ ઇઝ નોટ ડન !’

એનો નીચલો હોઠ જરા કમ્પ્યો, પતંગિયા જેમ-ઝીડવા પડેલાં કમ્પે છે તેમ, અને પછી કશુંક વિચારી બેસી રહી.

‘તું તે દિવસે સમયસર ઘરે પહોંચી ગઈ હતી?’

‘ક્યા દિવસે?’

‘આપણે હું માયુના મકબરે પાછાં કર્યાં હતાં તે દિવસે’.



‘ના, બસ મળી નહોતી. ઘણી વાર પછી સ્ટુટરનો આશ્રય લેવો પડ્યો... એ રાતે ઘણું અજબ જેવું લાગ્યું.’

‘અજબ જેવું, પણ કેવું?’ મેં પૂછ્યું.

‘ક્યાંય સુધી ઊંઘ ન આવી, ક્યાંય સુધી પેલા નીલકંઠ વિશે વિચારતી રહી-તે દિવસે આપણે મકબરાના મીનારા પર જોયું હતું ને.’

નીલકંઠ! મને એ સાંજ સાંભરે છે. એ રાતે અમે પેવેલિયનની પાછળ ટેરેસ પર બેઠાં હતાં. મારા રુમાલમાં એની ચંપલો હતી અને એ ખુલ્લા પગે હતી. ઘાસ પર ચાલવાથી પગ ભીના થઈ ગયા હતા. એના પર બજારીના બેચાર દાણા ચોટેલા હતા. હવે એ સાંજ બહુ દૂર લાગે છે. એ સાંજે એક ધૂંધળી આકાંક્ષા જન્મી હતી અને હું ડરી ગયો હતો એમ લાગે છે કે આજે એ ડર અમારા બંનેનો છે. ઢાંતી જેમ ક્યારેક એની પાસે જાય છે અને ક્યારેક મારા પાસે આવે છે. એ પોતાનો ગલરાટ દબાવવાનો પ્રયત્ન કરે છે-તે હું જોતો નથી. મેજની નીચે ખુરશી પર બીંસાયેલો મારો હાથ કમ્પે છે તે એ જોઈ શકતી નથી. અમે માત્ર એકબીજાની તરફ જોઈ શકીએ છીએ અને એમ લાગે છે કે મરતા વર્ષના આ છેલ્લા દિવસો છે અને બહાર ડિસેમ્બરના ખરેલાં પાંડાંનો શોર છે... દિલ્હીની બધી સડકો પર ધીરેધીરે ઝરે છે.

મને થયું કે ગયા અઠવાડિયા દરમિયાન રસ્તે ચાલતાં, બસની રાહ જોતાં, રાત્રે સૂતાં પહેલા અને સૂતી વખતે લાણે લાણે વિચારતો રહ્યો, મને પોતાને કહેતો રહ્યો, એ બધું એને કહી દઉં. કેટલીક ચીજો ખોવાઈ જાય છે, ખોવાઈ જવામાં જ એનો અર્થ રહેલો હોય છે, તે ભૂલવી પડતી નથી.

વેઈટર આવ્યો અને મારા પ્યાલામાં કોફી ભરી અમારી સામેના મેજ પર એક અંગ્રેજ યુવતી આવી બેસી ગઈ. એની સાથે એક નાનો છેકરો હતો, તે એની ખુરશીની પાછળ બેઠો હતો. યુવતીનો ચહેરો મેનુ

પાછળ છુપાઈ ગયો.

‘ઠોટ વિશ્વ યૂ હેવ સની ?’

છોકરો પગના પંખ પર ઊભો થઈને મેનુ જોતો હતો ‘ઉ’...‘ઉ’...  
‘ઉ’...’ છોકરાએ છલ બહાર કાઢી બિલાડીની જેમ નાક સંકોચ્યું.

‘ઓ શટ અપ ! વોન્ટ યૂ સિટ ડાઉન ?’

ડેન્સિંગફ્લોર પાછળની ખાલી ખુરશીઓ ધીરેધીરે ભરાવા લાગી.  
એવું લાગ્યું કે બહાર સૂરજ વાદળાં પાછળ છુપાઈ ગયો છે. સામેની  
બારીના કાચ પર પ્રકાશનો આછો આભાસ હતો-હવે બારણું ખૂલે છે  
તો તડકાનો ટુકડો અંદર નથી આવતો. માત્ર હવા અને મેલી ધૂંધળાશ  
આવે છે. બારણું ખૂલીને એકદમ બંધ નથી થતું. અમે બહાર જોઈ  
લઈએ છીએ. બહાર શિયાળાની ધૂંધળાશ અને ડિસેમ્બરનું મેઘાચળન  
આકાશ...થોડી વાર પહેલાં સાવ ભૂરું હતું.

અમે બેઠાં છીએ તે એક ખૂણો છે. અમે જ્યારે અહીં આવીએ છીએ  
ત્યારે મોટે ભાગે અહીં જ બેસીએ છીએ. આ ખૂણે બેસવું સારું લાગે  
છે. એ ચમચીથી મેજપોશ પર લીંટી તાણે છે અને હું મારી વાર્તાઓ  
વિશે વિચારું છું-મેં એ લખી નથી અને કદી નહીં લખું, પણ એ  
વિશે વિચારવું મને ગમે છે.

એ દિવસ પછી ફિરમસ છે. ‘કવીન્સની’ દુકાનો પર આ દિવસોમાં  
બીડ રહે છે, કેટલાક લોકો અહીં જ ખરીદી કરવા માટે આવે છે.  
એમના હાથોમાં રંગબેરંગી બારકેટ, થેલી અને કવરો હોય છે. એ લોકો  
અંદર આવ્યા, એ બારણા તરફ જોવા લાગી. એની આંખો બહુ ઉદાસ  
છે. હું એના હાથ જોઈ છું. પ્લાસ્ટિકની બંગડી જરાક વધારે નીચે  
ઊતરી આવી હતી. એનો નીચેનો ભાગ પ્યાલાની કોશીમાં ભિંબાય છે,  
ભિંબાઈ રહ્યો છે અને ચમકી રહ્યો છે.

‘નિન્દી’ એણે ધીમેથી કહ્યું અને અટકી ગઈ.

મારા ઘરનાં મને એ નામે સંબોધે છે. એકવાર એણે પૂછેલું ત્યારે મેં એને કહેલું. અમે એકલાં હોઈએ છીએ, સાથે હોઈએ છીએ, સાથે હોવા છતાં પોતે એકલાં પડી જઈએ છીએ અને એને લાગે કે મારી વાતથી આમને તકલીફ થશે, ત્યારે એ મને એ જ નામે સંબોધે છે. મારો હાથ મારા ઘૂંટણો નીચે દબાવેલો છે. મને લાગ્યું કે આટલા સમય સુધી અમે જેની રાહ જોઈ રહ્યાં હતાં એ વેળા આવી ગઈ છે અને અમારી વચ્ચે એસી ગઈ છે.

‘નિન્દી, આ ખોટું છે’—એણે ધીમેથી કહ્યું—એટલું ધીમે કે હું હસી પડ્યો.

‘તું શું આટલી વાર થયા સુધી આ જ વિચારી રહી હતી?’ મેં કહ્યું.

‘નિન્દી, ખરેખર!’ એ પણ હસવા લાગી, પણ એની આંખો પહેલાં જોટલી જ ઉઘાસ હતી, ‘મેં આ રીતે કદી વિચાર્યું’ નહોતું.’

‘કઈ રીતે?’ મેં પૂછ્યું.

‘તમે લખ્યું છે એ રીતે. મેં એ ઘણીવાર વાંચ્યું છે નિન્દી! એ ખોટું છે, ખરેખર બહુ ખોટું છે, નિન્દી!’ એણે મારી તરફ જોયું. એના શિરકેશ બહુ રૂઢ છે, હોઠ પર આછી, બહુ આછી લિપસ્ટિક, ત્રણે એ લિપસ્ટિક જ ન હોય અને હોઠનો રંગ સહેજ ઘેરો થઈ ગયો હોય.

એ મારી સામે જુએ છે—‘નિન્દી, તમે...’ એણે પછી કહ્યું. એ બહુ ધીમેથી બોલી હતી. મેં એની સામે જોયું. એણે પોતાની એ આંગળીઓ પર કસીને રૂમાલ બાંધ્યો, ‘નિન્દી, ખરેખર તમે પાગલ છો!... મેં ક્યારેય એવું નથી વિચાર્યું. નોટ ધન ઘેટ વે!’

‘નોટ ધન ઘેટ વે—’ આ ચાર શબ્દ બહુ નાના અને સહેલા છે, અને હું એકાએક સાવ ખાલી જવો થઈ ગયો છું, અને વિચારું છું, જિંદગી કેટલી હળવી છે!

મેં એની સામે જોયું. એની આંખોમાં મોટાં મોટાં આંસુ હતાં-  
આળસોની આંખોમાં હોય છે એવાં, પણ એ આંસુઓનો એમના ચહેરા  
સાથે કશો સમ્બન્ધ નથી હોતો-એ ભૂલથી નીકળી આવે છે અને થોડી  
વારમાં, ઢળવા પહેલાં આપોઆપ સુકાઈ જાય છે, અને આળસોને એની  
ખબર પણ પડતી નથી.

પણ કદાચ કંઈક એવું છે, જે નહીં સુકાય. હું ગઈ રાતે એ જ  
વિચારતો રહ્યો હતો કે એ 'ના' કહેશે તો શું થશે? હવે એણે ના કહી  
દીધી છે, અને હું એવો જ છું, કશું જ બદલાયું નથી; પણ જે પહેલે-  
થી જ હતું એવું શું બચ્યું છે, જે માત્ર ઉમરની સાથે વધતું જશે,  
વધતું જશે અને ચૂપ રહેશે...બંધ બારણાની જેમ ઊડતાં પાંદડાં અને  
જૂના પથ્થરોની જેમ...અને હું જીવતો રહીશ.

‘નિન્દી, તમે શું નારાજ છો?’

‘હા’ મેં માથું હલાવ્યું.

‘તમે હવે મને ખરાબ સમજતા હશો?’

હું હસી પડ્યો. હું હવે સાવ શાન્ત છું. પગનીએ દબાવેલો મારો  
હાથ કમ્પતો નથી. અમે આવ્યાં ત્યારે બધું ધૂંધળું દેખાતું હતું,  
સપનામાં બધું જોઈ રહ્યો છું એવું લાગતું હતું. એની શાલ, એના  
ગોરા મુલાયમ હાથ...પણ હવે લાગે છે એ નક્કર છે, વાસ્તવિક છે.  
હું ઇચ્છું તો એને સ્પર્શી શકું છું અને એને સ્પર્શતા મારો હાથ  
નહીં કમ્પે.

‘નિન્દી, વી ડેન ફેંડસ કાંટ વી?’ એણે અંગ્રેજીમાં કહ્યું. એ  
કોઈ વાતથી તરત ગભરાઈ જાય છે તો અંગ્રેજીમાં બોલે છે અને મને એ  
ગભરાટ સારો લાગે છે. હું કશું જ કહેતો નથી, કેમ કે કંઈક કહેવું  
એનો કશો જ અર્થ નહીં હોય એ હું જાણું છું, અને એ પણ જાણું  
છું કે જે કહીશ તે નહીં બને. હું જે કહેવા માંગું છું તે શબ્દોથી  
જીવું છે...એટલે, પંદરત્રીસ વર્ષ પછી જ્યારે હું ડિસેમ્બરની આ

સવારને યાદ કરીશ તે આ શબ્દોના સહારે નહીં. યાદ કરીશ તો ઘણી બધી, નકામી, નિરર્થક વાતો યાદ આવશે, જેમ કે ક્રિસ્મસના એ દિવસ પહેલાંની સવાર હતી... અમે ‘આલ્બસ’માં બેઠાં હતાં અને બહાર ડિસેમ્બરનાં પીળાં પાંદડાં હવામાં ખરતાં રહેતાં હતાં...

કારણ કે, આ કહાની નથી, આ કંઈક એવી વાતો છે, જેની કહાની બનતી નથી. એટલે તો હું મનોમન વારંવાર દોહરાવ્યા કરું છું... આ વર્ષના છેલ્લા દિવસ છે. બહાર દુકાનો પર ક્રિસ્મસ અને ન્યૂ ઇયરના કાર્ડ વેચાય છે. આ દિલ્હી છે... અમારું શહેર. વર્ષોથી અમે બંને જુદાં જુદાં ઘરોમાં રહ્યાં છીએ... પરંતુ આજની સવારે અમે પોતપોતાના રસ્તેથી ખસીને આ નાનકડા કાફેમાં આવીને બેઠાં છીએ- થોડીવાર માટે. થોડીવાર પછી એ એના ઘરે ચાલી જશે અને હું ન્યોર્જના ઓરડામાં ચાલ્યો જઈશ. પૂરી સાંજ પીતો રહીશ.

‘ખરેખર, નિન્દા, કાંઠ વી બિકેન્ડસ ?’

એના સાદમાં ભીનો હોય એવો આગ્રહ હતો. હું હમું છું. મને એક લાંબું બગાસું આવે છે. હું એને દબાવતો નથી. હવે હું એને શરમ અનુભવ્યા વિના કહી શકું છું કે કાલે આખી રાત હું બગતો રહ્યો હતો.

‘શો વિચાર કરો છો ?’ એણે પૂછ્યું.

‘બરફ વિશે-’ મેં કહ્યું, ‘તેં કહ્યું હતું કે શિમળામાં કાલે બરફ વરસ્યો હતો.’

‘હા, મેં અબખારમાં વાંચ્યું હતું અને હું મોડે સુધી તમારે વિશે વિચારતી રહી હતી. આખી રાત બરફ વરસતો રહ્યો હતો, એટલે ગાંઠ રાતે પુષ્કળ ઠંડી હતી. હું મારા ઓરડાની બધી જ બારી બંધ કરીને સૂતી હતી,’ એણે કહ્યું- ‘ત્યારે શિમળામાં બરફ વરસે છે ત્યારે દિલ્હીમાં ભારે ઠંડી પડે છે.’

ગણતરી કરી હતી. એવું વિચાર્યું હતું કે દશ સુધી પહોંચતાં પહોંચતાં બત્તીનો રંગ લીલો થઇ જશે, તો એ 'હા' કહેશે, નહિતર 'ના'... પણ હવે હું શાન્ત છું.

‘અને નિન્દી!’ એણે કહ્યું, ‘તમે જો પત્રમાં લખ્યું ન હોત તો સારું થતે. હવે આપણે પહેલાંની જેમ રહી ન શકીએ...

‘અને હું જાગતો રહ્યો હતો-’ મેં વિચાર્યું.

‘તે’ ન સાંભળ્યું? કાલે રાતે મોડે સુધી દિલ્હીની સૂની સડો પર પાંદડાં ભાગતાં રહ્યાં હતાં.’ મેં કહ્યું.

‘હું બારીઓ બંધ કરીને સૂઇ ગઇ હતી-’ એણે કહ્યું- ‘અને મને સપનામાં હું માયુનો મકબરો દેખાયા હતા. તમે જોરથી હસ્યા હતા અને બિચારું નીલકંઠ ડરીને ઊડી ગયું હતું.’

અમે બંને ચૂપ રહ્યાં.

થોડીવાર પછી એણે પાંપણ ઊંચે કરી જોયું- ‘શું વિચરે છે?’ એણે પૂછ્યું.

હું ચૂપચાપ એની સામે જોતો રહ્યો-‘બરફ વિશે.’ મેં ધીરથી કહ્યું.

અમે ઊઠ્યાં. ઓરકેસ્ટ્રા શરૂ થવાનું છે અને અમે એ શરૂ થાય તે પહેલાં બહાર ચાલ્યા જવા માંગીએ છીએ. બારણા પાસે આવીને થોભી ગયો, છેલ્લી વાર પાછળ વળીને જોઉં છું. મેજપોશ પર લીટીઓ હજી એ અંકિત છે-એણે અબજયે ચમચીથી દોરી હતી તે. એ લીટીઓની બંને બાજુએ બે ખાલા છે. હમણાં જ અમે એમાં કોફી પીધી હતી. એ બંને પાસે પાસે પડ્યા છે...અને થોડીવાર સુધી એમ જ પડેલા રહેશે-વેધટર ઉપાડી ન જાય ત્યાં સુધી. જેના પર અમે બેઠાં હતાં તે બે ખુરશી પણ છે અને હવે એ ખાલી છે. થોડીવાર આમ જ ખાલી પ્રતીક્ષારત પડી રહેશે.

ન્યોર્નની ફિયાન્સ મને જોઈને શરારતભર્યું હસે છે. એ એમ સમજે છે કે અમે બંને લવર છીએ. ન્યોર્ન કદાચ એને કહ્યું હશે.

ન્યોર્થ સ્ટેજ પર ડૂમની પાસે બેઠો છે. થોડીવારમાં ઓરકેસ્ટ્રા શરૂ થઈ જશે. ન્યોર્થ પણ મને જોઈ લીધો છે. એ ધીમેથી હવામાં ડૂમ-સ્ટીક ધુમાવે છે, ‘ગુડ-લક!’ એણે કહ્યું અને ધીમેથી આંખ મીંચી.

હું બહાર નીકળી આવ્યો.

બહાર વાદળ વિખેરાઈ ગયાં હતાં. ફેરીડોરમાં તડકો સમેટાઈ આવ્યો હતો.

‘આલ્બર્સ’ની બહાર અગ્રેજ સામયિકોની દુકાન પર થોડાક લોકો ભેગા થયા હતા. સામે કવીન્સ-વેની દુકાનો આગળ ભીડ જામી હતી. ક્રિસ્મસ-રિડક્શન સેલનાં બોર્ડ પર લટકતી રંગબેરંગી રીપનો હવા આવતાં ફરફરાવા માંડે છે. એની પાછળ ડિસેમ્બરનું ભૂરું આકાશ ફેલાયેલું છે.

મને એક લાંબું બગાચું આવે છે, તે સાથે આંખોમાં પાણી આવી જાય છે.

‘શી વાત છે?’ એણે પૂછ્યું.

‘કંઈ નહીં.’ મેં કહ્યું.

‘મારે થોડા ક્રિસ્મસ-કાર્ડ ખરીદવા છે, તમે મારી સાથે આવશો?’ એણે કહ્યું,

‘ચાલો-’ મેં કહ્યું-‘હું સાવ નવરો છું.’

અમે બંને કવીન્સ-વે તરફ ચાલવા લાગ્યાં.

‘જરા થોભ, હું હમણાં આવું છું.’ કહીને હું પાછળ વળ્યો. ઝડપી પગે અમેરિકા સામયિકોની દુકાને પહોંચ્યો. જૂનાં સામયિકોનો ઢગલો મારી સામે બેન્ચ પર પડ્યો હતો. મેં સામયિકો ઉથલાવીને એક મેગેઝીન કાઢી લીધું. થોડા સમય પહેલાં જોયું હતું તે જ કંવર છે. અર્ધનગ્ન યુવતી તડકામાં સૂતી હતી એ જ છબિ હતી.

‘શી કિંમત છે?’

છોકરાએ મને જોયો, કિંમત કહી અને હસતો હસતો સીટી વગાડવા લાગ્યો.



## પડછાયો / રતિલાલ 'અનિલ'

માનવે રક્ષણને નામે લીંત પણ જિંચી ચણી,  
ભોંય પરનો એનો પડછાયો બિડી, અધ્ધર થયો !

કોઈના પડછાયામાં રહેવાની ના પાડનાર પોતાના પડછાયામાં જે રહી શકતો નથી. માણસ ભલે પરોપકારી ન હોય પણ તેનો પડછાયો તો પરોપકારી હોઈ શકે છે ! આપણા પગમાંથી નીકળીને એ સામે કે પડખે જાય છે, આપણી આગળ જ રહેવાનો એ દુરાગ્રહી નથી ! આપણી આગળ રહેતો આપણો પડછાયો મગફળી લાગતો નથી તેમ, પાછળ રહે છે ત્યારે એ આપણી પાછળ આવનારને વિનમ્ર લાગતો હોય એવા અણસાર મળ્યા નથી, કારણ કે ક્યારેક ચોંચાલાવવાનો ઉદ્ભવ થાય છે ત્યારે તેઓ ખીલું ગમે તે કહે પણ 'તમારા કરતાં તો તમારો પડછાયો વિનમ્ર છે' એવું કહેતા નથી.

રસ્તે રાતે આપણે એક લેમ્પપોસ્ટની નજીક જઈએ છીએ ત્યારે વાસ્તવમાં ખીબા લેમ્પપોસ્ટથી દૂર પણ જતા હોઈએ છીએ એ અમુક વિસ્તાર મુઠ્ઠી આગળ રહ્યા પછી પાછળ જતા પડછાયા પરથી સમજાય છે. આપણે આગળ વધતા હોઈએ તો પણ, આપણો પડછાયો આગેદૂર જ નહીં, પીછેહઠ પણ કરતો હોય છે. છતાં અદ્ભૂત રીતે આપણા જોટલું જ અંતર એણે કાપ્યું હોય છે ! આપણે શા માટે લેમ્પપોસ્ટની હારમાળાના રસ્તે પદયાત્રા કરીએ છીએ ? ક્યારેક એ સાવ અહેતુક લાગે છે, પણ તેમાં આપણા પડછાયાને આગેદૂર અને પીછેહઠ કરાવવાનો હેતુ તો હોય જ છે.

સોસાયટીમાં અહાદુર માણસો રહે છે એની પ્રતીતિ કરાવના માટે જ કહેવાતા ચોર આવતા હોવાનું સાધાર સમજાય છે. અલગત, પકડાયા વિના ચોરી કરીને ચાલ્યા જનારા વિશે એમ ન કહી શકાય, પણ ચોરી કર્યા વિના જ, પોતે શંકાસ્પદ લાગે એવો અભિનય કરીને પકડાઈ



જનારા તો સોસાયટીમાં ડેટલા બહાદુરો અને શૂરવીરો રહે છે તેમને પ્રગટ કરીને બાણના માટે જ આવતા હોવાનું સમજાય છે.

પકડાય છે, પછી મૂંગામૂંગા એટલો બધો માર ખાય છે કે મધ્યસ્થતાએ ‘ચોર ચોર’ની ખૂમ સાંભળીને બગી બીઠેલાં બાળકો, કહેવાતા ચોરને પડતો માર જોઈને અતિશય વેદના અંતુભવીને રડે છે ! કોઈ ડોશીમા કહે છે કે ‘હાય મા, મૂઝો રખરનો બનેલો છે કે શું ! આટઆટલો માર ખાય છે તો એ ચૂં કે ચાં કરતો નથી !’

ડોશીમાનો અભિપ્રાય અર્થો સાચો હોય છે. રખરને મારવાથી એ રડતું નથી. પણ ક્રેડલાક શૂરવીરો કહેવાતા ચોરને બાવડેથી તાણે છે. ખેંચ ખેંચ કરે છે, છતાં ચોરની લાંબાઈ વધતી નથી, હોય તેટલો જ સ્થિતિસ્થાપક રહે છે. તનથી નહીં, મનથી પણ ! મનની સ્વસ્થતા એ ગમે એટલી મારજૂડ વખતે બાળવી રાખે છે.

પણ આપણો પડખો આપણને ન સમજાય એવા અદ્ભુત રખરનો બનેલો હોય એમ લાગે છે. દીવાની નજીક અને દૂર જઈએ એટલે એ લાંબો ટૂંકો થાય છે ! કશાક અદૃશ્ય હોયો એ અબળણ્યા રખરના બનેલા પડખાને ખેંચતા અને હથાવીને ડીંગણો કરી નાખતા હોય છે.

ઈશ્વર વિશે પેલું નેતિ નેતિ કહેવાય છે ને, તે આવો એ નથી, ને તેવો એ નથી, તેને તેવો કહો ત્યારે તે તેવો હોય છે, પણ માત્ર તે ઉપરાન્ત પણ હોય છે ! અને ‘આવો’ કહો ત્યારે તે ‘તેવો’ પણ હોય છે, એ જ નેતિ, નેતિન્યાય પડખાને પણ લાગુ પડે છે ! એ લાંબો એ નથી હોતો અને ટૂંકો એ નથી હોતો ! એ લાંબો હોય ત્યારે પણ એનામાં ટૂંકા થવાની શક્યતા ભારોભાર હોય છે, અને ‘આગળ છે’ કહીને થોડું અંતર કાપો ત્યારે તે પાછળ પણ હોય છે અને ‘પાછળ જ છે’ એમ કહો ત્યારે એનામાં પડખે થવાની શક્યતા પણ હોય છે, અને ડાખે પડખે હોય ત્યારે તેનામાં જમણે પડખે રહેવાની શક્યતા પણ હોય જ છે !

કેટલાક કહે છે કે પડછાયો આપણું અનુકરણ કરે છે ! અલબત્ત, તે એટલો બધો પ્રમાણિક અને વફાદાર હોય છે કે તે માત્ર આપણું જ અનુકરણ કરે છે ! આ પણ અર્ધસત્ય છે. આપણે આગળ વધીએ ત્યારે આપણી પાછળ પાછળ જમીન પર ધસડાતો ધસડાતો આવે છે તે શું આપણું અનુકરણ હોય છે ? વળી ધસડાવા છતાં તે છોલાતો નથી કે ચીસ પાડતો નથી, તે તો આપણા કરતાં એનું ચઢિયાતાપણું બતાવે છે ! ત્યારે તે આપણા માણસ જેવો નહીં, પણ વજ્જશરીરી દેવ જેવો લાગે છે !

ખર્ચે ન ખૂટે, વાકો ચોર ન લૂંટે,  
દિનદિન બધત સવાયો !

સુરદાસની આ કવિતા થોડે અંશે પડછાયાને લાગુ પડે છે. અમે પોતે બસમાં કેટલીયે વાર અત્યંત સ્વસ્થ અવસ્થામાં લૂંટાયા છીએ. અમારી સ્વસ્થતા ટકી રહે એ માટે જ લૂંટસમયે અમને એની ખબર ન પડે એવી ખાસ કાળજી રાખવામાં આવી હતી અને ભવિષ્યે પણ એ ભદ્રનિયમ અમુણ્ણ જ રહેશે એવી શ્રદ્ધા છે.

એકવાર લૂંટાયાની જાણ ધરે ગયા પછી થઇ ત્યારે અમારી સ્વસ્થતા તો ટકી રહી, પણ ધરના માણસો અસ્વસ્થ થઇ ગયા. પરપીડન જેવું કોઈ પાપ પોતે કરે છે, એવું ખિસ્સાકાતરુને ન લાગે, તો પછી આપણે પણ પાપપુણ્યથી જ નહીં, પીડાથી પણ મુક્ત રહેવું નેહ્યં. તુલસીદાસે ‘તાડનના અધિકારી’ રૂપે જેમની પ્રતિષ્ઠા કરી છે, એમાં ખિસ્સાકાતરુનો સમાવેશ નથી જ થતો ! પણ એકવાર અમારા ખિસ્સાને કોઈ ‘કાતરુ’નો હસ્તસ્પર્શ થયાની ધરનાને જાણ થઇ ત્યારે એમણે એટલું બધું ‘વાણીચૌર્ય’ પ્રગટ કર્યું કે એક શાણા પાડોશીએ એમને કહ્યું, ‘હવે પડછાયાને પીટવાથી કયો લાભ થવાનો હતો ?’

અમને કહેવાનું મન થયું કે હોળીના દિવસોમાં આપણામાં ભરાયેલા કાર્જનને બહાર કાઢીને આપણે હળવા થઈ જઈએ છીએ, તેના કરતાં

આ સો ટકા અહિંસક 'વિગલન'નો માનસશાસ્ત્રીય પ્રયોગ વધારે સારો છે ! અરુણ લોકો કહે છે કે ખૂબ ખૂબ ખજૂર ખાધા પછી લોહીથી એમની રક્તવાહિનીઓ ફાટફાટ થાય છે ત્યારે નસ ખોલીને વધારાનું લોહી કાઢી નાખે છે ! એમ જ, આપણામાં શૈય ફૂદકા અને ભૂસ્કા મારતું હોય ત્યારે પડછાયાને ઝપેટવાનો અહિંસક પ્રયોગ કરીએ તો આપણામાં રહેલા આમુરી તત્ત્વનું વિગલન થઈ જાય !

પડછાયો ખરેખર વજ્રશરીરી હોય છે. આપણા પડછાયાને કચડી નાખવા માટેનું કોઈ સ્ક્રુટરસવારને શુરાતન ચઢે અને એ પડછાયા પર પૈંડું ફેરવવા જાય તેવો જ પડછાયાનો એટલો ભાગ પૈંડાની ઉપરની આબુએ ચઢી જાય છે, અલબત્ત, પોતાના ભારથી તે પૈંડાને કચડી નાખતો નથી !

ક્યારેક તો લાગે છે કે આપણે લેમ્પપોસ્ટની હારમાળા પાસેથી આપણામાંથી પડછાયાની બાદબાકી, ગુણાકાર અને ભાગાકાર થતા રહે તે માટે જ પસાર થઈએ છીએ ! આગળ રહેલો પડછાયો દૂંકે થતો થતો આપણા શરીરમાંથી પસાર થઈને પાછળ જઈને લાંબો ને લાંબો થતો જાય છે, વળી દૂંકે ને દૂંકે થતો આપણા શરીરમાંથી આગળાને આગળ આવીને લાંબો ને લાંબો થતો જાય છે !

પણ આપણે રહ્યા કડુણાસાગર ! ભોંય પડેલો ક્યાં સુધી ભોંયે પડી રહેશે ? એનો ઉધ્ધાર કોણ કરશે ? કોઈએ નહીં ! એ કામ જાતે જ કરવું પડશે એવો નિર્ધાર કરીને આપણો ઘરે જઈએ છીએ, દીવો આપણી આગળ અને ભીંત પાછળ હોય એવી પોઝીશનમાં બેસીએ છીએ અને પડછાયાને ઇન્કિમેન્ટ અને બહતી આપીને એનો ઉધ્ધાર કરીએ છીએ, ભોંયપડેલો આપણો પડછાયો આપણા કરતાં યે ઊંચી સપાટીએ ભીંતે ચઢેલો બેઠેલો આપણને પ્રમાણિક બેનેજરને થાય એટલો જ સંતોષ થાય છે.

અણસમજી માણસો માને છે કે આપણે પોતાના રક્ષણ માટે ભીંત બાંધી છે ! વાસ્તવમાં તો પડછાયો આપણા કરતાં ઊંચે જાય અને

એ જિંયા સ્થાને ટકી રહેવામાં એને આધાર અને રક્ષણ મળે એ માટે ભીંત બાંધી છે !

આપણામાંથી ઓગળીને પસાર થઈને આપણી આગળ અને પાછળ જતા પડછાયાને કેવીકે રાત મળતી હશે તે વિશે મૂળો પડછાયો કશું જ કહેતો નથી, અલગત, આપણે પડછાયો આપણને ધીખતા બપોરે પણ છાંયડો આપતો નથી એટલે આપણે બીજાના પડછાયામાંથી પસાર થઈને રાહત અનુભવીએ છીએ. છાપરા વિનાના બસસ્ટેન્ડ પર આગળ બિભલા નજીકના ભવિષ્યના ઉતારના પડછાયામાં બિલા રહીને પણ રાહત અનુભવી શકાય છે.

જીવનમાં બીજાના પડછાયાઓમાંથી પસાર થઈને જ રાહત અનુભવી શકાય છે !

## સાભાર સ્વીકાર

**અત્રતત્ર :** વિવેચનસંગ્રહ લે. ડૉ. વિજય શાસ્ત્રી, પ્ર. લેખક પોતે, ૧૨૨, સર્જન સોસાયટી, ઉમરા જકાતનાકા, અઠવાલાઈન્સ, સુરત ૩૯૫૦૦૭, મૂલ્ય ત્રેવીસ રૂપિયા.

**ધુમ્મસને પેલે પાર :** જીવનકથા : લે. વજ માતરી, પ્ર. સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સુરત, મૂલ્ય પચ્ચીસ રૂપિયા.

**આકાન્ત :** કાવ્યસંગ્રહ : લે. અવન્તિ દવે : પ્ર. રાજેશ શુક્લ, મંત્રી અક્ષરા, સી. ૯/૭, ગીતાંજલિનગર, ઓફ એસ. વી. રોડ, બોરિવલી (પશ્ચિમ) મુંબઈ-૪૦૦૦૬૨, મૂલ્ય દશ રૂપિયા.

**નિવેચન :** વિવેચનસંગ્રહ : લે. અવન્તિ દવે, પ્રકાશક ઉપર મુજબ, મૂલ્ય પંદર રૂપિયા.

**શાંતિ :** કાવ્યસંગ્રહ. લે. પ્ર. માણેકલાલ પટેલ, ૯/એ સૂર્યભણિ, પ્રગતિ સોસાયટી, ગુજ. યુનિ. વિસ્તાર, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬, મૂલ્ય સવા ત્રણ રૂપિયા.

**વાંચકોને :** સ્થળસંકેતને કારણે પત્રચર્યા આવતા અંકે.

તમારું જીવન સુખી બનાવવા,  
ટૂંક સમયમાં ને થોડી મહેનતે

લાભપતિ બનવાનો

ગોલ્ડન ચાન્સ

સમગ્ર ગુજરાતના સ્માર્ટ અને લોકસંપર્ક ધરાવતાં યુવક  
યુવતીઓ, શિક્ષકો, બેન્ક કર્મચારીઓ, સહકારી સંઘોના કાર્ય-  
કર્તાઓ હરકોઈ પોતાના ધંધા અને નોકરી સાથે દરરોજ એક-બે  
કલાક, ભારતવિખ્યાત અને સુપ્રતિષ્ઠ 'ધી પિયરલેસ જનરલ  
ફાઈનાન્સ એન્ડ ઇન્વેસ્ટમેન્ટ કંપની'ની વિમા બચત યોજનાનું  
કામ કરી સ્થિર કાયમી કમાણી માટે

'પિયરલેસ'ના એજન્ટ બનીને

બચત યોજના સાથે મફત અકસ્માત ઇન્સ્યોરન્સનું કામ કરીને  
લાભપતિ બનવા માટેની વિગતવાર માહિતી અને સાહિત્ય  
મેળવવા તથા એજન્ટ બનવા માટે નીચેના સરનામે લખો અથવા

મળો :

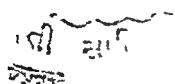
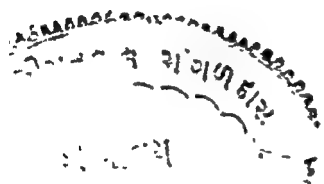
શ્રી રજનીકાન્ત રતિલાલ રૂપાવાળા

૩, આનંદનગર સોસાયટી,

ગાંધીનગર, રાજકોટ - ૩૬૦ ૦૦૧

With  
Best  
Compliments  
From

Hiralal Manchharam & Sons Ltd.



Hiralal Colony,-

A. K. Road,

SURAT-395006

Tele No. : 24935 / 36 / 37 / 38

# કંકાવટી

મે  
૧૯૮૨

સાહિત્યસજ ન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૪ : અંક ૨૭૭ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયો

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૫, બે વર્ષના રૂ. ૨૮; આજીવન સભ્યપદ રૂ. ૧૫૦,  
વિદેશ : પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેંગેરીન ઍન્ડ-સીઓ  
અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે.  
કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક-  
નાંખર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ક્રિયાદ તે જ માસમાં કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



ત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨.

મુદ્રણસ્થાન : શ્રમજીવી મુદ્રણાલય, બાવાસીદો, ગોપીપરા સુરત-૩૬૫ ૦૦૧

## સૂર્ય/ડૉ. સુરેશ હ. જોષી

અપોરવેળાએ વાંચતાં વાંચતાં સહેજ આંખ ઘેંરાઈ ગય છે. કવિતાની પંક્તિમાંના શબ્દો કવિએ યોજેલા સમ્બન્ધના અંતમાંથી છટકીને સ્વૈરલીલા રચે છે. જાગૃતિના ખડક પરથી મન તન્દ્રાના લપસણા હાળ પર સરી પડે છે. એ અવસ્થામાં રહ્યો રહ્યો હું 'જેહિં' છું તો સૂર્ય તેની તરફ ઊપાવવાને સાતે સમુદ્રને પી ગયો છે. જલોદ્ગરા રોગીની જેમ એનું પેટ ફૂલી ગયું છે. ચન્દ્ર કયાંક કાટ ખાત્ર ગયેલા પતરાના ટુકડા જેવો પડ્યો પડ્યો ખખડયા કરે છે. પવનની અશરીરી કાંધા સળગી ઊડી છે અને લાગે છે.

આ વિભીષિકામાંથી હું સફાળો જાગી ઊઠું છું અને જેહિં છું તો ઓરડાની બારીના કાચ સૂર્યના પ્રહરી બનીને મારી આબુઆબુ પહેરે ભરી રહ્યા છે. ટાંકામાંના પાણીના ઉત્તમ નિઃશ્વાસ અહીં ખેંઠા ખેંઠા હું સાંભળ્યા કરું છું. મારી આબુઆબુ સૂર્યની આડ છે, એને ફેલ્ડલીને હું બહાર નીકળી શકતો નથી. સૂર્ય કણ કણ થઈને ખૂંચે છે. પ્રહરો લથડતા ચાલે છે. મારું પોતાનું શરીર શત્રુ બનીને મને બાળી રહ્યું છે. એને ઉશ્કેરીને ફેંકી દેવાનું મને મન થાય છે. સૂર્ય પોતે પણ બળબળતો કલિંગરના પેટાળમાં પ્રવેશીને શીતળ થવા મથે છે. વૃક્ષો એક પછે ઊભાં રહીને હજાર વર્ષનું આકરું તપ તપનારા ઋષિ જેવાં લાગે છે. આખી પૃથ્વી પંચાગ્નિ તપ કરનારી ઉમા જેવી લાગે છે.

ઘરના પડખામાં રહેલી તુલસીના માનર દરછોડો તોડે છે. કેળના પાનની ઝાયામાં દૈયડ મીડી હલકથી ગાય છે. થોડી થોડી વારે રામફળીનાં સૂકાં પાંદડાં ખરવાનો અવાજ આવે છે. ચકલી અને ગુલગુલ ચાંચ પહાળી કરીને ટપકતા નળની પાસે ઠંડકમાં ખેંઠાં છે. સામેના રીમડા



પર ગીધ આતપવર્ષા માણતું હોય તેમ બેડું છે. બદ્ધમડીની ઘટામાં શોળિંગી લહેરીલાલાની જેમ સીટી મારે છે,

સૂર્યની ગરમીની આંચ લાગતાં શબ્દોમાંની સ્તિગ્ધતા જાણે વરાળ થઈને ઊડી ગઈ છે. એકબીજામાં સંમરસ થઈ જનારા શબ્દો સૂકાં પાંદડાંની જેમ ખખડે છે. મારા ઝોરડામાં પવન પ્રવેશે છે ખરો પણ તે સૂર્યનો ખેપિયો થઈને સૂર્યનો છડીદાર ફૂકડો છાતી ફૂલાવતો અદ્વતી ચાલે છે. સૂર્યની અંતરંગ વાણી જેવાં ગુલમહોર ખીલ્યાં છે.

મોડી રાત સુધી તપેલી ધરતીના નિઃશ્વાસ સંભળાય છે. ગ્રીષ્મની રાત્રીની અનિદ્રા ભારે આકરી થઈ પડે છે. સ્વપ્નો પાંગરતાં નથી. પથારીની ઉખા ધીમે ધીમે અસહ્ય બનતી જાય છે. આખું શરીર અસુખના સાગર જેવું થઈ જાય છે. સાચુના પાણીથી લખેલા અક્ષર જેમ અગ્નિની આંચ લાગતાં ઊપસી આવીને સ્પષ્ટ થઈ જાય તેમ ભૂતકાળની કેટલીય કલેશકર સ્મૃતિ ગ્રીષ્મના સૂર્યની આંચે ફરી પાછી સજીવન થઈ ઊઠે છે. મનમાં રચાતી મન્દકાન્તાની પંક્તિનો પાછો છોડો સૂર્ય બાળ્ય બનાવીને ઊરાડી મૂકે છે. આમેય તે ગરમ થઈ જતી ક્ષણોને ઊડી જતી જેવાનો જ ઉદ્ધમ આખા દિવસની મુખ્ય પ્રવૃત્તિ બની રહે છે.

દુઃશ્વાસ મધ્યાહનનો પ્રહર જાણે સ્થિર થઈ ગયો છે. પથથરે પથથરે સૂર્યે, દોષ ચકવર્તી રાંઘની જેમ, પોતાની મહોર મારી દીધી છે. ફૂવા, તળાવ, નદી-જળના સમસ્ત સામ્રાજ્યમાં અત્યારે તો સૂર્યની આણુ વર્તે છે. આદિવાસીઓનાં નવસ્રાં બાળકો એકાદ બે ઝાડની કંજૂસ છાયાના આશ્રયે બેઠાં છે. એમની કીડા થમ્બી ગઈ છે. એમનાં માબાપ આ બળબળતી બપોરે રસ્તા પર ગરમ ગરમ ડામર પાથરે છે, જેથી ધનિકના નખીરાની મોટર એના પર થઈને પછીથી, ખાડાટેકરાથી બિછળ્યા વગર, સડસડાટ દોડી જાય.

જ્યાં આપણે કલ્પી નહિ શકીએ ત્યાં સૂર્યના ગુપ્તચરો પહોંચી ગયા છે. બાળપણમાં અકારણ વેડફી નાખેલાં આંસુ જો થોડાં સાચવી

રાખ્યાં હોત તો આંખને શીતળતા મળી હોત. આળપણનાં આંધુમાં વેદનાની આંધ હોતી નથી. હવે તો સ્થિર સ્વચ્છ કોરી આંખે આપણાં દુઃખની જાણને ય સાક્ષાત જોઈ લેવી પડે છે. શંકરાચાર્યે જંગતનું મિથ્યાત્વ ગ્રીષ્મમાં જ જોયું હશે. એને માટે રણમાં જઈને મૃગગળા જોવાની જરૂર નથી.

આ ઋતુમાં મનઃતાપથી મુક્ત રહેવાનો મોટો મહિમા છે. આ ઋતુમાં જ અંદરના રસને મુકાઈ જવા ન દેવો, બિલકતો એને વધુ મધુર બનાવવો એ જ તો કપરી સાધના છે. સાંજ વેળાએ ગ્રીષ્મ, મોગરાની દંતપંક્તિઓ ખોલીને, સહેજ હસે છે. સાંજ હળતાં કશીક આપાર્થિક આભા પૃથ્વી પર છવાઈ જાય છે. થોડી વારમાં એ ગુલાબી રંગમાં ફેરવાઈ જાય છે. દિવસના તાપથી બળ્યો બળ્યો જતાં, દિવસને છેડે અગાશીમાં જઈને એ ગુલાબી રંગને જોયા વગર હું રહી શકતો નથી.

ગ્રીષ્મમાં જે ચક્ષુરોગ થાય છે તે મુખકર નહિ, કંઠેશકર જ હોય છે, એ જાણવા જતાં એનાથી બચી શકાતું નથી. આ ચક્ષુરોગ પ્રેમ કરતાં ય વધારે ચેપી હોય છે. પછી આંખ આપણા કલ્યાણમાં રહેતી નથી, એ સ્વપ્ના માટે છે. ત્યારે હું બ્યારા ડોસવાડાના તળાવની માખણ જેવી કાળી માટીની શીતળતાને અંખું છું. વૈશાખમાં મુદ્ધ ભગવાન નિર્વાણ પામ્યા હતા. મારી સામે ઓગળી રહેલા અરફને જોઈું છું ત્યારે એવું નિર્વાણ અત્યંત સ્પૃહામ્વીય બની રહે છે. □

ગુજરાતી વાર્તાનો આસ્વાદ

વાની મારી કોયલ (ચુનીલાલ મડિયા)/શિરીષ પંચાલ

ચુનીલાલ મડિયાની ખૂબ જ જાણીતી એવી આ વાર્તા ‘કમાઉ દીકરો’ સાથે સામ્ય ધરાવે છે. બંને વાર્તામાં માનવમાત્રની જાતિય વાસનાને કેન્દ્રમાં રાખવામાં આવી છે. આ વાસનાનાં મૂળ ખૂબ જ ઊંડાં છે અને નીતિ અનીતિની કોઈ મર્યાદા તેને ગાંઠતી નથી. આ વાર્તાનું વસ્તુ ગ્રાસજીવનમાંથી લેવામાં આવ્યું છે. નેણશી ભગતના દીકરા રવા પટેલ પોતાની દીકરી સંતીના આજ્ઞાની તૈયારી કરે છે. આતિથ્યભાવના-વાળા રવા પટેલે ઉદાર જનીને ગામલોકોને શેરડીનો રસ પીવા, ગોળ ખાવા આમન્ત્રણ આપ્યું છે. આંધળાં નેણશી ભગતને અકીણનું વ્યસન છે. સાંજના સમયે સંતી ગોળ રોધનારા ગોવા સાથે ગીતોની રમઝટ બોલાવે છે અને એકાએક ગોવા અને સંતીના ચિત્તમાં વાસના જન્મે છે અને સંતીનું સ્ખલન થાય છે. નેણશી ભગતનો સામનો સંતી કરી શકતી નથી અને દાદા માટે લઈ આવેલ અકીણ ધોળાંને પી જાય છે. નેણશી ભગતને સંતીની પરિસ્થિતિનો અણસાર આવી જાય છે અને તેઓ ગાંડા થઈ જાય છે, ગોવો નાસી જાય છે. મડિયાની ખીણ વાર્તાઓની જેમ અહીં પણ ઘટનાપ્રાયુષ છે, પણ આ વાર્તામાં ઘટનાઓ સ્થૂળ ભૂમિકાએ પ્રયોજાયેલી નથી.

આ વાર્તામાં પણ મડિયાએ ત્રીજા પુરુષની કથનરીતિનો આશ્રય લીધો છે. વાર્તા કહેનારની ભાષા મોટે ભાગે તળપદી છે, પણ તળપદી ભાષાને સાદાંત ટકાવી રાખવામાં આવેલી નથી. આટલી બધી તળપદી ભાષામાં અંતરતમ, મુગ્ધ, એપણા, તરુણ, વય, પૃચ્છા જેવાં શબ્દો, ‘અંગે-અંગમાંથી અણબોટયું લાવણ્ય નિતારતી એ સુકુમાર દહેલતા આખી સીમના વાતાવરણને તાઝા-મ-તાઝા આહવાદ વડે ભરી મૂકતી.’ જેવી

તસમ પ્રધાન વાક્યરચના વાર્તાના વાતાવરણમાં અન્તરાય ઊભો કરી આપે છે. એ રીતે આપણે કહી શકીએ કે લેખક વાર્તા કહેનારના અવાજથી પોતાના અવાજને સમ્પૂર્ણપણે જુદો રાખી શક્યા નથી. આ વાર્તામાં મોટે ભાગે એ અવાજ જુદો તરી આવે છે માટે આપણે એવી અપેક્ષા સાદ્યંત રાખીએ એ સ્વાભાવિક છે.

આ વાર્તામાં ખનતી ઘટનાઓ કોઈ વિશિષ્ટ સ્થળ કાળ સાથે સમ્બંધ નથી. નિર્મળવાદી શૈલીનો ઉપયોગ કરવા છતાં મહિયા કોઈ સમાજને, સમાજના અમુક થરને કેન્દ્રમાં રાખતા નથી, અને કારણે વાર્તા પ્રાસંગિકતામાં ઊગરી જાય છે, અને વિશાળ માનવસન્દર્ભને આવરી લે છે. વાર્તાના આરંભે અનિવાર્ય એટલી વિગતો આપણને આપવામાં આવી છે. વાર્તાના કેન્દ્રમાં બે પાત્રો છે. આંધળા નેશુશી ભગત અને સંતી. નેશુશી ભગતના અંધાપણા અને અકીણતા વ્યસનની વિગતો માત્ર વિગતો ખાતર આવતી નથી, પણ વાર્તાના કેન્દ્રવર્તી વિષય વસ્તુ સાથે સમ્બંધ ધરાવે છે. આ વાર્તા વિશિષ્ટ સ્થળ, કાળ સાથે સંકળાયેલી નથી અને એ કારણે આદિકાળથી ચાલી આવતી માનવ-વાસનાની સંકુલતા સાથે તેને સાંકળી શકાય. આ આદિમતા, આ વાસના એકાએક, આકસ્મિક રીતે પ્રગટી ઊઠતી નથી, આ વાસનાની સમાન્તર પ્રેરૂતિ, પ્રકૃતિની ફગદુપતા વાર્તાના આરંભથી જ યોજવામાં આવ્યાં છે. એટલું જ નહીં, રવા પટેલે માંડેલો જગન પણ એક પ્રકારનો વિધિ ritual બની જાય છે. ઉત્તરોત્તર રંગ જમાવ્યે જતા આ વિધિની સમાન્તરે સંતીના ચિત્તની વાસના પ્રદીપ્ત થવા માંડે છે, એ વિધિ પૂરો થાય છે અને સંતીની વાસના તૃપ્ત થાય છે. એટલું જ નહીં પણ વાર્તાના આરંભથી જ ધરતીની ભૂખ, તેની તૃપ્તિ, તૃપ્તિ પછીની ફગદુપતાનું એક સ્તર આલેખાયું છે, ખીજા સ્તર પર નેશુશી ભગતને ઝણભારમાંથી મુક્ત થવાની તૃપ્તિ આલેખાઈ છે, ત્રીજા સ્તર પર ગામ-લોકોને ક્રુધાતૃપ્તિ આલેખાઈ છે. પરસ્પર સંકળાયેલા આ અંધાં સ્તર

વાર્તામાં એક ભાત ઉપસાવી આપે છે.

વાર્તામાં જે ઘટનાઓ બનવાની છે તેનાં ઇંગિત આપણને ધીરે ધીરે મેળતાં રહે છે. 'સંતીના સ્ખલનનું' કારણ બની રહેનાર ગોવા ગળિયારાને જુવાન રસિક બતાવવામાં આવ્યો છે, તેના 'એકકે એક હલનચલનમાં' રહેલી એક અચ્છા પાકશાત્રીની કસબજન્ય છટા મુઝક કરતી હતી.' સંતી લાડકોડમાં ઉછેરી છે, ગામલોકો આ લાડકોડનું પરિણામ સારું નહીં આવે એવી ચેતવણી આપે ત્યારે રવા પટેલની ઉક્તિ જેવા જેવી છે : 'સંતી મારી દીકરી નથી, છ તો વાની- મારી કોયલ છે, ને કોઇ પુરવલવની લેણાદેણી રહી ગઈ હશે તે મારે ઘેરે બીડી આવી છે. આ કમૂરતાં બિતરશે ને આણું વાળવા આવશે ઝેંટલે મારી કોયલ બીડી બશે.' આ પટેલની આ નિર્દોષ ઉક્તિ એક કરતાં વધુ વખત આવે છે, ફરી ન્યારે સંતી અફીણ આપવા માટે ખેતરે જાય છે ત્યારે પણ રવા પટેલ કહે છે : 'આજ બિચારી પેટ ભરીને ડોસાને અમલ..., કાલ આવા ટાણે તો કોને ખબર છે, મારી કોયલ બીડીને કોણ બાણે ક્યાંયે જઈ ખેડી હશે.'-રવા પટેલની આ નિર્દોષ ઉક્તિ વાર્તા પૂરી થાય ત્યારે વ્યંગપૂર્ણ બની જાય છે. સંતીને કોયલની આપેલી ઉપમા પણ સાર્થક છે. એક બાજુએ 'તેનો અવાજ કોયલ જેવો અને ખીજી બાજુએ પરિણામની ચિન્તા કર્યા વગર સ્વૈરવિહાર કરતી આવેલી કોયલની જેમ જીવનમાં સંતી પણ પહેલી અને છેલ્લીવાર સ્વૈરવિહાર કરી લે છે. સંતીના મરણમાં કારણભૂત બનતા નેણશી ભગત આંધળા છે, પણ આંધળીઓ સૂંઘીને વાતાવરણને પારખી લેવાની અદ્ભુત શક્તિ તેનામાં છે. નેણશી ભગતની ધ્રાણેન્દ્રયની સતેજતા જ સંતીના સ્ખલનને પારખી લે છે.

વાર્તાના કેન્દ્રમાં જાતીય વાસનાનું આદિમ, આંધળું બળ રહેલું છે. આ વાસનાને આલેખવા માટે મહિયાએ વાર્તાની સામગ્રીનો નિસર્ગ-વાદી કળાકારની જેમ ઉપયોગ કર્યો છે. એમની ખીજી વાર્તાઓમાં કદાચ

અકામણ, બીજી બાજુએ ચાંદનીમાં વિહવળ બની બેઠેલાં ગોવો અને સંતી-આ સિવાય બીજી વિગતો મડિયા આપણી આગળ આલેખતા નથી. ચારે બાજુ પ્રસરેલી નિસ્તબ્ધતાનું ચિત્ર ઉપસાની આપે છે-ચિત્ર નિસર્ગવાદી શૈલીમાં આલેખાયું છે. રતાંધળા છીપાને પણ આકોરામાં જ પી ગયેલા બતાવ્યા છે.

છેવટે સંતી જ્યારે ભગતને અકીણુ આપવા જાય છે ત્યારે ભગત પરિસ્થિતિ પામી જાય છે, ‘અંધ ભગતને આંખે ટુંક આકસ્મિક ફેરફાર થયો લાગ્યો. નવપલ્લવિત બટમોગરાની કળી-શી તેની અણખેટી દેહલતામાંથી ફેરી ધરતી ઉપર વર્ષાઝાંટ થયા પછીનો આછો આછો પમરાટ મહેકવાને બદલે ભગતને પહેલી જ વાર પરસેવાની ખાટી વાસ આવી.’ ધરતી અને વર્ષા જેવા પ્રાકૃતિક પ્રતીકોનો ઉપયોગ બીજો સંકેત સૂચવે છે. સ્ત્રી પુરુષનું મિલન આકાશ અને ધરતીના જેવું કહેવાય એ તો વેદકાળથી ચાલી આવેલી આર્થ સંસ્કૃતિ છે. એ મિલન પછી મુવાસ પ્રગટે પણ એની પાછળ કોઈ સંસ્કૃતિસંમત આચાર વિચાર હોય તો. અહીં તો સંતીએ એ આચારનો ભંગ કર્યો અને એને કારણે બટમોગરાની કળી પણ મુગધ પ્રગટાવી ન શકી. એ ન બન્યું એટલે છેવટે સંતી પોતે કરેલા અપરાધની શિક્ષા આપઘાત કરીને ભોગવી લે છે. અકીણના બંધાણીને સમયસર અકીણ ન મળ્યું, વર્ષાની ધમ્મા-ઝણ ફેડનની-ફળી એના આનન્દના અતિરેક સામે સંતીના સ્ખલનનો આઘાત લાગ્યો અને વૃદ્ધાવસ્થા-આ બંધાને લીધે તે માનસિક સ્વસ્થતા ગુમાવી બેસે છે.

આમ આ વાર્તા નિર્દોષતાથી અપરાધ સુધી ગતિ કરે છે, વાર્તાનો કુરુણ અન્ત સિવાય બીજો કોઈ અન્ત આપણે કહી ન શકીએ. અને આગળ જોઈ ગયા છીએ તેમ આ અન્ત વાર્તાના નિબંધનમાંથી જ પ્રગટે છે, એટલું જ નહીં પણ સ્વા પટેલની આકસ્મિક ઉક્તિઓ આ અન્તને વ્યંગપૂર્ણ બતાવે છે.

## ‘લોકનાટ્ય’/વિજય શાસ્ત્રી,

[પ્રા. જયવંત શેખડીવાળાકૃત]

વીસમી સદીના છઠ્ઠા દાયકામાં આખીખોલી, નિર્મીક અને તેમ છતાં સાચાને અન્યાય ન થઈ જાય તે ખોટાની સ્થાપના ન થઈ જાય એ વિશે સાવધ એવી જે વિવેચનપ્રવૃત્તિ કેટલાકે દ્વારા થતી હતી તેમાં અન્યોની સાથે શ્રી જયવંત શેખડીવાળા પણ એક હતા. કૃતક અને સાચા વચ્ચેનો ભેદ કરી આપવામાં એમની ‘વિવેચના’એ સારો એવો ફાળો આપ્યો છે. તેમ છતાં પુસ્તકના રૂપમાં એમની વિવેચનપ્રવૃત્તિનો દસ્તાવેજ સૌ પ્રથમ ‘નાટ્યલોક’રૂપે છેક ૧૯૮૧ માં, લગભગ એ દાયકા પછી સાંપડે છે એ પણ એક વિવરણ ઘટના છે.

પ્રસ્તુત પુસ્તકમાં નાટ્યવિષયક સત્તર લેખો સંગ્રહિત થયા છે. તેમની પરિચાત્મક રૂપરેખા દોરીએ તો સૌ પ્રથમ યોગ્ય રીતે જ ‘નાટક:રમણીય કલાસ્વરૂપ’ નામક લેખ મૂક્યો છે. નાટક વિશેની પૂર્વ-સૂરિઓની વિભાવના અમલે અહીં સ્વસંમતિ સહિત મૂકી છે એ પછી નાટ્યકૃતિઓની ચર્ચામાં નાટકની આ લેખમાં અપાયેલી વિભાવના કામે લગાડાઈ છે. એ રીતે જોતાં નાટક જેવા સ્વરૂપ પાસે કેવી અપેક્ષાઓ લેખકને છે તે સ્પષ્ટ થાય છે અને નાટ્ય-મૂલ્યાંકનનો આધાર પણ સાંપડે છે. અહીં તેઓ નાટક જેવા સાહિત્યસ્વરૂપની પ્રાચીનતા નિર્દેશી, તેની સમૂહભોજ્યતા દર્શાવી, તેની નૃત્ય-સંગીતાદિ અન્ય કલાઓ સાથેની સમ્પૃક્તિ દર્શાવી, ‘રૂપક’ સંજ્ઞાના વિશેષાર્થો દર્શાવી આરંભ કરે છે. નાટક અને તખ્તાની પરસ્પરાધીનતા, અને પરસ્પર-પ્રભાવકતા સમગ્ર ચર્ચાનો મુખ્ય અંશ છે.

ગુજરાતી નાટ્યસાહિત્ય તેમને મતે દરિદ્ર છે અને તેનું કારણ તખ્તાલાયકી અને સાહિત્યિક ગુણવત્તાના સંવાદનો અભાવ છે. તેમના મતે-

‘રંગભૂમિની અવજ્ઞા કરી લખાતી નાટ્યકૃતિ’ અંતે નાટક મરી સંવાદાત્મક કાવ્ય કે કથા બની રહે છે, બ્યારે સાહિત્યિક રસાત્મકતાની ઉપેક્ષા કરી રંગભૂમિ અને તખ્તાનાં ઉપકરણોની આળપંપાળમાં જ ચીન રહેતી નાટ્યકૃતિ નાટક (Drama) મરી ખેલ (Play) બની રહે:- (પૃ. ૮)

અહીં ‘નાટક’ અને ‘નાટ્યતત્ત્વ’ બેને જુદાં સમજવાનાં છે. નાટ્ય-તત્ત્વ વક્તા, સંઘર્ષ વગેરેને કારણે ઉદ્ભવતું હોય, ‘નાટક’માં તે તો હોય જ હોય, વધારામાં સાહિત્યિક રસાત્મકતા પણ હોય એ જરૂરી છે.

ખીજો લેખ મુખ્યત્વે સંસ્કૃતના અને અલ્પપણે ગુજરાતીના એવા નાટ્યપ્રકાર ‘ભાણ’ વિશે છે. એને લેખક ‘વિલક્ષણ’ નાટ્યસ્વરૂપ કહે છે અને એની વિલક્ષણતામાં બહુધા એમાં આલેખાતું ‘વિટનું’ પાત્ર હાસ્ય-નિરૂપણ અને કામુકતાદિને કેન્દ્રમાં રાખી થતી ઠેકડીને લેખક ગણાવે છે. શિષ્ટતા બહુ સચવાતી નહિ હોવા છતાં ભાણ એક પ્રગતિશીલ નાટ્ય-સ્વરૂપ છે કેમ કે તદ્દંતર્ગત પ્રગલ્ભતા—

‘ધર્મ’, નીતિ, સદાચાર, સબ્યતા—શિષ્ટતા સામાજિક ત્રા કૌટુંબિક મર્યાદા, સાહિત્યિક મૂલ્યો આદિની જૂની, સ્થાપિત પરંપરાઓને તે અનેકવાર પડકારે છે, હુલ્લસાવી મૂકે છે, તોડી નાંખે છે. શિષ્ટજનો અને પ્રશિષ્ટ સાહિત્યમાં નિષિદ્ધ ગણાય એવી ઘણી બાબતોને તે પુર-સ્કારે છે.’ (પૃ. ૨૧)

ભાણ દ્વારા થતી આ પ્રકારની કામગીરીને લક્ષમાં લઈ લેખક તેને આજની ‘એન્સર્ડ’ કૃતિ સાથે સરખાવે છે તે સાથે સંમત થવાય એમ છે. રયામલિક, ધૈર્યવંત, વરગુણિ, શુદ્ધ આદિની ભાણરચનાઓનો પરિચય પણ અપાયો છે.

‘કેટલાંક સંસ્કૃત પ્રહસનો’ નામક ત્રીજા લેખમાં લેખકે બૌદ્ધા-પનના ‘લગવદ્ધજીવકીય; મહેન્દ્ર વિક્રમના ‘મત્તવિલાસ,’ વત્સરાજના ‘હાસ્યચૂડામણિ’ અને શંખધરના ‘લટકમેલક’ જેવાં પ્રહસનોનો આસ્વાદ-



મૂલક સર્તીક પરિચય કરાવ્યો છે, જે પરથી સંસ્કૃત સાહિત્યમાં પ્રહસનોની જે ઉપેક્ષા થતી આવી છે અને-

‘સંસ્કૃતનું સાહિત્ય ગંભીર, બોધપ્રધાન, ભારેખમ છે. તેમાં હળવા યા હાસ્યાત્મક સાહિત્યનો લગભગ અભાવ છે’ (પૃ. ૨૮)

એવો જે ભ્રમ પ્રવર્તે છે તે દૂર થાય તેમ છે.

એથા લેખમાં દ્વપતરામકૃત ‘લક્ષ્મી’ નાટકની ખૂબીઓ બતાવી, તેની થયેલી ઉપેક્ષા અયોગ્ય છે એવા મંતવ્ય પર લેખક આવે છે. ‘ગુજરાતી’ નાટ્યવિવેચકોએ બણી બેઠને તેની ઉપેક્ષા કરી છે તે લેખકના પુણ્યપ્રદોષનો ભોગ બનનારી હકીકત છે. લેખકના મતે-

‘ગુજરાતીનાં દસ ઉત્તમ હાસ્યરસપ્રધાન નાટકોની યાદી કરવામાં આવે તો, નિઃશંક લક્ષ્મી નાટકને તેમાં સ્થાન આપી શકાય’ (પૃ. ૩૯-૪૦)

આ મતનું બણે પ્રતિપાદન કરવું હોય તેમ ત્યાર પછી લેખક નાટકનાં કથાવસ્તુ, સંવાદો, દશ્યયોજના પાત્રાલેખન અને તખ્તાલાયકીને સવિસ્તર પરિચય કરાવે છે.

પાંચમા લેખમાં દ્વપતરામકૃત ‘કવિતાવિલાસ’ અથવા ‘કાર્ત્ત્ત્વિલાસ’ નો પરિચય અપાયો છે. લેખકના મતે આ એક વિચક્ષણ કૃતિ છે. કેમ કે-

-તેનો આકાર અને અંતસ્તત્ત્વનાં લક્ષણો એવાં છે કે એને ગદ્ય યા પદ્યના કયા પ્રકારમાં સમાવવી એ મુશ્કેલ પ્રશ્ન બને છે. આ કૃતિને તેમ છતાં ‘નાટક જેવી’ લેખક કહે છે. ત્યારે શું તેનું ‘બાહ્ય માળખું’ નાટકને મળતું આવે છે એવો અર્થ તેમને અભિપ્રેત હશે ? કેમ કે સાચા નાટક માટે તો તેઓ માત્ર નાટ્યતત્ત્વને પૂરતું માનતા નથી ! સાહિત્યિક રસાત્મકતા પણ અપેક્ષે છે ! પરંતુ લેખકનું વક્ષણ કૃતિને ‘નાટક નહિ’ ગણ્યા પછી તેમાંના હાસ્યને તપાસવાનું છે અને તેને અંતે તેઓ-

‘દ્વપતરામના મર્મભાંગા તેમજ બાલિશ બેઉ પ્રકારના હાસ્યનું તેમાં દર્શન થાય છે’ (પૃ. ૫૬)

એવાં તારતમ્ય પર આવે છે.

દલપતરામના જ ‘મિથ્યાલિમાન’ની સમીક્ષામાં પણ લેખકનું વલણ તેને એક સખળ નાટ્યકૃતિ, [કિટલીક મર્યાદાઓ હોવા છતાં] ગણવા તરફનું છે. તેમની એ વાત સાચી છે કે—

“ ‘મિથ્યાલિમાન’ એ ગુજરાતીનાં સરસ પ્રહસનોમાંનું...એક છે. સાહિત્યિક ગુણવત્તા અને અલિનયત્નમતાનો તેમાં સુભગ સમન્વય સધાયો છે, એનું કહેવર પાશ્ચાત્ય નાટકનું છે, આભરણ સંસ્કૃત રૂપકના છે, પણ એનો પ્રાણ ભવાઈનો છે.” (પૃ. ૬૨)

દોષો હોવા છતાં જીવરામ ભટ્ટ વાચકનો સમભાવ ગુમાવતા નથી એવું ‘પાત્રલેખન’ દલપતરામની એક સિદ્ધિ છે. રંગલાના પાત્રની, અન્ય પાત્રોની કરી છે એમ સ્વીગત ચર્ચા કરતાં લેખક નોંધે છે કે—

“એની ભદ્રી મળકો કેવળ ગ્રામ્ય અને સ્થૂળ લાગે છે, ત્યાં હાસ્ય પણ ‘હાસ્યરસાભાસ’ નો જ અનુભવ થાય છે. ‘જે બીલત્સ ક્રિયા કરીને કે બીલત્સ બોલીને એટલે ગાળ દબને, ટુંકારા કરીને લોકોને હસાવે, તે વખાણવા યોગ્ય હાસ્યરસ નહિ પણ હાસ્યરસાભાસ કહેવાય’ એમ લખનાર દલપતરામ પોતે જ રંગલાના પાત્રલેખનપ્રસંગે એ મુદ્દો વીસરી ગયા લાગે છે.” (પૃ. ૬૮)

દલપતરામની આ કૃતિ સુધારાયુગમાં લખાયેલી હોય તત્કાલીન દૃષ્ટાંતનું દર્શન પણ કરાવે છે અને અત્યંત લેખક યોગ્ય રીતે જ નોંધે છે કે—

“મિથ્યાલિમાન નાટક કવિ દલપતરામની એક ઉત્તમ કૃતિ છે; તે સાવ નવીન અને સ્વતંત્ર છે અને ગુજરાતી સાહિત્યમાં ચાલ્સ ‘ડિકન્સના ‘પિકવિક’ની પેઠે અથવા ‘સર રમણલાઈના ‘ભદ્ર’ભદ્ર’ની પેઠે એમનું સર્જન’ હવરામ ભટ્ટનું પાત્ર ચિરંજીવ રહેશે.” (પૃ. ૭૨)

શ્રદ્ધકના ‘મૃચ્છકટિક’ના સારૂપે સોમાણી નામના એક વેપારી છતાં નાટ્યરસિક જને કરેલા અનુવાદનાં રસસ્થાનોનો પરિચય પણ મૂળ

કૃતિ પ્રત્યે જવાને વાચકને પ્રેરે એવો છે. ‘મૃચ્છકટિક’ની નાટ્યકલાના જે વિલિન્ન ઉત્તમાંશે એમણે દર્શાવ્યા છે એ બેતાં—એરિસ્ટોફેનસ દે મોલિયેર જેવા કોઇ શ્રેષ્ઠ પશ્ચિમી પ્રહસનકારોની કલાનું સ્મરણ થઇ આવે છે.’ (પૃ. ૮૩)

—એવા લેખકના વિધાન સાથે અસંમત થવાય એમ નથી.

‘અરે શું માનવનો અભિમાન,

પલકમાં પડી જશે રે’

જેવાં એક કાળે અતિ લોકપ્રિય અનેકાં ગીતો ધરાવતા ‘ચીણાવેલી’ જેવા નાટકના લેખક ડાહ્યાભાઈ ધોળશાહનાં અન્ય નાટકો અને તેમની લોકપ્રિયતાનાં અન્ય કારણો દર્શાવી તેમની મર્યાદાઓ પણ લેખકે કોપસારી છે.

તો, વિજયરાય, રામનારાયણ, ઉમારાંકર, ધીરુભાઈ ઠાકર, મનુષ્યલાલ અને ગુલાબદાસ ષોકર જેવા લખ્ધપ્રતિષ્ઠ વિવેચકોએ જેમને ગુજરાતીના ‘આદ્ય’ એકાંકીકાર તરીકે સ્થાપ્યા છે તે બટુભાઈ ઉમરવાડિયાની પૂર્વે પણ નાનાભાઈ રાણીના, બાલીવાળા, કાખરાઈ અને જહાંગીર પટેલ ‘ગુલકામ’ જેવા પારંસી લેખકોએ નાટ્યક્ષેત્રે સંખ્યા અને સત્ત્વમાં પણ ઘણું માતખર કહેવાય એવું પ્રદાન કર્યું છે એ દર્શાવી બટુભાઈને ‘આદ્ય’ એકાંકીકાર તરીકે સ્થાપી શકાય એમ નથી એવો સૂર વ્યક્ત કર્યો છે.

“‘ગુલકામ’નાં એકાંકી-કારસં” નાટક લેખમાં ‘મધરાતનો પરાણો’ ‘ટોપ્સીટવી’, ‘ધેરનો ગવંડર’ છત્યાદિ કૃતિઓની સ્વીગત સમીક્ષાઓ આપીને, ‘ગુલકામ’ને ‘ગુજરાતી સાહિત્યના ઇતિહાસમાં માનભર્યું સ્થાન મેળવવાના’ અધિકારી ગણી—

“હિંદુ-ગુજરાતી લેખકો દ્વારા લખાયેલા ગુજરાતી સાહિત્યના વિવિધ ઇતિહાસોમાં ‘ગુલકામ’ વિશે યા તેમનાં હાસ્યાત્મક ત્રિઅંકી-એકાંકી નાટકો વિશે એકાદ લીંટી પણ લાગ્યે જ લખાયેલી જોવા મળે છે એ કેવી દુઃખદ અને તે સાથે જ કેવી શરમજનક ખિના છે !” (પૃ. ૧૨૧)

—એવી ટીકા પણ ચોખ્ખી રીતે જ કરી છે.

ત્યાર પછીના લેખમાં ‘નાટ્યકાર તરીકે મહાન, લેખક ન હોવા છતાં, જે ન ગણ્ય નથી’ એવા પારસી નાટ્યકાર જહાંગીર પેશતાનજી ખંભાતા અને તેમની, ‘નાટ્યકલાની ખૂબીઓ સૌથી વધુ અને મર્યાદાઓ સૌથી ઓછા પ્રમાણમાં’ દર્શાવતા ‘જુદ્દીન અઘડો’ નામના એક હાસ્ય-રસિક નાટકનું સારગ્રાહી અવલોકન આપ્યું છે.

શ્રી શેખડીવાળાની વિવેચકપ્રતિભાનો ઉદ્દામ અંગ જેમાં સૌથી વધુ પ્રખર અને મુખર બનીને પ્રગટે છે એ ‘જયા-જયન્ત : એ મુદ્દા’ નામના મુદ્દીર્ઘ લેખમાં ગુજરાતી સાહિત્યના ઇતિહાસમાં સુપ્રતિષ્ઠિત એવી એ કૃતિની અનેક હાસ્યાસ્પદ વિસંગતિઓ, વાગાડંબર અને ભાવનાઓની પોકળતા તરફ આંગળી ચીંધવામાં આવી છે. કોઇકને કદાચ તેમનું આવું વલણ Negative પણ લાગવાનો સંભવ છે પરંતુ શ્રી શેખડીવાળાએ પોતાનાં સઘળાં તારણોને દબાવતો દ્વારા સાધાર બનાવ્યાં છે એટલે Negative કહેનારને ય કાન પકડાવે તેવાં છે ! એમનાં મુખ્ય મુખ્ય તારણો જોઈએ તો—

૧. ‘તેમનામાં (નહાનાલાલ)માં નાટક જેવા અનેક કલાઓનું સુલભ સંયોજન માગી લેતાં પરલક્ષી કલાસ્વરૂપનું સર્જન કરવાની પ્રતિભા તૃપ્તી.’ (પૃ. ૧૩૭).

૨. “કવિએ તત્કાલીન વ્યવસાયી રંગભૂમિ પર ભજવાતા નાટકને આદર્શ માની ‘જયા-જયન્ત લખ્યું.’” (પૃ. ૧૩૮)

૩. છતાં ‘વ્યવસાયી રંગભૂમિના નાટકની બધી ખામીઓ તેઓ પોતાની નાટ્યકૃતિમાં લાવી શક્યાં પણ તેની એકમાત્ર ખૂબી-તપ્તાલાયકી જ તેઓ ન લાવી શક્યા !’ (પૃ. ૧૫૯)

૪. નૈષ્ઠિક બૃહચર્ય યા ‘આત્મલગ્ન’ ની ભવ્ય ભાસતી ભાવના પણ સંદિગ્ધ છે—

૫. ‘હૃદયંગમ નાટ્યાત્મકતાને બદલે કાણ વાર ચોકાવે તેવું નાટ્યી ચિત્રણ તેમાં સવિશેષ જોવા મળે છે’ (પૃ. ૧૪૦)

૬. 'નાટકનાં નાયકનાંચિકા જ્યાં અને જ્યાંત પણ વિચિત્ર નાટ્ય-  
વેડાનાં વરવાં લક્ષણોથી મુક્ત નથી. તેમની વૃત્તિ પ્રવૃત્તિમાં તાર્કિક-  
માનસશાસ્ત્રીય સત્ય જેવું' યા પ્રતીતિકર લાગે તેવી સ્વાભાવિકતા જેવું  
કશું' લાગે જ એવાં મને છે.' (પૃ. ૧૪૭)

૭. 'જ્યાં-જ્યાંત'ના, સંવાદો અને ગીતો પર પણ વ્યવસાયી  
રંગભૂમિનો દુપ્રભાવ છે.

૮. Lyrical Dramatic મૂલ્ય કલા અને વેધક સ્પર્શિતા  
તેમાં નથી.

નહાનાલાલની જ 'વિશ્વગીતા' જેવી નાટ્યકૃતિ તરીકે ઓળખાવાયેલી  
રચનામાં પણ વરતાતા સ્થગકાગની એકતાના ભંગની, એક વિવેચકે  
તેને નોખેલ ઈનામ માટેની કૃતિ કરતાં પણ ચક્રિયાતી ગણીને કરેલી  
અનુચિત પ્રશસ્તિની, વસ્તુ અને નિરૂપણની તેમ જ વાગ્મિતાની સમીક્ષા  
ક્યાં બાદ લેખક લલિતકૃતિ તરીકે પણ તે ઇન્દ્રિયસંવેદ અને મૂર્ત કલાત્મક  
નિરૂપણના અભાવે નિષ્ફળ નીવડે છે એવા તારણ પર આવે છે.

'મુનશીનાં પૌરાણિક નાટકો'ની ચર્ચાનો આરંભ મુનશીની નાટ્ય-  
કલામાં સાહિત્યિક ગુણવત્તા અને તખ્તાલાયકી અનેનો મુલગ સમન્વય  
થયાની સુખદ ઘટનાના નિર્દેશથી થયો છે. ખીન્ને નોંધપાત્ર મુદ્દો  
એ નાટકોમાં થયેલા આદર્શોનાં નિરૂપણનો છે લેખકના મતે—

'મુનશીએ નાટક માટે આદર્શોનો ઉપયોગ કર્યો છે. આદર્શોનાં  
નિરૂપણ માટે નાટક લખ્યાં નથી ! (પૃ. ૧૭૮)

આથી બન્યું છે શું કે આદર્શોનાં નિરૂપણમાં; 'પુરંદરપરાજય'  
અને 'અવિલકત આત્મા' જેવી કૃતિઓની તુલના કરતાં; પરસ્પર વિરોધ  
અને વિસંગતિ અનુભવાય છે. ત્યાર પછી 'પુરંદર પરાજય,' 'તર્પણ'  
'અવિલકત આત્મા,' 'પુત્રસમોવડી' અને 'લોપામુદ્રા' ની સમીક્ષા થઈ છે.  
એમાં, 'તર્પણ' લેખકના મતે—

(અનુસંધાન પાના નં. ૪૩ પર)

પેલે 'પારતુ' વૃક્ષ / લેખક : જોકે મેથ્યુઝ

અનુવાદ : પ્રમોદકુમાર પટેલ

આ જગતની પાર ખીલું પણ એક જગત છે. એવા એક ખ્યાલ-માં ને ખ્યાલમાં પોતાની, ઘણીખરી જિંદગી તેણે વીતાવી દીધી હતી.

પોતાના મૂળ સ્વરૂપને ઊત્કૃષ્ટપણે તે કંઈ જગ્યાએ પ્રગટ કરે છે? તેના રસોડાખંડની જૂનીપુરાણી ફૂંડી આગળ એક એવી જગ્યા છે ખરી. આ પૂર્વે એની મા અને દાદીમા એકાકી ક્ષણોમાં આ જ જગ્યાએ ઊભાં રહેતાં અને ખરોખર એ જ સ્થાને તે પણ ઊભી રહી છે. ફેર એટલો જ કે, નીચે ફરશ પરંતુ લિનોલિયમ તેની બાજુમાં એએકે વાર બદલાયું છે.

આ નિયત જગ્યામાં, પોતાની માના અને દાદીમાના પણ સાથે પોતાની માતાના પણ ફેટફેટકી વાર એકાકાર થઈ ચૂક્યા હશે, એવો પ્રશ્ન 'તેનાં મનમાં જોડે છે. એ ખંતે ય ત્રીઓ કરતાં તો પોતે વધુ ઊંચી અને ભરાઉદાર' છે; અને છતાં, ખંતેય જુદી જ રીતે પોતાના કરતાં અસામાન્ય કદનાં હોય એમ તેને લાગ્યા કરે છે. એ મૃત, પૂર્વજો દેવાં તો વિશાળકાય ભાસે છે! એટલે, એ પૂર્વજો જે અવસ્થા હતી તેમાંથી બહાર નીકળી જવાનું, કે કોઈ એવો પ્રસંગ આવે અને તેમનો સંપર્ક થાય તો તેઓ જે કંઈ કહે તેનું ઉલ્લંઘન કરીને ચાલવાનું, સાહસ તે કદાપિ નહિ કરે, એમ પણ કેટલીક વાર પોતાને લગલગ પ્રતીત થતું લાગ્યા કરે.

પાણુ, આ તો આવ નગવ્ય વાત થઈ. તેના પતિએ જે વસ્તુઓ  
 તેને કહી છે, તે તો આ નહેર વાસ્તવિક જગતને સંબોધીને કહી છે.  
 તેનો પતિ જ્યારે બોલવા લાગે છે ત્યારે, તેની મા અને દાદીમા કશી  
 કંઈ ઠપકાની કે અચરજની લાગણી અનુભવ્યા વિના, સાવ મૂંગાં મૂંગાં,  
 હંમેશના એ અંધારિયા ખંડમાં પાછાં વળે છે. એવા એ ખંડમાં આમ  
 તો, દિવસે ય અંધારું છવાયું જ હોય; પણ નજર કશુંકે કાંમુખામું  
 જોઈ શકે એટલો અંજવાસ એમાં ઝમી રહે છે ખરો, પણ રાત્રે જે રીતે  
 ગાઠ અંધકાર જમી જાય છે તેવું અંધારું તો એમાં ક્યારેય હોતું નથી.  
 આ-જગતથી પર એવા જગતમાં એ ખંડ ભિન્નો છે. એ ખંડમાં  
 એણે ક્યારેય પ્રવેશ કર્યો નથી; તેમ એની દીવાલને બહારની બાબુથી  
 જોઈ નથી, કે જે મકાનમાં એ ચણાયો છે તેને ય તેણે જોયું નથી.  
 અને છતાંય, એ ખંડ ત્યાં છે, એ પણ એટલું જ સાચું છે. મૃત્યુ  
 પછી માનવીઓ ત્યાં જ પહોંચતાં હશે, અને, આપણે પણ ક્યારેક ને  
 ક્યારેક ત્યાં જ પ્રયાણ કરવાનું છે. કોઈ એક મોટો શીતળ દીવાનખંડ  
 હોય, તેમાં ક્યાંક તામ્રપાત્રમાં 'ફૂન' ઉગાડવામાં આવ્યાં હોય, અને  
 ઘડિયાળના કાંટાની ટિકટિક સાથે ખંડની નીચવા બહાર હડસેલાતી  
 રહેતી હોય, એવું કોઈક કાલ્પનિક ચિત્ર તે મનમાં દોરી  
 રહી છે.

ખરી વાત તો એ છે કે, આપણે સ્વપ્નમાં વિચરતા હોઈએ  
 ત્યારે જ, આપણને આ સ્થળનું વધુ સ્પષ્ટ જ્ઞાન થાય છે. ના ના,  
 તાદૃશ ચિત્રરૂપે પ્રત્યક્ષ થઈ ઊઠે, એવું આ સ્થાન જ નથી, પણ, એ  
 વિશે તમને કંઈક વધુ નિકટનો ખ્યાલ આવી શકે, એટલું જ. આવા  
 કોઈ સ્વપ્નમાં ન હોય ત્યારે, કે આવા કોઈ ખ્યાલમાં ખોવાઈ ન હોય  
 ત્યારે પણ, અનેક વાર, પોતાની દાદીમાની જૂની સૂલતી ચેરનો દૂર દૂરથી  
 આવતો અવાજ સાંભળી, તે ચોંકતી રહી છે. એક એ વાર તો પોતાની  
 મા જ પોતાને ઝીણા મૃદુ સાદે બોલાવી રહી હોય એમ તેને લાગ્યા  
 કે : 'ઓઈય ! ઓઈય ! ક્યાં છે તું ?'

તો શું પૂર્વજ્ઞેની કોઈ રીતે પેન્નવણી થઈ શકે ખરી ? ના એવું તો ન બની શકે. એટલે, આ પ્રશ્ન તેણે કેવળ તરંગથી ઉપજતી કાઢ્યો હોવો જોઈએ. આખીય વાતમાં એટલું તો ખરું જ ને કે તેની મા તેને આડિય જોડિય એમ ઝીણા સાદે બોલાવ્યા કરે છે.

પોતાની મા અને દાદીમા જે સ્થાને બિભાં રહેતાં, એના જેવાં સ્થાનોમાં ખીછ કેટલી સ્ત્રીઓ બિભી રહી ચૂકી હશે ? કદાચ ઝાઝી સંખ્યામાં નહિ હોય. પણ, તો તો જે સ્થાને એ પૂર્વની સ્ત્રીઓ બિભી હતી, એ જ સ્થાને કોઈ સ્ત્રી અને તેની પોતાની માતા પણ બિભી રહી હોય, એવી ઘટના તો વિરલ જ બનતી હશે.

કોઈ જૂનો પુરાણો પણ બંધબેસતો ડગલો, કે કોઈ હેઠ વારસામાં મળી હોય ને, તે રીતે આ મકાન તેને વારસામાં મળ્યું હતું. મિ. વેસ્ટને જનતમહેનત કરીને એ બંધાવેલું. તેના એક બહેનમૂંગા ભાઈની એમાં સહાય ખરી. પણ કેટલાંક વરસો પછી, સાન ફ્રાન્સિસ્કોમાં પ્રચંડ ધરતીકંપ પછી ફાટી નીકળેલી વિનાશક આગમાં તે મૃત્યુ પામ્યો હતો, અને આમ આ મકાન એક પછી એક એમ એ વારસદારોના હાથમાં સોંપાઈ ચૂક્યું હતું.

અહીંથી કેટલાં ડગલું છેડું હશે ?

ત્યાં, પેલી ટેકરીની ધાર પર, એક વિશાળ ઝોક વૃક્ષ બિભું છે. અહીંથી પૂરાં ૪૮૧ ડગલાં જોઈશું એ છેડું છે. હમેશાં એ પોતાના પતિની પાછળ જ મંડી હતી—પોતાના રસોઈખંડની એ બારીથી ખરે-ખર એ કેટલું છેડું હશે એ વિશે અચરજ પ્રગટ કરી કરીને તેણે તેને ઉપકેરી મૂક્યો હતો. એટલે, એક દિવસ એના પતિની ધીરજનો જાણે અંત જ આવી ગયો હોય ને તેમ, (માથામાં શરદીને કારણે ભારે બેચેની થઈ હતી તે છતાંય) પોતાના ખભા હલાવતો તે ડગલાં માપી આવ્યો હતો.

તેના પતિએ તે દિવસે, 'એઈલ પોંચ'ના શ્રુમખાને નીચોતી કોઈ અનોખા શરાબની પ્યાલી મોંએ લગાડતાં, પ્રશ્ન કર્યો હતો, 'પણ એનાથી શો ફેર પડે છે ?'



આ પ્રશ્નો પણ ઉત્તર આપી શકાયો હોત; ‘આપણે અવકાશો અને અંતરેના પરિમાણોવાળા વિશ્વમાં જીવીએ છીએ. દરરોજ દિવસના સમયે હું મારા રસોડાની આ બારીએ બિમી હોઉં ત્યારે, તેમાં અચૂક એનું દર્શન થાય; અને દરેક વેળા અંતરમાં એકનો એક પ્રશ્ન રમી રહે કે ‘ખરેખર એ કેટલું દૂર હશે ?’

હા, સમગ્રય તેવી વાત છે.

(પોતાના મનમાં વિચારને મમળાવ્યા કરવાને બદલે પતિના પ્રશ્નો ખરેખર ઉત્તર આપવા તત્પર બની હોત તો, તેણે એવા પ્રશ્ન બિમો કર્યો હોત કે, તેની મા અને દાદીમા એ મહાવ્રજ કેટલું છેલું છે એની કશીય જાણકારી વિના, સંતોષથી, બંને જીવી ગયાં હતાં જ ને !

તો, તેણે વળી એનો ઉત્તર પણ આપ્યો હોત : ‘એ લોકોને એ જાતની કશી જ જાણકારી નહોતી, એમ આપણે ક્યારેય કોઇ રીતે જાણી શકવાના હતા ખરા ? તેમણે આપું કયું કયું નહોતું, એમ આપણે કઇ રીતે કહી શકવાનાં હતાં ?’ કે પછી એ લોકો આ વાત જાણતાં જ હોય, અને એની પ્રતીતિમાં જ આશ્વાસન દેવાને જીવ્યાં હોય એમ ન બને ?

ખરી વાત એ છે કે ઓડિય અને તેના પતિ વચ્ચે લાંબા દાંપત્ય-જીવનમાં ભાગ્યે જ કશી દલીલબાજી થઇ હશે. અત્યંત શાંતિથી તેઓ જીવી રહ્યાં હતાં, અને એની ભીતરમાં ઘણું બધું ગુર્ભિત મૌન રૂપે પડ્યું હતું. અને, વસ્તુ આથી સાવ જુદી જ રીતે પણ સંભરી શકી હોત ! દાંપત્યજીવનમાં વાતાવરણને ડહોળી નાખે એવા કેટલાક પ્રશ્નો હંમેશાં પોપડા નીચેથી ખોદી કાઢી શકાય તેવી રાહ જ નોંઘી રહ્યાં હોય છે. આવા પ્રશ્નોને તો સ્પર્શવા જ નહિ, એવી કોઇ મૂર્છા સંભળી બેઠે એ દેવાની લીધી હશે...પણ, આ રીતે, તેઓ પોતાના ખરેખરા પ્રશ્નથી દૂર ભાગી રહ્યાં હતાં એમ ખરું ? કે પછી સૌમ્ય મધુર શાણપણમાં લીન બન્યાં હતાં ?

જાને વચ્ચે તિરાડ પાડવાને માટે સુવાળી રીતભાત અને મુખે દક્ષિણમાં રાચવાની બંનેની કલ્પનાને છિન્નસિન્ન કરી મૂકવાં માટે, બસ આ એક જ પ્રશ્ન પૂરતો હતો. અગત્યની વાત તો એ કે તેઓ કોઈક રીતે આત્મવચન કરી રહ્યાં હતાં, અને એ વિશે ઊંડા ઊતરવા નહોતા માગતાં, એટલે, બંને એકબીજાને સતત નિહાળ્યા કરતાં, અને જે કંઈ પ્રત્યક્ષ અનુભવાતું હતું તેથી કશુંક વિપરીત સંભવી શકે એવો ખ્યાલ મુદ્દાં કેળવી શકતાં નહોતાં. અંતરના ઊંડાણમાં કેવળ સ્વગતોક્તિરૂપે આટલું ગણગણી રહેતાં : મને અહીં જે કંઈ પ્રાપ્ત થયું છે, જે વ્યક્તિને હું લગ્નમાં પામ્યો છું તે, અને મારામાં જે કંઈ વસ્તુ છે તે—આટલી વસ્તુથી જો મને પ્રેમની લાગણી મળતી ન હોય, કે કશીક ધન્યતાની લાગણી જન્મવાની ન હોય, તો તો પછી મારે માટે બીજી કોઈ જ શક્યતા રહેતી નથી.

એટલે, ખૂબ જાણીથી એ પુત્રો અને ત્રણ પુત્રીઓને તેમણે ઉછેર્યો હતો. હવે તો એ સૌ સંતાનો ય મોટાં થઈ ચૂક્યાં હતાં અને તેમનાથી અલગ રહેવા આત્મા ગયાં હતાં. વર્તમાનની આ દક્ષિણ—જે તેમને સંસારના સમયચક્રની અપેક્ષાએ વધુ વૃદ્ધ બનાવી રહી હતી—તેનાથી તેઓ ઘણે દૂર નીકળી ગયાં હતાં એટલે હવે પોતાને વિશે, પોતાની માને વિશે, અને દાદીમાને વિશે, દીર્ઘ દક્ષિણ સુધી મુક્તપણે અને સ્પષ્ટ રીતે વિચારવાનો આવકાશ તેને મળ્યો હતો. બધાંય પૂર્વજો, જે અહીં એક વેળા હસ્તિ ધરાવતાં હતાં, અને જે અહીંથી વિદાય લઈ ચાલી નીકળ્યાં હતાં, તે સર્વના ખ્યાલમાં તે લીન બની જઈ શકે. તેઓ હવે ક્યાં ઊભાં હશે, કે ખરેખર ક્યાં હસ્તિ ધરાવતાં હશે, એ બધી વસ્તુનો ખ્યાલ તે કરી શકે.

વાત કંઈક એમ બની કે તેના મૌનથી તેનો પતિ એકદમ વ્યગ્ર બની ગયો. એટલે ઝડપથી પોતાનો મેકિનો પ્રહેરી લઈ પેલા વૃદ્ધ સુધીનું અંતર આપવા તે નીકળી પડ્યો. ઓકટોબર મહિનાની આ

‘હમણાં ને હમણાં કંઈ ડગલાં-ગણવાની જરૂર નથી,’ એમ તણ કહેલું, ‘તમારી શરદી મટે ત્યાં મુઘી તો રાહ જુઓ.’ પણ તેણે તેના ચહેરા પર એક વાર નજર ફેંકીને પોતાનો મેકિનો ઉપાડી લીધો હતો. તેના ચહેરા પર તત્કાલ જ અપરાધયુક્ત મૌન છવાઈ ગયું હતું.

‘એ તો ત્યાં દૂર ક્ષિતિજ પર છે,’ એમ તે એક વાર બોલી ગઈ હતી.

‘ના, એ કંઈ ક્ષિતિજ નથી.’ સ્પષ્ટતા કરતાં તેણે કહ્યું હતું, ‘એ તો પેલી ટેકરીની ધાર પર જ છે,’

‘પણ એની પેલી બાજુ નયોં અવકાશ જ વિસ્તરી રહ્યો છે.’ તેણે કહેલું, ‘એનાથી શું ક્ષિતિજ નહિ રચાય ?’

ક્ષણાર્ધ તેના પ્રશ્ન વિશે વિચારમાં ને વિચારમાં તે ખિન્ન બનીને ઊભો રહી ગયો હતો. છેવટે તે એટલું જ બોલ્યો હતો : ‘માત્ર એટલું જ પૂછું, કે હમણાં હમણાં તને શું થઈ રહ્યું છે ?’

‘આટલા જ પ્રશ્નથી તેનું હૃદય એકદમ પ્રકુલિત બની ગયું હતું, જે કે આવી પ્રકુલિતતા શી રીતે જન્મી પડી, તેનું કોઈ રહસ્ય તેને સમજાયું નહોતું. ખરી વાત એ કે તેનો આ પ્રશ્ન સાંભળી તે કેવળ સ્મિત કરી રહી, અને એનો કોઈ ઉત્તર પોતાને આપવાનો હોય એવો જરીકે ભાવ તેને કુસ્થોં જ નહિ, જે કે પાછળથી મોડે મોડે તેને આ વાત કેવી તો આપત્તિકારક બની ગઈ હોત તેનો કંઈક ખ્યાલ આવ્યો હતો ખરો. આ પ્રશ્નની ખરેખર તો તેણે અવગણના નહોતી કરીને બેઠી. કેમ જ, તેને અંતરમાં જે કંઈ ચિંતિત કરી કરી રહ્યું હતું, જે કંઈ ખરેખર જાંડે ઊંડે સ્પર્શી રહ્યું હતું, તેના ગાઢ સંપર્કમાં તે આ એકાદ પ્રસંગ પૂરતો જ આવ્યો હતો. વાણી દ્વારા તે જાણે કે પોતાના જગતમાં પ્રવેશી ગયો હતો. એમ હોય કે આ આખી જ ઘટના તેને સ્વપ્નથી લાગી હોય, એ વિશે પોતે તો કંઈ

શક્ટી નહિ. પણ હવે પછી પોતે જરૂર એ વિશે ય વિચારશે,  
પોતાના અંતરને તે ખાતરી આપી રહી હતી.

‘એનું આયુષ્ય તું કેટલું ધારે છે ?’ તેણે એક દિવસ પ્રશ્ન  
હતો.

મને એનો કશો અંદાજ આવતો નથી, એમ તેણે કહેલું. અને  
કહેતી વેળા પોતાના હાથમાંના કાગળને તે એવી રીતે, હદાવી  
હતો કે, જાણે ચેરી વૃક્ષમાં ગોઠવાયેલાં પંખીઓની જેમ પોતાના  
કમાં ગણગણતા વિચારોને તે ભયથી ડરાવી રહ્યો હોય ને !

‘બસો સાડત્રીસ વર્ષ,’ ધીમેથી તે ગણગણી હતી.

‘પોતાનો કાગળ નીચે લેતાં તેણે પૂછ્યું હતું. ‘શું કહ્યું ?’

‘એ વૃક્ષ બસો સાડત્રીસ વર્ષ પુરાણું છે,’ શાંતિથી તે ઉચ્ચારી  
હતી. ‘મને એ વિશે અંતઃસ્ફુરણ થઈ છે.’

‘એના થડમાંની વર્તુળરેખાઓ તમે ગણી શકો છો, એવું લગભગ  
માની બેઠાં હો, એમ મને સમજાય છે,’ પોતાની નજર ઝીણી  
તેણે કહેલું, ‘બિલકુલ બારીક નજરે અહીંથી એના થડને તાગી  
|| અને એમાં અંકાઈ ગયેલી વર્તુળરેખાઓને નિહાળી લો.’

‘૪૮૧ ડગલું છેટું,’ માથું ધુણાવતાં તે બોલી. ખુસ્તા દાવાનળમાં  
રહેતા માનવીની જેમ, તે તેના તરફ જોઈ રહ્યો.

થોડુંક, માથું તેણે ધુણાવ્યું, અને થોડુંક સ્મિત વેરી રહી. પણ  
તેજાબી ટીકા ફેટલી ભયંકર હતી. એ વસ્તુનું તેને બહુ મોડું ભાન  
. કેમ કે, ‘લગભગ...’ શબ્દનો તેણે પ્રયોગ કર્યો હતો, અને એ જાણે  
અધુરું સમજતો હોવો જોઈએ, એમ લાગ્યું.

ફરી ફરીને વિચારતાં, આટલું તો નિશ્ચિતરૂપે પોતે કેવી રીતે  
|| શક્ટી હોત, તે વાતનો તેનો ખ્યાલ આવી ગયો. અથવા, સ્પષ્ટ  
જાણી શક્ટી ન હોત તોયે, એ વાતની અંદર ને અંદર કશીક  
તિ જરૂર થઈ ચૂકી હોત...અને, અંતે તો, આવી પ્રતીતિ થાય

એ જ તો અગત્યની વાત હતી. તે બાર વર્ષની થઈ હતી ત્યારે જ, ચંદ્રનો એક ટૂકડો તે નહોતી ગળી ગઈ ? અને, ત્યારથી બધીય ઝડતુઓ અને બધાય મહિનાઓ દરમ્યાન, પોતાના શરીરમાં પહેલા આ બડિયાળ સાથે તે ઝૂવતાં રહી છે. પોતાના શ્વાસોચ્છવાસ અને નાડીના ધબકારાની ગણતરીની સાથેસાથ જ, આ બીજા જગતને-તેના એકાદી જગતને-પિત્તો અને સુશોભનોવાળા કેનેન્ડરના અઢાવીસ દિવસો સાથે, તે ફેરવતી રહી છે; બધુંય એને આધારે ગણવાનું-નરી ગણતરીથી ચાલવાનું.

પોતાનો પતિ જે માહિતી લાગ્યો હતો, તેનાથી જન્મતી બીજા એક ભેદરેખા શોધવાનો તેણે પ્રયત્ન કરી જોયો. પણ કશું સ્મરણમાં તાબું થઈ શક્યું નહિ. નવો ફંદોતો ‘ઇન્ટરસ્ટેટ હાઇવે’ બરોબર એ ટેકરીની ધારને છેદીને પસાર થશે, અને ધાર પર ઊગેલા ઓકના એ મહાવૃક્ષને ય કાપી નાખ્યું પડશે-એ વાત પણ બરોબર તેની જાણમાં ક્યારે આવી હતી તે પણ તેના સ્મરણમાં સ્પષ્ટ થઈ શક્યું નહિ.

‘ઇન્ટરસ્ટેટ હાઇવે’ એ શબ્દોના અવાજને જાણે કે પોતે પકડ્યાં મથી રહી હોય ને, તેમ તે મનમાં ને મનમાં જ બબડી રહી.

અને આ બધું બન્યું ઠંડીના ગમગીન કરી દેતા દિવસોમાં. ત્યાં, ભૂમિખંડની છેલ્લી ક્ષિતિ-રેખાની બહાર, નજરના માર્ગની બહાર, ટેકરીની ધાર આગળ જ રાત્રિવસ કુલડોઝરો ગગડતાં રહ્યાં. ભૂખરી રજમાં કંપી ઊઠતો એ પીગચટો ઉગસ, લીંબુડીની ભૂતાવળ જેવો, દૂર ક્ષિતિજના અવકાશને લીંપી રહ્યો; અને, એની આભામાં ઓકનું એ મહાવૃક્ષ વધુ વિચિત્ર અને વરવું લાગી રહ્યું; અને, આટલું બધું છેડું હોવા છતાં ય, હંમેશ કરતાં તે વધુ વિરાટ કદનું લાસી રહ્યું.

આ અંગે ફરિયાદનો એક પણ હરફ તેણે ઉચ્ચાર્યો નહોતો. કેમ કે એ પુરાતન વૃક્ષ જાણે કે તીણા ન્હોર ફેલાવીને ઊઠરા પાડવાને, અને પોતાની બેચેન નિર્જનતાને ટેકવવાને જ, ત્યાં હંમેશની જેમ ઊભું હતું, પોતાની મા અને દાદીમાએ, સંભવતઃ કદબુંયે નહિ હોય એ રીતે

હવે એ વૃક્ષને પોતાની આરીમાંથી જોઈ શકાશે. પણ એ વાત પોતાના પતિને તેણે કરી નહિ.

મૃત્યુના અધા જ પ્રસંગોમાં અને છે તેમ, આ પ્રસંગમાં એ કશીક પ્રપંચભરી ઉત્તેજના વરતાતી હતી. આપણું સ્વજન જ્યારે વિદાય લે છે એ પ્રિયતમ-પ્રિયતમા હોય તો પણ એક નવા જ ખંડમાં આપણે પ્રવેશવાનું હોય છે; અને પૂર્વેના કોઈ પણ ખંડ કરતાં એ વધુ સ્વચ્છ હોય છે.

હેમંતમાં જ્યારે ઘઉંના હરિયાળા અંકુરો ખિલવા માંડે છે, અને ઘરતીના આસમાં ઊગેલી પંક્તિઓની આસપાસ નીલી ધૂંધળાશ એક ગતની મૃદુતા રચે છે ત્યારે, માટીના ધોવાણની રેખાઓથી રંગાતી આકૃતિને તે ફરી એક વાર તાકી રહે છે.

પણ, આ વસ્તુ ય અદ્ભૂત ચૂકી છે : પણ તે એવી પ્રચન્ન રીતે અદ્ભૂતવાની આગતમાં કશું કંઈ જરૂરી રહેતું નથી. પેલી ટેકરીની એ ધાર, તેની એ 'ક્ષિતિજ' પણ એની એ જ રહેશે, ધાતુના એ કરાલ રાક્ષસો-જે એની પેલે પાર રાતદિવસ રોપમાં ફૂટકાર કરતા ગળ-ડતા રહેશે-તેનાથી સાવ અશ્વઘ્વલાવે એ ત્યાં ખડી હશે.

એના પતિએ એક વાર કહ્યું ય ખરું : 'એડિથ તું સાથે આવીને જરા જોઈ લેતી હોય તો કેમ ?'

આ પ્રશ્ન અનેક વાર તેણે પોતાની સમક્ષ ઉચ્ચાર્યો હતો, એ વાતનું તેને સ્મરણ જાગી ઊઠ્યું. પણ આજના એ પ્રસંગે તો જાણે લગભગ પહેલી જ વારનો એ પ્રશ્ન હોય, એમ તેને લાગ્યા કયું. કેમ કે, તેની એ વાત પર તે વિચાર કરી રહી હતી, માથું ધુણાવીને તેણે કેવળ તેનો ઇન્કાર કર્યો નહોતો.

પણ, ક્ષણેક વિચાર્યા પછી, છેવટે, કોણ જાણે કેમ તે ના જુકવી એડી.

'પણ તું આ માટે ના કહે છે ?' તેણે પ્રશ્ન કર્યો.

ફરીથી તે સ્મિત વેરી રહી : 'તિતિજ નરક હું ડગલાં ભરીશ ત્યારે એ દશ્ય કેવું લાગતું હશે તે વિશે હું વિચારી રહી છું.' તેના અંતરમાં કશોક રોપ બાળી બિઠ્યો 'ફરીથી એવું કશું કરીશ નહિ,' તેણે કહ્યું 'એ રીતે એની ઓળખ આપવી એ જ એક એટલું વસ્તુ છે. તું બાણ છે ને, એ તો માત્ર ટેકરીની ધાર જ છે.'

બિલકુલ આ કાણે જ, તેને સમગ્રવચાની કોશિષમાં, ભયંકર રીતે તે તેની વધુ નિકટ આવી ગઈ. પણ માત્ર નિકટતા કંઈ સત્યબોધ કરાવી શકતી નથી. દૂરના દશ્ય કરતાં નજીકનું દશ્ય વધુ સત્ય જ હોય એમ શા માટે ? કોઈ પદાર્થ, તમારા દષ્ટિક્ષણમાં જ પરિવર્તન પામી રહ્યો હોય તો, તેની નિકટ જવા માત્રથી કયું સત્ય પ્રગટી શકશે ?

હરિયાળીમાં પ્રત્યક્ષ થતી મુકુમારતા એ તો એની દૂરતાનું જ પરિણામ છે. કેમ કે, તમે એની નિકટ બન્યો છો ત્યાં જ એ કઠોર કક્કશ છે એમ તમે જોઈ શકશો. અને એવી હરિયાળી પર બાળકને મુવાડશો તો તેના પણ પર ઉઝરડા થ પડશે. પણ, છેવટે તો, આ પણ મનની એક છાપ માત્ર છે, અને એથી કંઈ ખીજી છાપો વ્યથા બની જતી નથી.

એટલે, ઓકતા એ મહાવૃક્ષની તે જેમ જેમ નિકટ જશે, તેમ તેમ દરેક ડગલે તે વધુ ને વધુ વિરાટ બનીને અળૂબ્યા કરતું લાગશે; અને દૂરની એ વસ્તુ પર મીઠ માંડીને પોતાની દષ્ટિ તે જે રીતે એમાં ખૂંપવી રહી હતી, તે જ તેને નર્ચા આભાસરૂપ લાગવાની છે, એમ પણ તે સમજ ચૂકી હતી. આવા છવનામય આભાસની તેને કશીય જરૂર નહોતી, તેમ એ બતની કોઈ વૃત્તિ ચે તેને નહોતી. પોતાની દષ્ટિમાં વિલસતો પ્રપંચ પોતાના ચિત્તના દર્શનને પ્રભાવિત કરે, એ વાત તેણે ક્યારેય સ્વીકારી નથી, એમ પોતાના મનને તે પોતે જ કહી રહી હતી.

'હું કોઈ ત્રીજી જ વ્યક્તિ છું', તેણે કહ્યું.

‘હવે એનો શો અર્થ કરવા ધારો છો ?’

‘મા અને દાદીમા હંમેશાં એ પુરાતન વૃક્ષને નિહાળી રહેતાં. શાંતિના મંત્ર શી હરેક સાંજે, અહીં રક્ષાબીઓ સાફ કરતાં કરતાં, ખારીમાંથી બહાર નજર ફેંકી તેઓ એને જ તાકી રહેતાં ?’

ઉદાસીનભાવે તે માથું ધુણાવતો જ રહ્યો; ‘આપણે આપણું જીવન ગુન્નરવાને ફરીથી અહીંથી આવવાનો ક્યારેય વિચાર કરવા જેવો જ નહોતો’ તેણે કહ્યું.

પણ આ વેળા તે કશું જ ન બોલી.

આખોય એ ભૂમિખંડ, તેની નજરમાં જમાણી બાજુએ જે રીતે વિસ્તરી પડ્યો હતો, તે કેવો તો વિચિત્ર દેખાવ રચતો હતો !...દીક ડોઘ નારીના અંગ જેવો એ ભાસતો હતો...બિલકુલ નિતંબનો જ ઘાટ, અને ત્યાંથી પેલો બાંધનો વિસ્તાર-મંત્રેય એંગોનો કેવો તો મુરેખ ઘાટ-તીચેના ઢોળાવ પર તો સ્પષ્ટરૂપે ખરો જ; જ્યારે ઉપરનો ઢોળાવ ધીમો સમરેખ એવો એ ચઢાવ જોતાં તો તેની માંસલ કાયા અંધાર-ભરી ધરતીમાં ઓગળી રહી હોયતે, એવું લાગે.

અને, બંનેમાં કેવું અદ્ભુત સામ્ય વરતાતું હતું ! ત્યાં કટિરેખા ઉપરનો સુડોળ ઘાટ ઊપસી આવ્યો હતો. એ સ્થાને પરિપુષ્ટ સ્તન-મંડળ જેવો એ ભાગ લાગતો હતો (તેની બીજી બાજુએ પ્રત્યક્ષ થતો પેલો ઉપલો ઢોળાવ આવી જ રૈખાકૃતિ રચતો હતો ને !) અક્ષબત્ત, ત્યાં મસ્તિષ્ક જ નહોતું. વર્ષો પર ઓલોન્ડો શરમાન નામના તેમના પાડોશીઓએ કાંઠાળા તારતી જે વાડ કરી હતી, તેનાં કાઠ ચઢેલાં જૂનાં ગૂંચગાંઓની પેલે ખાર કંઠશ્ચ થડનાં વૃક્ષોની કિનારાવાળી પેલી દક્ષિણાત્ય ટેકરી સુધી, કેવળ કરચાલિયાળી ધરતીના ચાસ જ ચાસ ઊભરી આવ્યા હતા.

પોતે ત્યાં પહોંચીને એ આકૃતિની વચ્ચેવચ્ચ ઊભી રહી હોત, એકે ભ્રાંતિને સ્થાને તેણે બીજી ડોઘ ભ્રાંતિને જગ્યા કરી આપી હોત, તો એ દૃશ્ય કેવું લાગત તે તો ખુદ ધૃશ્વર જ જાણે !



આપો તો એ શિકારીને પકડી પાડવા માટે હું અહીં બેસું...' પછી હીલીનો ચહેરો જોતાં એ તરત બોલ્યો, 'ના, ના, મને કશી જ કચણ નહીં પડે, હું તો એવી તક શોધતો હતો. અહીંના ડુંગરા બહુ જ સુંદર છે, પરંતુ લડાઈમાંથી પાછા ફરેલા સિપાહીને રજા માળવા માટે આવું કોઈક કામ જોઈએ.'

‘તમે ક્યાં ઊતર્યા છો?’

‘બંગલામાં, કાલે આવ્યો હતો, પાંચ-છ દિવસ રહીશ, સવારે ફરવા નીકળ્યા હતો, આ તરફથી નીકળતો હતો ત્યાં તમારો અવાજ સાંભળ્યો તમારું મકાન બહુ સ્વચ્છ અને સુંદર છે.’

હીલીએ એક રૂક્ષ સ્મિતસહ કહ્યું. ‘હા, કોઈ કચરો કરનારું જ નહીં. હું અહીં એકલી રહું છું.’

આગનુંકે ફરી હીલીને પગથી તોંમાથા સુધી જોઈ. એક પ્રશ્ન એના ચહેરે ઝળક્યો, પરંતુ હીલીની શક્તિ અને પોતામાં સમેટાયેલી સંયત મુદ્રાએ એને પૂછવાનું સાહસ પ્રેર્યું નહીં. એણે વાત બદલતાં કહ્યું, ‘તો તો તમારી રજા છે ને? હું રાત્રે બંદૂક લઈને આવીશ. અત્યારે હું આસપાસ જ્યાંથી ગોળી છોડી શકાય એવી જગ્યા તપાસી લઉં અને ક્યાંથી કઈ તરફ ગોળી ચલાવી શકાય તેનો અંદાજ કાઢી લઉં.’

‘તમે શોખને કારણે આવતા હો તો જરૂર આવો. હું આ તરફ પડતો ઝોરડો તમને આપી શકું છું-’ કહીને એણે ઘર તરફ સંકેત કર્યો.

‘ના, ના, હું વાડામાં જ બેસીશ!’

‘એ શી રીતે બને? રાતે ભારે પવન અને વરસાદ રહે છે. એટલે તો રાતે બતકનો શિકાર થયો ત્યારે એણે ચીસો પાડી હશે તે પછુ હું સાંભળી શકી નહીં! એમ તો, તમે ઈચ્છો તો વાડીમાં આરામખુરશી મુકાવીશ. ઝોરડામાં જરૂરી બધી સીને છે.’ હીલી ઝોરડા તરફ આગળ વધી, બાજુ કહેતી હોય, ‘જોઈ લો!’

‘તમારું’ નામ જાણી શકું ?’

‘હિલી-બોન’ યિર્વા. મારા પિતા સિયામના દીવાન હતા !’

‘મારું’ નામ દયાલ છે-કેપ્ટન દયાલ. લશ્કરી ઇજનેર છું.’

‘ઘણી ખુશી થઈ. આવો, અદર ખેસશો ?’

‘ધન્યવાદ-અત્યારે નહીં. તમારી રજા હોય તો સાંજે આવીશ

ખૂ-ખલાઈ !’

હીલ્સ કંપક અચકાતા ‘સાદે બોલી’, ‘ખૂ-ખલાઈ !’ અને વાડામાં વળીને જિભી રહી ગઈ. કેપ્ટન દયાલ વાડામાંથી બહાર થઈને રસ્તે પહોંચી ઉપર ચઢવા લાગ્યા-ત્યાં તાજ તડકામાં ચીડ વૃક્ષોની હરિયાળી દિરંગી થઈ રહી હતી અને વચ્ચે વચ્ચે ધુરુસના ગુચ્છ ઘેરાં લાલ ફૂલો જાણે કહેતાં હતાં-પહાડને પણ હૃદય છે, જંગલને પણ હૃદય છે...

□.

દિવસે પહાડની હરિયાળી કાળી દેખાય છે, ધુમાંડિયા આગ જેવી દીપ્ત, પણ સાંજના આલોકમાં લાલ જ પ્રથમ કાળું પડી જાય છે. હીલી જોતી હતી-ધુરુસના એકલડોકલ ગુચ્છ કોણ જાણે કયાં અંધકારમાં લીન થઈ ગયા છે. જ્યારે ચીડનાં વૃક્ષોના આકારો હજી એકબીજાની અલગ સંપર્ક ઓળખી શકતા હતા. રંગ જ કેમ છુટાઈ જાય છે ? ફૂલ જ ઓઝલ થઈ જાય છે, જ્યારે પરિપાશ્વની એકરૂપતા બની રહે છે ?

હીલીનું મન ઉગસ થઈને પોતાનામાં સમેટાઈ આવ્યું. સામે ફેલાયેલું નાંગ ‘થેમનું’ પાવર્ટીય સૌન્દર્ય જાણે વરાળ થઈને ઊડી ગયું, ચીડ અને ધુરુસ, ચટાનો, પૂર્વ-પુરુષો અને સ્ત્રીઓની જિભી પડેલી સ્મારકશીલાઓ, ઘાસની ટેકરી જેવી ઝલકતી પગદંડીઓ-તમામ મૂર્ત આકારો પાછળ હટીને તિરોહિત થઈ ગયા હીલીની ખુદ્દો આંખો ભીતરમાં જ જોવા લાગી...ત્યાં ભાવનાઓ જ સાકાર હતી, અનુભૂતિઓ જ મૂર્ત હતી...

હીલીના પિતા આ નાનકડા માંડલિક રાજ્યના દીવાન હતા. હીલી ત્રણ સંતાનોમાં સૌથી મોટી હતી, પોતાની બે બહેનો કરતાં વધારે સુંદર ખાસિયોનું જાતિસંગઠન સ્ત્રીપ્રધાન છે, સામાજિક સત્તા સ્ત્રીઓના હાથમાં છે, એ અનુશાસનમાં ચાલતી નથી, પણ અનુશાસન ચલાવે છે. હીલી પણ જાણે નાંગ-કેમની અધિષ્ઠાત્રી હતી. નાંગ-કેમના નૃવૈત્સવમાં, બ્યારે તમામ મંડળોનાં સ્ત્રી-પુરુષ ખાસિયા જાતિના અધિદેવતા નગાધિપતિને બલિ દેતા હતા અને એના મર્ત્ય પ્રતિનિધિ પોતાના 'સિયેમ'નું અભિનંદન કરતા હારે નૃત્યમંડળીમાં હોલી જ મૂકે સર્વસંમતિથી નેત્રી થઈ જતી, અને સ્ત્રી-સમૂદાય એનું જ અનુસરણ કરી ઝૂમતો, આમ અને તેમ, આગળ અને જમણે તથા પાછળ... નૃત્યમાં અંગસંચાલનની પ્રતિ ન દ્રુત, ન વિસ્તૃત; પરંતુ કંપન જ ભલે, ધ્રુજારી જ ભલે, એ હતી તો એની આગળ પાછળ સારો ય સમૂહ એની અંગભંગિમા સાથે લહેરાતો...

એક નીરસ જેવું સ્મિત હીલીના ચહેરે ચમકી ઊઠ્યું. એ ધણાં વરસ પહેલાંની વાત હતી... અત્યારે એને ચોત્રીસમું વર્ષ ચાલે છે, એની માંને બહેનો પરણીને પોતપોતાના ઘરે રહે છે. પિતા અવસાન પામ્યા અને સત્તાના નિયમ પ્રમાણે એમની તમામ સંપત્તિ સૌથી નાની બહેનને મળી હીલી પાસે છે આ એક કુટીર અને નાનકડો ખગીચો-દેખાવમાં આધુનિક ઢબનો બંગલો, પરંતુ કાચ અને પરદાના આડઅર-મે સાચવતી એ ઈમારતમાં, વાસ્તવમાં છે શું? પતરાંને સ્પર્શતું ચીડના લાકડાનું ચોક્કું, નરસજની ચટાઈ પર ગારાનું પ્લાસ્ટર અને ચારે તરફ જરેનિયમ, જેને કુંડામાં મૂકે તો ફૂલ છે, નહિતર નરી જંગલી ખુટી...

એ કેમ બન્યું કે નાંગ-કેમની રાણી, આજે પોતાના ચોત્રીસમા વર્ષે એ કુટીરના જરેનિયમના છોડોને સમારતી ખેડી છે, અને પોતાના જીવનમાં જ નહીં, પોતાના આખા ગામમાં પણ એકલી છે ?

અસિમાન ? ત્રીનું વળી શું અસિમાન ? અને અસિમાન કરે  
 તો કનિષ્ઠા કરે, કારણ કે તે ઉત્તરાધિકારીણી હોય છે-એ તો સૌથી  
 મોટી હતી, કેવળ ઉત્તરદાયીની ! હીલીના હોડ એક વિદુષ હાસ્યથી  
 કુટિલ થઇ ગયા. યુદ્ધની અંશાંતિનાં આ ત્રણયાર વર્ષોમાં કેટલાયે  
 અપરિચિત ચહેરા દેખાયા હતા, અને ખાં રૂપ, ઉદ્વેગસિત, ઉચ્છ્વાસિન,  
 હોલુપ ગર્વિષ્ઠ યાચક, પાપ-સંકુચિત, દર્પસ્પીત મુદ્રાઓ... અને એ  
 જાણતી હતી કે એ ચહેરાઓ અને મુદ્રાઓ સાથે એના ગામની  
 કેટલીયે ત્રીઓનાં સખદુઃખ, તૃપ્તિ અને અશાંતિ, વાસના અને વેદના,  
 આકાંક્ષા અને સંતાપ ગૂંચવાઈ ગયાં હતાં. એટલે સુધી કે અહીંના  
 વાતાવરણમાં એક પરાઈ અને દૂષિત તાણ આવી ગઈ હતી. પણ  
 એ એનાથી અસ્પૃશ્ય જ રહી. એમ નહીં કે એણે એ માટે પ્રયત્નો  
 કર્યા હતા અથવા એને ગુમાન હતું-ના, એ બધું જાણે એને માટે  
 વધાર્યું જ બન્યું નહોતું.

લોકો કહેતા કે હીલી સુંદર છે, પણ સ્ત્રી નથી. એ બાંખી વળી શું,  
 જેમાં સાપ ન હોય ! હીલીની આંખો સદસા વધારે ઘેરી થઇ ગઇ. ના, એના-  
 થી આગળ એ વિચારવા માંગતી નથી ! વ્યથા ભરી જઈને પણ વ્યથાથી  
 કંઈ બીજું બને છે ખરી ? સાપ વિનાની બાંખી અપરૂપ, અનર્થક  
 માટીનો દર ! જે કે એ યાદ કરવા માંગે તો યાદ કરવા જેવું થોડું  
 હતું-થોડું બધું હતું પ્રેમ એ પામી હતી અને એણે વિચાર્યું હતું કે-  
 ના, કશું જ વિચાર્યું નહોતું. જે પ્રેમ કરે છે, પ્રેમ પામે છે,

તે શું કશું વિચારે છે ? વિચાર તો તે ખજી થાય છે, જતારે વિચાર-  
 રવાનું કશું નથી હોતું.

અને હવે એ ખતક પાળે છે-એટલી મોટી, એટલી સુંદર ખતકો  
 ખાસિયા પ્રદેશમાં બીજે ક્યાંય નથી. એને ખાસ ચિતા જેવું નથી.  
 ખતકનાં ઈંડાં વેચીને યુદ્ધકાળમાં એ રોજ ચાર પાંચ રૂપિયા કમાય છે,  
 અને એનો પોતાનો ખર્ચ પણ શું છે ? એ સારી છે, સુખી છે,  
 નિશ્ચિંત છે

શિયાળ... પણ એ થોડા દિવસની વાત છે એના તો ઉગ્ય કરવો જ પડશે. આ લશ્કરી અફસર એને જરૂર મારી નાખશે-નહિતર થોડા દિવસ પછી થેંગ-કયૂ આ તરફ આવશે ત્યારે એ તેને કહેશે કે તીરથી મારી નાંખ અથવા જાળ લગાવી દે... શિયાળ કેટલું દુષ્ટ હોય છે-શું એ દરરોજ એક બે બતક ખાઈ શકે? નાહકનું તુકસાન-ખાંતું જંતુ જરૂર કરતાં વધારે ઘેરી લે છે અને નષ્ટ કરે છે

વાડાની લાકડાની ફર્શ પર કોઈનાં પંદરવ સંભળાતાં એનું ધ્યાન તૂટ્યું. કેપ્ટન દયાલે એક નાનકડી બેગ નીચે મૂકતાં કહ્યું, 'હ્યો, હું આવી ગયો' અને ખભા પરથી ખંદૂક ઉતારવા લાગ્યો.

'તમારો ઓરડો તૈયાર છે. તમે જમશો?'

'ધન્યવાદ-ના. હું જમીને આવ્યો છું. રાત પસાર કરવા માટે કેંક લેતો પણ આવ્યો છું.' હું જન મોકો જોઉં, હમણાં આવું છું. તમને નાહક તકલીફ આપું છું, પણ-

હીલીએ વ્યંગભર્યું હસીને કહ્યું, 'આ ઘરમાં જાલે નહીં, પણ ખાસિયા ઘરોમાં કાયમ પલટણવાળા અફસર આવે છે તમે એ ન જાણતા હો એવું તો સાવ નહીં હોય.'

કેપ્ટન દયાલ ખિસિયાણો પડ્યો, પછી ધીરથી બોલ્યો, 'નીચે-વાળાઓએ હમેશાં પહાડવાળાઓને અન્યાય જ કર્યો છે. એમ સમજો કે પાતાળવાસી શયતાનો દેવતાઓ પાસે બદલા લેવા માંગે છે!'

'અમે લોકો માનીએ છીએ કે પૃથ્વી અને આકાશ પહેલાં એક હતાં-પણ બંનેને જોડતી નાળ માણસે કાપી નાખી. ત્યારથી બંને જુદાં છે અને પૃથ્વીનો ધા રૂઆતો નથી.'

'બરાબર છે.'

કેપ્ટન દયાલ વાડા તરફ ચાલ્યો ગયો. હીલીએ અંદર જઈને લેમ્પ સળગાવ્યો અને વાડામાં લાવીને મૂક્યો, પછી એ ખીજ ઓરડામાં ચાલી ગઈ.



સતે બે અઢી વાગે બાંદુક ફૂટવાનો અવાજ સાંભળીને હોલી ભગી અને એણે સાંભળ્યું કે વાડામાં કેપ્ટન દયાલ કંઈક દોડધામ કરે છે. શબ્દથી જ એણે બાંદુક કે એ બહાર નીકળી ગયો છે, અને થોડી વારે પાછો ફર્યો છે. ત્યારે એ જીડી નહીં, શિયાળ જંદર મરી ગયું હશે, અને એ તો સવારે પણ બેઠે શકાશે, એવા વિચારે એ ફરી સૂઈ ગયો.

પરંતુ પહેા ફાટતાં પહેલાં એ ફરી ભગી, ખાસિયા પ્રદેશના બગલાની ભીતો આમ તો માત્ર લાકડાના પરદા જેવી જ હોય છે. હોલીએ બાંદુક કે બીજા ઓરડામાં કેપ્ટન દયાલ જવાની તૈયારી કરે છે, ત્યારે એ જલદી જીડી. ચૂસો સળગાવી ચાનું પાણી મૂકીને, હાથ-મોં ધોઈને બહાર નીકળી. ક્ષણેકના અનિશ્ચય પછી એ બતકોના વાડા તરફ જતી જ હતી ત્યાં કેપ્ટન દયાલે બહાર નીકળતાં જુલું, ‘ખૂ-ખૂલ્લું, મિસ યિર્વા, શિકાર જખ્મી તો થઈ ગયો, પણ મળ્યો નહીં, હવે એની શોધમાં બેઠું છું.’

‘એમ ? શી રીતે બાંદુક ?’

‘લોહીનાં નિશાનો પરથી. જખ્મ છોડે જ થયો છે-ધસડાતાં ચાલવાનાં નિશાન ઓખખાં દેખાતાં હતાં.’

‘હું પણ આવી એ ડાકુને બેઠે તો ખરી ..’ કહીને હોલી જઈને એક મોટી ‘ડાઓ’ (જરી) ઉપાડી લાવી અને ચાલવા માટે તૈયાર થઈ ગઈ.

લોહીનાં નિશાન ચીડના જંગલને સ્પર્શીને એક તરફ વળી ગયાં, ત્યાં ટોળાવ હતો અને જરૈંતની આડીઓ, જેની પાછળ એક નાનકડું ઝરણું વહેતું હતું. હોલીએ એનું પાણી ક્યારેય બેઠું નહોતું, કેવળ ખળખળ અવાજ જ સાંભળ્યો હતો... જરૈંતની આડી એના પર ધરાધર છવાયેલી હતી. લોહીનાં નિશાન ત્યાં સુધી પહોંચીને અટકી ગયાં હતાં.

શિયાળ... પણ એ થોડા દિવસની વાત છે એનો તો ઉગય કરવો જ પડશે. આ લશ્કરી અફસર એને જરૂર મારી નાખશે-નહિતર થોડા દિવસ પછી થેંગ-કથૂ આ તરફ આવશે ત્યારે એ તેને કહેશે કે તીરથી મારી નાંખ અથવા જાળ લગાવી દે... શિયાળ કેટલું દુષ્ટ હોય છે-શું એ દરરોજ એક બે બતક ખાઈ શકે? નાહકનું નુકસાન-શ્યાં જંતુ જરૂર કરતાં વધારે ઘેરી લે છે અને નષ્ટ કરે છે

વાડાની લાકડાની ફર્શ પર કોઈનો પેદરવ સંલગ્નાતાં એનું ધ્યાન તૂટ્યું. કેપ્ટન દયાલે એક નાનકડી બેગ નીચે મૂકતાં કહ્યું, 'લ્યો, હું આવી ગયો' અને ખભા પરથી બંદૂક ઉતારવા લાગ્યો.

'તમારો ઓરડો તૈયાર છે. તમે જમશો?'

'ધન્યવાદ-ના. હું જમીને આવ્યો છું. રાત પસાર કરવા માટે કેંક લેતો પણ આવ્યો છું. હું જના મોકો જોઉં, હમણાં આવું છું. તમને નાહક તકલીફ આપું છું, પણ-'

હીલીએ વ્યંગભર્યું હસીને કહ્યું, 'આ ઘરમાં ભૂલે નહીં, પણ ખાસિયા ઘરોમાં કાયમ પલટણવાળા અફસર આવે છે તમે એ ન જાણતા હો એવું તો સાવ નહીં હોય.'

કેપ્ટન દયાલ ખિસિયાણો પડ્યો, પછી ધીરેથી બોલ્યો, 'નીચે-વાળાઓએ હમેશાં પહાડવાળાઓને અન્યાય જ કર્યો છે. એમ સમજો કે ખાતાળવાસી શયતાનો દેવતાઓ પાસે બદલા લેવા માંગે છે!'

'અમે લોકો માનીએ છીએ કે પૃથ્વી અને આકાશ પહેલાં એક હતાં-પણ બંનેને જોડતી નાળ માણસે કાપી નાખી. ત્યારથી બંને જુદાં છે અને પૃથ્વીનો ઘા રૂઝાતો નથી.'

'બરાબર છે.'

કેપ્ટન દયાલ વાડા તરફ ચાલ્યો ગયો. હીલીએ અંદર જઈને લેમ્પ સળગાવ્યો અને વાડામાં લાવીને મૂક્યો, પછી એ બીજા ઓરડામાં ચાલી ગઈ.



રાતે બે અઢી વાગે બાંદુક ફૂટવાનો અવાજ સાંભળીને હીલી ભગી અને એણે સાંભળ્યું કે વાડામાં કેપ્ટન દયાલ કંઈક દોડવામ કરે છે. શબ્દથી જ એણે ભણ્યું કે એ બહાર નીકળી ગયો છે, અને થોડી વારે પાછો ફર્યો છે. ત્યારે એ બિડી નહીં, શિયાળ જંરૂર મરી ગયું દશે, અને એ તો સવારે પણ જોઈ શકાશે, એવા વિચારે એ ફરી સૂઈ ગયો.

પરંતુ હોં ફાટતાં પહેલાં એ ફરી ભગી. ખાસિયા પ્રદેશના બગલાની ભીતો આમ તો માત્ર લાકડાના પરદા જેવી જ હોય છે. હીલીએ ભણ્યું કે બીજા ઓરડામાં કેપ્ટન દયાલ જવાની તૈયારી કરે છે, ત્યારે એ જલદી બિડી ચૂસો સળગાવી ચાતું પાણી મૂકીને, હાથ-માં ઘોઈને બહાર નીકળી. ક્ષણિકના અનિશ્ચય પછી એ બતકોના વાડા તરફ જતી જ હતી ત્યાં કેપ્ટન દયાલે બહાર નીકળતાં કહ્યું, ‘ખૂ-ખલાઈ, મિસ ધિર્વા, શિકાર જખ્મી તો થઈ ગયો, પણ મળ્યો નહીં, હવે એની શોધમાં જાઉં છું.’

‘એમ ? શી રીતે ભણ્યું ?’

‘લોહીનાં નિશાનો પરથી. જખ્મ બાંડો જ થયો છે-ધસડાતાં ચાલવાનાં નિશાન ચોખ્ખાં દેખાતાં હતાં.’

‘હું પણ આવી એ ડાકુંને જોઈ તો ખરી ..’ કહીને હીલી જઈને એક મોટી ‘ડાઓ’ (છરી) ઉપાડી લાવી અને ચાલવા માટે તૈયાર થઈ ગઈ.

લોહીનાં નિશાન ચીડના જંગલને સ્પર્શીને એક તરફ વળી ગયાં, ત્યાં ટોળાવ હતો અને જરૈંતની આડીઓ, જેની પાછળ એક નાનકડું ઝરણું વહેતું હતું. હીલીએ એનું પાણી ક્યારેય જોયું નહોતું, કેવળ ખળખળ અવાજ જ સાંભળ્યો હતો... જરૈંતની આડી એના પર ખરાબર છવાયેલી હતી. લોહીના નિશાન ત્યાં સુધી પહોંચીને અટકી ગયાં હતાં.



કેપ્ટન દયાલે કહ્યું, 'આની અંદર ઘૂસવું પડશે. તમે અહીં પોલો.'

'આમ ઉપરથી કદાચ ખુલ્લી જગ્યા મળી જાય. ત્યાંથી પાણીની સાથે સાથે આગળ વધી શકાશે' કહીને હીલી જમણી બાજુએ વળી અને કેપ્ટન દયાલ એની સાથે ચલ્યો.

ખરેખર, ઉપર જતાં આડી ટેંક આછી થઈ હતી અને એની વચમાં ઘૂસવાનો રસ્તો કાઢી શકાય એમ હતું. અહીં કેપ્ટન દયાલ આગળ થયો, પોતાની ખંઠકના કુંદાથી આડીને આમતેમ ઠેલતો રસ્તો કરીને ચાલતો રહ્યો. હીલી પાછળ પાછળ હટાવેલી લયકતી શાખાઓના પ્રત્યાઘાતને કાચોથી શેકતી ચાલી.

થોડે આગળ જતાં પટ પહોળો થઈ ગયો...અને બાજુએ જાંચે જાંચે ઝૂકેલી ઝાંખડો, જેના પર જરૈંત અને હાલીની આડી એટલી ગીચ છવાયેલી હતી કે લીતરમાં અંધકાર હોય તો પણ પટ પહોળો હોવાથી જાણે આચ્છાદન વચ્ચે સુરંગ બની ગઈ હતી. તેમાં આગળ વધવામાં ખાસ મુશ્કેલી નહોતી.

કેપ્ટન દયાલે કહ્યું, 'અહીં વળી લોહીનાં નિશાન છે, શિકાર પાણીમાંથી ઘસડાઈને અહીં આવ્યો છે.'

હીલીએ માથું જાંચું કરી હવાને શ્વાસ લઈને મૂંઘી, જરૈંતની તીવ્ર ગંધ અને લેજ સિંધાયની કોઈ બીજી ગંધને પામવા મથતી હોય તેમ. ખોલી, 'અહીં તો જનવરની—'

એકાએક કેપ્ટન દયાલે ધીમા સાદે કહ્યું, 'જુઓ, ...શ...શ!'

અંધકારમાં કેટલીક આંખો અંગારા જેવી ચમકતી હતી.

હીલીએ સ્થિર નજરે જોયું. માટી ખોદીને બનાવેલી ખોદમાં-કે તેની આગળ-નર શિયાળનો પ્રાણહીન આકાર ઢળી પડેલો હતો-કાસનાં ફૂલના આકૃતિ જેવી પૂછડી, ગોળીના જખમની જગ્યાને ઢાંકતી હતી. અંદર શિથિલગાત્ર માદા શિયાળ એના શબ પર ઝૂકી હતી-શબના

માથા આગળ મોઢું રાખી જાણે એને ચાટવા માગતી હોય, પણ પછી રોકાઈ ગઈ હોય એમ. એના પગ આગળ અટવાતાં ત્રણ નાનાં બચ્ચાં ચલુચલુ કરતાં હતાં. એમાં ભૂખની આતુરતા નહોતી, તેમ ધાવવા માટે શિયાળવીના થાન પર મોઢું ચે મારતા નહોતાં...મા અને બચ્ચાંમાંથી કોઈનું ચે ધ્યાન નહોતું કે પરાયા અને દુસ્મનોની આંખો એ ગુપ્ત ધરેલુ દશ્ય જુએ છે.

કેટલે દયાલે ધીમા સારે કહ્યું, 'આ પણ ડાકુ જ હશે.'

હીલીએ કસો ઉત્તર ન આપ્યો. એણે ફરી કહ્યું, 'આને મારી નાંખીએ તો બચ્ચાં પાળી શકીએ.'

પછી કસો જ ઉત્તર ન મળવાથી એણે પાછળ વળીને જોયું તો એને અચ ખો થયો.

પાછળ હીલી નહોતી.

થોડીવાર પછી એ કંઈક પ્રકૃતિસ્થ થઈને એ ખોલ્યો. 'અજાણ મારત છે !' પછી થોડીવાર એ શિયાળવી અને બચ્ચાંને જોતો રહ્યો. પછી 'જાંહ, મારે થું !' કહીને એ જે રસ્તે આવ્યો હતો તે રસ્તે પાછો ફર્યો.



હીલી ખુલ્લા પગે જ આવી હતી, પણ પાછી ફરતી વખતે અવાજ ન થાય એવો કોઈ યત્ન એણે કર્યો હોય એવું એ જાણતી નહોતી. ઝાડી ઝાંખરાંમાંથી બહાર નીકળીતી વખતે એ ઉન્માદી દશામાં ધરની દિશામાં દોડી, અને ત્યાં પહોંચીને સીધી વાડામાં ધૂસી. એના તે ફાની વેગથી ચોંકીને ખતકો પહેલાં તો આમતેમ દોડી પણ જ્યારે એ એક ખૂણે જઈ વાડાના આશરે અઢેલી જાણી રહી એકી નજરે ખતકોની જોઈ રહી ત્યારે ખતકો ગરદનો લંબાવીને ઝડપથી ચાલીને એની ચારે પાસ આવીને 'ક-ક્રૂ ! ક-ક્રૂ !' કરવા લાગી.

એ અધૈય હીલીને સ્પર્શી ચક્રું નહીં, જાણે એ ચેતનાની  
ખહારથી લપસીને પડી ગયું. હીલી શન્ય નજરે ખતકોને તકી રહી.

એક ખતકે ગરદનથી એના હાથને ઠેલ્યો. હીલીએ એ જ શન્ય  
નજરે હાથ સામે જોયું. સહસા એના હાથ સખત થઈ ગયા, એની મુઠ્ઠી  
ડાઝોના હાથા પર બીંસાઈ, બીજા હાથે એણે ખતકનું ગળું પકડી લીધું  
અને બીંતની પાસે ખેંચતાં ડાઝોના એક જ ઝટકે ગરદન કાપી નાખી...

એ આશુદેખ્યા અચૂક નિશ્ચયથી એણે બીજી ખતકની ડોક પકડી  
દાંત લીંસીને ખોલી, ‘અભાગણી !’ અને એનું ડોકું પણ ઉડાવી દીધું.  
પછી ત્રીજી, ચોથી, પાંચમી...અગિયારમી વાર ડાઝો તોળાઈ અને  
‘ખટ્ટ’ અવાજ સાથે વાડાને થાંભલો કંપ્યો. ફરી એકવાર હીલીએ  
ચારે તરફ નજર નાખી અને ખહાર નીકળી ગઈ...

વાણમાં પહોંચીને જાણે એણે પોતાની જાતની સાચવી લેવા  
થાંભલા તરફ હાથ લંબાવ્યો અને કંપતા પગે એના સહ રે ખેસી ગઈ.

કેટલ દયાલે આવીને જોયું, થાંભલાના સહારે એક અચળ મૂર્તિ  
મેડી છે, એના હાથ ખરડાયેલા છે અને પગ પાસે લોહીરંગી ડાઝો  
પડી છે.

કેટલે ગભરાઈને કહ્યું, ‘આ શું મિસ યિર્વા?’ પણ ઉત્તર ન  
મળતાં એની જડ આંખો સામે જોતાં એના ખભા પર હાથ મૂકતાં  
ફરી ધીમેથી કહ્યું, ‘શું થયું હીલી-’

હીલી ખભો ઝટકાવી, જટકીને ઊભી થઈ ગઈ અને તીખાશથી  
કંપતા સાદે ખોલી, ‘દૂર રહે હત્યારા !’

કેટલ દયાલે કંઈક કહેવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ એ અવાક જ  
રહી ગયો, કેમકે એણે જોયું કે હીલીની આંખોમાં પર્વતનું ચિરતન  
વિજન સૌન્દર્ય હેય છે એ ઘેરું નિર્ચાસ ખાલીપણું ઘેરું થઈ ગયું  
હવું.

‘આંતરબાહ્ય તીવ્ર સંઘર્ષથી સભર વસ્તુ, સમસાવપ્રેરક શ્રવંત હૃદયપાત્ર, માર્મિક વેધક સંવાદ અને આ બધાં અંગોના સુશ્લિષ્ટ સંયોજનને લઈને-

-આકર્ષક બન્યું છે. તો ‘અવિલકત આત્મા’ અને ‘પુત્રસમોવડી’નાં વસિષ્ઠ, દ્વેતકર્ણ, કેતુ, દેવયાની, શુક્રાચાર્ય જેવાં, આદર્શમૂર્તિ અને ભાવનાપરાયણ તેમજ તેજસ્વી કહેવાતાં પાત્રો પણ કેવાં મૂર્ખ, જૂનવાણી, અનૂતી, ગ્રામ્ય અને રૂપછવિનીને પણ શરમાવે એવાં છે તે સદષ્ટાંત નિર્દેશ્યું છે.

ઉપેન્દ્રનાથ અરકના ‘અંજોદીદી’, કાન્હ વર્લ્ડના ‘જેકમોવસ્ટ્રી એન્ડ ધ કર્નલ’ અને કાલિન્દીચરણ પાણિગ્રાહીના ‘માટીર મણિષ’ની સમીક્ષાઓ દ્વંદ્વી છતાં નાટ્યવસ્તુ અને સંવિધાનની નોંધપાત્ર વિગતોને ઉપસાવતી આપે છે. ‘કામણુગારો કર્નલ’નું શીર્ષક કેવું છેતરામણું છે તે નિર્દેશી તેમાંના મેરિયન નામના સ્ત્રીપાત્ર વિશે લેખક નોંધે છે કે-

‘તેની (કર્નલની) આવી દિલેરી, માણસાઇ, સ્વાર્પણની ભાવના મેરિયન જેવી અપ્તરંગી અને તુચ્છ વસ્તુવિચારોમાં રાચ્યા કરતી શત્રુના હુમલામાંથી બચવા માટે તત્કાળ શહેર છોડી ભાગી જવાનું છે, છતાં તે તેનાં બિલાડી, કૂતરો, હેટ, હેન્ડબેગ, ફેશનેબલ વસ્ત્રોને પોતાની મોટરકારમાં પહેલાં ગોઠવે છે, ત્યારબાદ પોતાના અતિપ્રિય પ્રેમીને-જગા રહી હોય તો-કારમાં બેસવા કહે છે !!] યુવતીને ઠાવડી અને ગંભીર બનાવે છે. તેને સાચા પ્રેમનો પાઠ શીખવાડે છે.” (પૃ. ૨૨૭)

આમ, ‘નાટ્યલોક’માં શ્રી શેખડીવાળા જેવા અધિકારી વિવેચક પાસેથી નાટ્યકલા અંગે, દલપતરામ, નહાનાલાલ, મુનશી જેવા મુખ્યાત અને શુભકામ તેમજ જહાંગીર ખંભાતા જેવા અલ્પખ્યાત લેખકોની કૃતિઓ અંગે તેમ જ બે વિભાષી અને એક વિદેશી કૃતિઓ વિશે

અભ્યાસો સાંપડે છે. કોઈ પણ કૃતિ કે કર્તાની શૈલીમાં જરા પણ આત્યા  
 વગર નિર્મમપણું તેઓ તેનાં ટીકાપાત્ર અંગે બતાવે છે તો સાથે સાથે  
 ઉપેક્ષિત કૃતિઓના પ્રશસ્ત્ય અંગે પણ તેઓ સદ્-સમ-ભાવપૂર્વક  
 દાખવે છે. કોઈ પણ કૃતિ પરત્વે બાંધે ભારે અભિપ્રાયો આપવાને બદલે  
 તેનું પૂરેપૂરું અંગવિચ્છેદન કરે છે. આવો અભિગમ, આજે જ્યારે  
 વિવેચન પહેલેથી નક્કી કરેલા અભિગમો અને વલણો મુજબ જ થતું  
 રહે છે ત્યારે એક તંદુરસ્ત વાતાવરણ સર્જવા અત્યંત જરૂરી છે  
 મૂલ્યનિર્ણયો આપવાનું સાહસ લેખક અનેક વાર ખેડે છે. અમુક કૃતિ  
 ‘સારી’ છે કે ‘નબળી’ છે એવો મૂલ્યનિર્ણય તેઓ આપે છે ત્યારે એક  
 પ્રશ્ન થાય કે શું આ જ નિર્ણયો છેવટેના છે ? ગુચિ અને વિવેચનની  
 સજ્જતા જેમ જેમ વધતી જાય તેમ તેમ ફેરવિચારણાની શક્યતા વધતી  
 નથી ? આ સંદર્ભે નોંધોપ કાયતું એક વિધાન ધ્યાનમાં રાખવા જેવું  
 છે કે-

“વિવેચક સામાજિક, નૈતિક યા ધાર્મિક યા અંગત અભિપ્રાયોથી  
 મુક્ત રહીને માત્ર શુદ્ધ સાહિત્યિક અનુભવના પાયા પર જ પોતાના  
 નિર્ણયો કરતાં શીખ્યો હોય ત્યારે પણ ઉપરનાં ભયસ્થાનો ન જ નડે  
 એવું નથી. પ્રામાણિક વિવેચકો તો સતત તેમની ગુચિમાં blind  
 spots શોધતા જ રહેશે.\*

\* નાટ્યલોક : લે. જશવંત શેખડીવાળા, પ્રકા. : પોતે : વિક્રેતા :  
 શબ્દલોક પ્રકાશન, ૧૦૫, સર્વોદય કોમર્શિયલ સેન્ટર, સદાપસ શેડ,  
 અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧, કિંમત : બત્રીસ રૂપિયા.

સાલાર સ્વીકાર

દલિત કવિતા : સં. ગણપત પરમાર, મનીષી બની, પ્ર. લોકા-  
 યન વતી, ધનશ્યામ શાહ, અચ્યુત યાત્રિક, ખી-૫, કેદાર એપાર્ટમેન્ટ,  
 અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૯.

## પંચચર્યા

તંત્રીચી, 'કંકાવટી',

માર્ચ, '૮૨ના અંકમાં ડૉ. સતીશ વ્યાસે 'હું' પદને છું' [લેખક ધનંદુ પુવાર]ની એકાંકી તરીકે કરેલી ચર્યામાં જણાવ્યું છે-

'ઢોધને ભગવાન બનાવી દેવાનું મોટીક આપણે ત્યાં નવું નથી. આર. કે. નારાયણના 'ગાઇડ'માં એ મોટીક સરસ રીતે વ્યક્ત કરવામાં આવ્યું છે.' (પૃ. ૧૨)

એવાં જે વિધાનો ક્યાં છે તેના અનુસંધાનમાં કહેવાનું કે ઢોધને ભગવાન બનાવી દેવાના મોટીક માટે આર. કે. નારાયણના 'ગાઇડ'ની વાત તો બહુ મોડેથી આવે છે. કેમ કે

'અહિં પણ દંભના પારને પામ્યા નથી' જેવો બોધ આપવા માટે પંડિત વિષ્ણુશર્માવિરચિત 'પંચતંત્ર'ના મિત્રભેદ નામના પહેલા તંત્રમાં 'કૃષ્ણનું રૂપ લેનાર ઢોળી અને રાજકન્યા'ની જે કથા આવે છે તે મૂળ કથા છે. [બુઝો : 'પંચતંત્ર' પંડિત વિષ્ણુશર્મા : ગુજ. અનુવાદ શાસ્ત્રી પ્રાણીવંશ હરિહર. પ્રકટ કરનાર ગુજરાતી પ્રેસ : પૃ. ૪૮]

તદુપરાંત 'ભાગવત'ના દ્વિતીય સ્કંધના ૬૬ મા અધ્યાયમાં પણ જે પૌંડ્રક અથવા 'મિથ્યા વાસુદેવ' નામવાળા રાજાની કથા આવે છે

તેમાં પણ એદિ દેશના રાજને કૃષ્ણના અનુરક્ષણરૂપે ચતુર્ભુજ બનતો અને લોકડાના ગુરુડ પર ફરતો બતાવાયો છે. એની વીગતો ડૉ. મંજુલાલ મજમૂદારે પોતાના ‘આપણી લોકકથાઓ’ નામના સંપાદનમાં ‘કાળનો ઘોડો’ વાર્તા (પૃ. ૨૩૧)માં આપી છે.

આ ઉપરાંત ‘પંચાખ્યાનવાર્તિક’ નામે પ્રાચીન ગુજરાતી ગદ્યકથાઓને જર્મન પંડિત જોન હર્ટ્સે ૧૯૨૨ માં લિપ્તિગમાં પ્રગટ કરી હતી, એમાં ‘જીડણગુરુડ’ શીર્ષકવાળી વાર્તા આવે છે જેનો શ્લોક આ પ્રમાણે આપ્યો છે.

ગુપ્તસ્યાપિ દમ્ભસ્ય બ્રહ્માપ્યન્તં ન ગચ્છતિ ।

કોલિકો વિષ્ણુરૂપેષુ રાજકન્યાં નિષેવતે ॥

જેમાં કોળીએ જેવી રીતે વિષ્ણુનું રૂપ ધારણ કરી રાજકન્યાને મેળવી તેની વાત આવે છે.

સ્વ. જયન્તી દલાલે પણ આ જ કથાખીજનો ઉપયોગ કરી, ‘મૂકમ્ કરોતિ’ નામની દૂંકી વાર્તા રચી છે. જે કે વિગતો તેની તે છતાં એનો ધ્વનિ આના કરતાં જુદો છે. [વધુ વિગતો માટે ગયા અંકમાં અપાયેલી ‘મૂકમ્ કરોતિ’ની સમીક્ષા જુઓ.]

‘હું પશલો છું,’ ડૉ. વ્યાસને જે “વધુ પડતી ઉપહાસવૃત્તિથી પાંખું પડતું” લાગે છે તે અંગે એમ કહી શકાય કે પશવાની વેદના અને સામાન્ય પ્રજાજનોની તેને સમજવાની અશક્તિ ખેતો વિરોધ વેદનાને જિલટી વધુ ધાર, કાઢી આપે છે. વ્યથા અને ઉપહાસને અડખેપડખે મૂકી વ્યથાની ઉલટતા જાપસાવાઈ છે.

દૂંકમાં, કોળીએ કૃષ્ણનું રૂપ લઈ દંભથી રાજકન્યા મેળવી એવા આ કથાનકમાં દમ્ભમહિમા પર કટાક્ષ છે.

આજે પણ દંભની મદદથી ઘણાં કેટકેટલું પામ્યાં છે !! પામે છે !  
૨૫ માર્ચ, ૧૯૮૨ -વિજય શાસ્ત્રી

## સાહિત્ય-વૃત્ત

વિશિષ્ટ પ્રકાશનો પ્રગટ કરવાના હેતુથી એક નવી પ્રકાશન સંસ્થા 'સદ્ભાવ પ્રકાશન' (અમદાવાદ)ની સ્થાપના થઇ છે.

સદ્ભાવ પ્રકાશન તરફથી ડૉ. સુરેશ હ. જોષીના સંપાદકપદે નવું જ સાહિત્યિક વાર્ષિક સામયિક 'સાયુજ્ય,' ૧૧-યુઆરી, ૧૯૮૩માં પ્રગટ થશે.

આ જ પ્રકાશન સંસ્થા તરફથી સર્વથી હિ. જોષી, ડૉ. સુરેશ જોષી હરિવલ્લભ ભાયાણી અને નિરંજન ભગતના વિવેચન-ગ્રંથો, એકાંકી સંગ્રહ, લાલશંકર ઠાકર, રઘુવીર ચૌધરી-પ્રગટ થશે.

ડૉ. સુરેશ હ. જોષીની વાર્તાઓનો સંગ્રહ શિરીષ પંચાલના સંપાદન હેઠળ 'માનીતી અણમાનીતી' પ્રગટ થયો છે.

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ભવન (અમદાવાદ)માં ગુજરાતી આદિ મુદ્રિત ગ્રંથો અને સામયિકોનું પ્રદર્શન શ્રી ચીમનલાલ મગનલાલ ગ્રંથાલયમાં યોજાઇ ગયું. એવા અપ્રાપ્ય ગ્રંથો અને સામયિકોની સૂચિ પ્રગટ થઇ છે, જેમની પાસે એવા ગ્રંથો-સામયિકો હોય અને ભેટ આપવા કે વેચવા માગતા હોય તેમણે સંસ્થા પાસેથી સૂચિ મેળવવી.

સંસ્થા તરફથી શ્રી રણજિતરામ વાવાલાઇ મહેતા જન્મશતાબ્દી મહોત્સવ ઉજવાયો.

મુંબઈની 'અક્ષર' પ્રકાશન સંસ્થા તરફથી ઓછા દરે શિષ્ટ ઉપયોગી પ્રકાશનો પ્રગટ કરવાની યોજના થઈ છે. કાવ્યસંગ્રહ 'આકાન્ત' અર્વાંતિ દવે, લેખસંગ્રહ 'નિધેયન' અર્વાંતિ દવે, 'અપંગોની દુનિયામાં' સં. જયોતીન્દ્ર દવે, બાળનાટિકા સંગ્રહ 'નમન નટવરા' હીરાબેન પંડ્યા પુસ્તકો પ્રગટ થયાં છે. શાળા-કોલેજોને ૩૦ ટકા કમિશને તે અપાશે.



કોન્ટ્રાક્ટ : સરૂચ જિલ્લાના ગુજરાત રાજ્ય માર્ગવાહનવ્યવહાર  
 કોર્પોરેશનના કાયમી ધોરણે પરવાનગી પત્ર ક્રમાંક  
 ઉક : વનપ : ૨૯/૭૩૨૪ તા. ૧૦-૧૨-૭૫  
 કોન્ટ્રાક્ટ : પોસ્ટ એન્ડ ટેલિગ્રામ ડિપાર્ટમેન્ટ સૂરત જિલ્લા.

## શ્રી. શારણેશ્વર શક્તિ સ્કેલ રીપેરીંગ વર્ક્સ

પ્રો. પી. જી. દીક્ષિત (વજનમાપ લાયસન્સદાર)

: દરેક જાતનાં કાંટાવજન વેચાતાં મળશે :

સૂરત, વલસાડ તથા ડાંગ જિલ્લાના પરવાનગી લાયસન્સદાર,  
 તોલમાપના કાયદા મુજબ દરેક જાતના કાંટાવજનમાપ રિપેર કરી,  
 છપાવી સંતોષકારક કામ કરી આપનાર ગવર્નમેન્ટ લાયસન્સદાર

વરાછારોડ-ખરોડા ગ્રેન્ટેજ કંમ્પાઉન્ડ,

સૂરત-૩૯૫૦૦૧.

ઉત્કૃષ્ટ

**K HARWARS**

ઇલેક્ટ્રિકલ

એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ

ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી  
 સુરત (ભારત)

તમારું જીવન સુખી બનાવવા  
ટૂંક સમયમાં ને થોડી મહેનતે

**લખપતિ બજવાળો**

**ગોલ્ડન ચાન્સ**

સમગ્ર ગુજરાતના સ્માર્ટ અને લોકસંપર્ક ધરાવતાં યુવક  
યુવતીઓ, શિક્ષકો, એન્ક કર્મચારીઓ, સહકારી સંઘોના કાર્ય-  
કર્તાઓ હરકોઈ પોતાના ધંધા અને નોકરી સાથે દરરોજ એક-બે  
કલાક, ભારતવિખ્યાત અને સુપ્રતિષ્ઠ 'પિયરલેસ' જનરલ  
ફાર્માસ્ય એન્ડ ઇન્વેસ્ટમેન્ટ કંપની 'ની વિમા બચત યોજનાનું'  
કામ કરી સ્થિર કાયમી કમાણી માટે

**'પિયરલેસ'ના એજન્ટ બનીને**

બચત યોજના સાથે મફત અકસ્માત ઇન્સ્યોરન્સનું કામ કરીને  
લખપતિ બનવા માટેની વિગતવાર માહિતી અને સાહિત્ય  
મેળવવા તથા એજન્ટ બનવા માટે નીચેના સરનામે લખો અથવા  
મળો :-

**શ્રી રજનીકાન્ત રતિલાલ રૂપાવાળા**

૩, આનંદનગર સોસાયટી,  
અગરામપુરા, સુરત - ૩૯૫૦૦૨.



**MODERN CATERIERS**



**BALAJI ROAD,**

**SURAT**

**Phone : 28014**

# કંઠાવટી

જૂન  
૧૯૮૨

વિવેચન

ડૉ. મુરેશ હ. ભેપી

ડૉ. શિરીષ પંચાલ

ડૉ. સતીશ વ્યાસ

ડૉ. ઇશ્વર જરીવાળા

નવલિકા

ભારતી દલાલ

ડૉ. વિજય શાસ્ત્રી

નિર્મલ વર્મા

અવસાનનોંધ

પત્રગચ્છા

“ મનની શક્તિ પરમાણુથી ય આધક છે. ”

## ભારતમાં સર્વપ્રથમ

હિપ્નોટીઝમ વિશે વૈજ્ઞાનિક અને પ્રેક્ટીકલ જ્ઞાન આપું

એક અભોડ મથક એટલે જ

# સ્કૂલ ઓફ હિપ્નોટીઝમ

( એક માસનો કોર્સ - ફી રૂ. ૧૦૦/- )

સમય : રાત્રે ૮ થી ૯

તથા

દક્ષિણ ગુજરાતમાં સર્વપ્રથમ

માનસિક રોગો જેવા, કે માથાનો દુખાવો, અનિદ્રા, કુટેવો વગેરેનો

ઉકેલ આપતું એક અભોડ મથક એટલે જ

## હિપ્નોટીક સેન્ટર

( સુલાકાત - ફી : ત્રણ રૂપિયા )

## પ્રોફેસર જરીવાલા

( દેસાઈશેરી, સગરામપુરા-સૂરત-૨ )

મળવાનો સમય : બપોરે ૬ થી ૮, રાત્રે ૮ થી ૧૦

# કંકાવટી

જૂન  
૧૯૮૨

સાહિત્યસંગ્રહ ન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૪ : અંક ૨૭૮ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયો

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૫, બે વર્ષના રૂ. ૨૮; આંખવન સભ્યપદ રૂ. ૧૫૦,  
વિદેશ : પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન એજન્સીઓ  
અને બહુતા અંતરિક્ષતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે.  
કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક-  
નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તે જ માસમાં કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’,  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨.

મુદ્રણસ્થાન : શ્રેમંતવી મુદ્રણાલય, બાવાસીદી, ગોપીપરા સુરત-૩૬૫ ૦૦૧

‘ક્રકાપટી’ ને

શુભેચ્છાઓ

□

એક શુભેચ્છક

‘કરેકશન’ / ડૉ. સુરેશ હ. જોષી

ફિલસૂફી વિટગેન્સ્ટાઇનની અસર અર્વાચીન જર્મન કથાસાહિત્ય પર પણ પડી છે. પિટર હાન્ડકે અને ટોમસ બર્નહાર્ડની નવલકથાઓ આ સંદર્ભમાં નોંધપાત્ર છે. હાન્ડકેનાં પ્રારંભિક નાટકોમાં પણ આ અસર દેખાઈ આવે છે. આ લેખકોની કૃતિઓને વિટગેન્સ્ટાઇનની વિચારણા અને સૂત્રોને ધ્યાનમાં રાખીને વાંચીએ તો વધારે આનંદ આવે, વધારે પ્રકાશ પડે. વિટગેન્સ્ટાઇનને ભાષા પરત્વે એક પ્રકારનો અવિશ્વાસ હતો. ભાષાને એઓ એક ખતરનાક રમતને રૂપે જોતા હતા. બર્નહાર્ડની નવલકથામાં તો એનો સીધો પ્રભાવ જોઈ શકાય છે. બાન્નેના સ્વભાવમાં ઘણું મળતાપણું છે, બર્નહાર્ડે ‘વિટગેન્સ્ટાઇનમાંનું’ ઘણું બુદ્ધિપૂર્વક આત્મસાત કર્યું છે. આમ છતાં એની કૃતિ વિટગેન્સ્ટાઇનની ફિલસૂફી પરનું ભાષ્ય બની રહેતી નથી. એ ફિલસૂફીને સમાન્તર રહીને આ કૃતિઓ ગતિ કરે છે એ સાચું.

બર્નહાર્ડની ‘કરેકશન’ (૧૯૭૪) નામની નવલકથા આ સંદર્ભમાં અર્થવા જોની છે. બેકેટ જેમ પોતાના વાચકને માટે મુગ્ધતા ઊભી કરી આપતો નથી, પણ જાણી કરીને એની આડે અન્તરાયો ઊભા કરે છે તેમ બર્નહાર્ડ પણ વાંચકો માટે મુખોધ મુખાઠય નવલકથા રચતો નથી. પણ આ વલણ કશા અહંકારમાંથી કે કશી અવગણનામાંથી હિંદલવતું નથી. પિરાન્દેલોએ લેખકના બે પ્રકાર પાડેલા : પહેલા પ્રકારના લેખકોને સર્જનમાં મુશ્કેલીઓ નથી નડતી એવું નથી, પણ એમને ભાષામાં વિશ્વાસ હોય છે, એઓ અનુભવને અભિવ્યક્ત કરવા જેવો અને અભિવ્યક્તિક્ષમ માનતા હોય છે. બીજા પ્રકારના લેખકો ભાષા પરત્વે ઉગ્ર અવિશ્વાસ રાખતા હોય છે. અનુભવની અને કલ્પનાની સૂક્ષ્મતાને ભાષા આંખી શકે કે કેમ એ વિશે એમને સંદેહ હોય છે. આની સંદેહ-ગ્રસ્ત, ખરી પડતી, ભાંગી પડતી ભાષા પાસેથી કામ શી રીતે લેવું એ એમને માટે એક મોટી સમસ્યા છે. આ સમસ્યા જ એમની કૃતિમાંની



મુખ્ય નિરૂપ્યમાણ વિષય બની રહે છે. જર્મનીમાં સાહિત્યકારોની આખી એક પેઢીએ રૂઢામણ અનુભવી છે. એ ગાળામાં ભાષા બાણે થીજ ગદ્ય હતી. દરેક સાહિત્યમાં આવા તખ્તઓ આવે છે. ત્યારે મુનરાવર્તનો થતાં રહે છે, ધીમે ધીમે ભાષા કૃતક બનતી જાય છે. ખીલું દબાણ ભાષાની બહારથી આવે છે, સમકાલીન પરિસ્થિતિમાંથી આવે છે. સાંસ્કૃતિક મૂલ્યો આખી એક પેઢી સુધી લુપ્ત થઈ જાય છે. ઘટના અને એને અભિવ્યક્તિ કરવાની હમતા-આ બે વચ્ચે વિપમતા ઊભી થાય છે. આ બંધાનો સંવેદનશીલ સર્જકે મુકાબલો કરવાનો રહેશે. તેમાં વળી શાસકો ભાષા સાથે મન દાવે તેવાં એકાં કરતા હોય, ભાષા એમની દાદગીરીનો ભોગ બનતી હોય ત્યારે પરિસ્થિતિ વધુ વિકટ બની રહે છે. ભાષા સાથેની આવી મથામણ સતત ચાલ્યા કરતી હોવાને કારણે આવા લેખકોની કૃતિ સુખપાઠ્ય બની રહેતી નથી.

‘કરેકશન’નું કેન્દ્રવર્તી પાત્ર રોઘથામેર નામનો વિજ્ઞાની છે. વાર્તા શરૂ થાય છે તે પહેલાં જ એણે આત્મહત્યા કરી છે. એને મળેલા વારસો એણે ખીજાઓને તરત જ વહેંચી આપ્યો છે. એનું આખું જીવન અન્વેષણ અને પૃથક્કરણમાં ગયું છે. દરેક જાણે પોતે જે વિચારે છે તેનું પણ એ પૃથક્કરણ કરતો રહે છે. આ કૃતિને બે ભાગમાં વહેંચી નાંખી છે. એમાં પ્રકરણો કે પરિચ્છેદો નથી. પહેલા ભાગમાં વાર્તા કહેનાર રોઘથામેરનો મિત્ર છે. એ એના મૃત્યુ પછી મળી આવેલી લિખિત સામગ્રીનો અભ્યાસ કરે છે. એમાંથી રોઘથામેરના મનનો તથા વ્યક્તિત્વનો વિકાસ આલેખાતો આવે છે. એમાંથી એક પણ પંક્તિ દૂર કરી શકાય એમ નથી. આ વાંચતાં વાંચતાં પોતે એમાં ગરકાવ થઈ જઈને પોતાને જ લુપ્ત કરી નાંખશે કે શું એવો એને ભય છે. પહેલા ભાગમાં વાર્તા કહેનાર રોઘથામેરનાં સંસ્મરણો અને એના સંજ્ઞેગો વિશે રહે છે, એમાં એ રોઘથામેરની નોંધો અને રેઝનીશીનો ઉપયોગ કરે છે. ખીજા ભાગમાં શરૂઆત તો એ રીતે જ થાય છે, પણ ધીમે ધીમે વાર્તા કહેતાંતો

અવાજ ક્ષીણ થઈને રોષ્ઠ્યામેરના અવાજમાં ભળતો જાય છે. આ પરિવર્તન એકદમ નગરે ચઢતું નથી. “આપણું ચિત્તની સપાટી પર તરતા વિચારો સિવાય આપણે બીજું કશું નથી. આની આપણને પ્રત્યક્ષ પ્રતીતિ થવી જોઈએ. જે એ ન થાય તો આપણે મૃતવત્ છીએ” એવું રોષ્ઠ્યામેર કહે છે. આમ અવાજ ધીમે ધીમે બદલાતો રહે છે.

આ યુક્તિથી વાર્તા કહેનાર આપણને ધીમે ધીમે રોષ્ઠ્યામેરના ચિત્તના નેપથ્યમાં ઊંડે ને ઊંડે લઇ જાય છે, પણ વાર્તા કહેનાર વાર્તાનું એક પાત્ર છે તે ભૂલવાનું નથી. એમાં કથામાં થતી ક્રિયાનો-માનસિક ક્રિયાનો આલેખ આપણને મળે છે. એક અનુભવને જુદા, જુદા ત્રણ અવાજો (અર્નહાર્ડનો, રોષ્ઠ્યામેરનો અને વાર્તા કહેનારનો) એકત્રિત થઈને આલેખે છે. અન્તમાં વાર્તા કહેનાર અને આપણે-રોષ્ઠ્યામેરના ચિત્તના નેપથ્યમાં પૂરેપૂરા પ્રવેશી ચૂક્યા હોઈએ છીએ. એનાં મનનાં વળગણો તે આપણાં વળગણો બની રહે એટલે સુધી એની વેદના આપણે અનુભવીએ છીએ, એની સંવિત્તિ આપણી સંવિત્તિ બની રહે છે, અને આપણને પણ એની સાથે નષ્ટ થઈ ચૂક્યાનો અનુભવ થાય છે. આમ આ નવલકથાનું ઐતસિક અને અનુભૂતિમુલક વસ્તુ અનેક અટપટા સંબંધોથી સંકળાયેલી ઘટનાઓથી ગૂંથાતું આવે છે, એમાં ઘણાં કથાબીજ વિકસતાં આવે છે. એનો સારસંક્ષેપ આપવો તે અશક્ય છે. વળી આ બધું લેખકના ગદ્યના વિશિષ્ટ લય સાથે સંકળાયેલું છે. એ પરમ્પરાગત નવલકથા જેનું ઉદ્ઘાટન કરી આપે છે તે ઐતસિક વાસ્તવિકતાથી સાવ નોખું છે. આ કૃતિમાં ઊંડે ને ઊંડે ઊતરતા જઈને પોતાને લુપ્ત થતા જોવાનો ભય માણવાની પણ મજા આવે છે.

રોષ્ઠ્યામેરને પોતાના વતન પ્રત્યે અણુગમો છે, પોતે જ્યાં છે, તે ઘર અને ગામ પ્રત્યે અણુગમો છે, પોતાના કુટુંબ પ્રત્યે-અને ખાસ તો એની મા પ્રત્યે-અણુગમો છે. એ પોતાની બહેન માટે સંકુ આકારનું જેને સમ્પૂર્ણ કહી શકાય એવું ઘર બાંધે છે. એને માત્ર એની બહેન

પ્રત્યે સહસ્રાવ છે. સમાજમાં ચાલી રહેલી કહેવાતી બૌદ્ધિક પ્રવૃત્તિ પર પણ એને તિરસ્કાર છે. એની પ્રખર અને ચંચળ બુદ્ધિ એને જમીને રહેવા દેતી નથી. એના દેશ ઓસ્ટ્રિયામાં વિકૃતિ તો એક કાયમી પરિસ્થિતિ બની રહી છે. રાજ્ય કુટુંબોના જીવન છે. એમાં બુદ્ધિનો તે સાંસ્કૃતિક પરંપરાનો ઊંચો વાસ્તવ કરે છે. એમાં દરેક વ્યક્તિ આપ-ઘાત કરવાનું વજણ ધરાવે છે; દરેક વ્યક્તિ ગુંગામણ અનુભવે છે, કારણ કે એ પોતાની પરિસ્થિતિ બદલી શકે એમ નથી. જનમથી જ અન્તરાયોથી ઘેરાઈ ગયાનો સૌને અનુભવ થાય છે. એ કહે છે, ‘આસ્ટ્રેનસામમાં હૃદય સદા અન્ધકારમાં અટવાતું ફરે છે; એણે હમેશાં મને ખતમ કરવાનો જ પ્રયત્ન કર્યો છે. હું, કશા રક્ષણ વિનાનો, કેવળ એની દયા પર, છવી રહ્યો છું.’

આવું કથાનાયક શા માટે અનુભવી રહ્યો છે તે વાચકને ધીમે ધીમે સમજાતું જાય છે. એ કોઈ એક વ્યક્તિના માંદગા મનની વાત નથી. અહીં એક પ્રકારનું ગંભીર ચિંતન છે. એમાં પ્રક્ષોભ પણ, ઉત્તમ માત્રામાં છે. એનો ત્રિપય આ છે : જે સૃષ્ટિ આપણે રચી નથી તેમાં આપણને ધુસાડવામાં આવ્યા છે અને એને પરિણામે આપણે જે છીએ અને આપણને જે અનાવવામાં આવ્યા છે તેમાં મોટો બેદ પડી જાય છે. આ વિષમતામાંથી બહાર નીકળવા આપણે મથ્યા કરીએ છીએ, પણ એને સાટે સાધનરૂપ આપણી પાસે જે લાખા છે, તે ખૂબ અપૂરતી છે. શેઠશામેર કહે છે, ‘આસ્ટ્રેનસામમાં અમારે આકરા નિયમોને વશવર્તીને હવવું પડતું.’ એ નિયમો તો ખૂબ વખત પહેલાં ખીન્ન જ લોકો માટે અનાવવામાં આવ્યા હતા. એઓ અનેક પેઢીથી આસ્ટ્રેનસામમાં જ રહેતા આવ્યા નહોતા. પણ અમારે માટે અમને અનુકૂળ આવે એવા નિયમો ઘડવાની તો અમને તક જ મળી નહીં, નવા ઘડેલા નિયમો પ્રમાણે હવવાની તક જ મળી નહીં. આથી અમારે માટે નહીં ઘડાયેલા એવા અને જૂના થઈ ગયેલા નિયમોને વશવર્તીને જ અમારે હવવું પડતું.

હું તો આ ખૂબ પહેલેથી જ સમજ ચૂક્યો હતો. આથી મારા જીવન પર હમેશાં લય તોળાઈ રહ્યો હતો. હું એ જૂના પુરાણા નિયમોને નસવતીને જીવવા માગતો નહોતો, જેરજીવમથી એ નિયમો પાળવા પડે તો લલે ! મારાં લાઇઅહેતો તો એ નિયમો આસાનીથી પાળતાં હતાં.’

રોઈથામેરની પ્રખર બુદ્ધિ એને માટે ક્ષાપ પણ છે ને વરદાન પણ છે, એ વિચારના છેક છેડા સુધી પહોંચી જાય છે, અને આ આખી પ્રક્રિયા એને માટે યાતનાભરી બની રહે છે. એની બહેનનું શંકુ આકારનું ઘર એણે એક દુર્ગમ સ્થાને બાંધ્યું હતું. એ ઘરનો ક્યાંય જોડો મળે તેમ નથી. પોતાની બહેનનાં સ્વભાવ અને રુચિ અનુસાર એણે એ ઘર બાંધ્યું હતું. પણ એની બુદ્ધિ એને આડે રસ્તે દોરી ગઈ. ‘મારો વિચાર તો બહેનને સુખી કરવાનો હતો. પણ જે તે આમાંનું કશું સમજતી જ નહીં હોય તો !’ ખરેખર, એ કશું જ સમજ જ શકતી નહોતી. ઘર બંધાય છે અને એની બહેન મરી જાય છે. પોતે જ છે અને પોતાના લાઇને મન એનો જે ખ્યાલ છે એ એ વચ્ચે અંતર છે તે જ એના મૃત્યુનું કારણ બની રહે છે. બહેનની વાસ્તવિકતાને વિચાર પડે ઊભી કરવી અને, એને નક્કર રૂપે મૂર્ત કરવી—આ બે વચ્ચે હમેશાં મોટું અંતર રહેવાનું જ. આપણે ખીન્ન વિશે હમેશાં ખોટા જ પડીએ છીએ; લગભગ બધી જ વસ્તુ વિશે આપણે ખોટા પડીએ છીએ. આપણે જે ભાષા આ બધું પ્રગટ કરવાને યોગ્યએ છીએ, અથવા યોગ્યવાની આપણને ફરજ પડે છે, તે જ આ ભૂલભરી સમજ સદા ઊભી કર્યા કરે છે.

બહેનના મૃત્યુથી રોઈથામેરની એકલતા એની આગળ ખુલ્લી પડી જાય છે. એ ન સહી શકવાથી આખરે એ આત્મહત્યા કરે છે. એ પ્રસંગ સુધી પહોંચતી રોજનીશીમાં એ પોતાના વલણને ફરીથી તપાસી જુએ છે, અને એને વિશે એક અદ્ભુત બોધ એને થાય છે. એ પોતાની હસ્તપ્રતને સુધારે છે, ફરી ફરી સુધારે છે. આખર એને પહેલાં જે

કહેવું હતું તેનાથી. સાવ ઊલટી જ વાત એ કરે છે. નવલકથાના અંતમાં રોધધામ્મેર બધું સમેટી લેતાં લખે છે, 'મેં જે કંઈ લખ્યું છે તેનાથી હું પોતે જ ચોંટી ઊઠ્યો છું. એ એનાથી, સાવ જુદું જ હોત તો ? પણ હવે મેં જે લખ્યું છે તે સુધારવાનો નથી. એ સુધારવાનું મુદ્દત આવશે ત્યારે જ બધું સુધારીશ. આપણે હમેશાં આપણને સુધાર્યા કરતા હોઈએ છીએ, કારણ કે દરેક ક્ષણે આપણને થતું હોય છે કે આપણે જે કયું છે તે બધું ખોટું છે (જે કાંઈ લખ્યું, વિચાર્યું, કયું તે બધું ખોટું); સમયની આ ક્ષણ સુધીનું બધું જૂઠું ઠયું છે. આથી આપણે એને સુધારવા મધીએ છીએ, ફરીથી એ સુધારીને સુધારીએ છીએ, પણ જે આખરી સુધારો કરવાનો છે તેને તો આપણે ટાળ્યા કરીએ છીએ. બધું જ, આપણે જે રીતે વર્ણવીએ છીએ તેનાથી, સાવ જુદું જ હોય છે. જે ખરેખર છે તે એના વર્ણનથી સાવ જુદું જ હોય છે.'

છેલ્લો સુધારો તે મૃત્યુ. નોંધપોથી રોધધામ્મેરના મરણના એક-એ દિવસ પહેલાં અટકી જાય છે. એ ખુદથી જગ્યાએ એના પ્રાણ મોકળા બની જાય છે. અન્ત એ પ્રક્રિયા તથી, એ મોકળાયા છે. અન્તે, છેલ્લા સુધારા વખતે, એ રિક્ત બની જાય છે. પછી રહે છે કેવળ શૂન્ય. બર્ન. હાડે કંઈ છે કે જે અસહ્ય છે તેને સહેતા શીખવે એવી કળાની આપણને જરૂર છે. એની આ કૃતિ એ દિશામાં આપણને ડગલું ભરાવે છે, □

ગુજરાતી વાર્તાઓ આસ્વાદ

સોનેરી માછલીઓ (કિશોર બદવ) / ચિરીપ પંચાલ

કિશોર બદવની આ પ્રકારની વાર્તાઓ સામે દુર્બોધતાની, અસંક-  
મશુશીલતાની સારી એવી ફરિયાદો કરવામાં આવી છે. ગુજરાતી વાર્તા-  
માંથી કથનાત્મકતાના અંશોને ગાળી નાખીને લખાયેલી આવી વાર્તા  
સામાન્ય રીતે દુર્બોધ લાગે એ સ્વાભાવિક છે. એક બાબુએ વધુ ને વધુ  
સંકુલ બનતું જતું આપણું વાસ્તવજગત અને ખીજ બાબુએ એ  
સંકુલતાને નિરવચી અધરી બનતાં એનાથી દૂર લાગ્યે જવાતું સામાન્ય  
માનવીનું વલણ—આ વ્યસ્તતાએ લોકપ્રિય, સુબોધ કથાસાહિત્યને ફાલવા  
માટે પૂરેપૂરો અવકાશ આપ્યો. પણ સંવેદનશીલ સર્જક પોતાના યુગની  
સંકુલતાને મૂર્ત કરવા માટે ધારે તો એવી સંકુલ શૈલીનો આશ્રય લઈ  
શકે, ધારે તો સુબોધ શૈલીનો પણ આશ્રય લઈ શકે, પણ એની સુબોધ  
શૈલી ખરેખર તો છેતરામણી હોય છે. કિશોર બદવ સંકુલ શૈલીનો  
આધાર લઈને જ વાર્તા લખવાનું પસંદ કરે છે,

‘સોનેરી માછલીઓ’ના કેન્દ્રમાં વ્યક્તિત્વના હાસની સમસ્યા છે.  
એની સાથે જ આપણા યુગના માનવીની નિયતિમાં લખાયેલા એકલવાયા—  
પણ, હતાશાની વાતને સાંકળી લેતામાં આવ્યા છે. આ વિષયવસ્તુ, આ  
સમસ્યાઓ કૃતક નથી, ઉછીની નથી એની પ્રતીતિ આપણને શૈલી  
દ્વારા થાય છે, એટલું જ નહીં, એ વિષયવસ્તુ ખીજ વાર્તાઓમાં એક  
યા ખીજ રીતે જોવા મળતા હોવાને કારણે એની અકૃતકતા આપણને  
વરતાયા વિના રહેતી નથી. આ વાર્તામાં ઘટના જેવું તો કર્તું ખાસ  
નથી. વિનાયક નામનો યુવાન રસ્તાની બીડ વચ્ચેથી પસાર થાય છે,  
હોટલમાં બેસે છે ત્યાંથી એ મકાનમાલિકને મળવા જાય છે. મકાનમાલિકના  
નોકરો તેની સાથે ખરાબ રીતે વર્તે છે, પછી એકાએક તેને વ્હીલચેરમાં  
બેસાડીને લઈ જાય છે. ધીમે ધીમે તેની ચેતના ક્ષીણ થતી જાય છે અને  
એને ફગોળી દેવામાં આવે છે. કોઈ સ્ત્રીના હાથમાં ઝિલાય છે ખરો

પણ શુદ્ધ હાસ્ય સિવાય તેને કશું પ્રાપ્ત થતું નથી. વાર્તા ત્યાં પૂરી થાય છે.

દેખીતું છે કે આ વાર્તાને તેના અભિધાના સ્તરે ગ્રહીત શકાય. એટલે આ વાર્તામાં પ્રતીકાત્મક સ્તરનો ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો છે. આ પ્રતીક યોજનાને સમજવાથી વાર્તાનો મર્મ ગ્રહીત શકાય.

વાર્તાને ત્રણ વિભાગોમાં વહેંચવામાં આવી છે. પહેલા વિભાગમાં વિનાયકની આસપાસ તેના વાસ્તવજગતને આલેખવામાં આવ્યું છે. વાર્તાના ખીજા વિભાગમાં જે અસંગતિપૂર્ણ જગત આલેખાય છે તેના પ્રગતિકર્ણ માટે આ વાસ્તવજગતનું આલેખન અનિવાર્ય બની રહે છે. એ રીતે જોઈશું તો પ્રતીકાત્મકતાને પાંગરવા માટેની ભૂમિકા પ્રથમ વિભાગની વાસ્તવિકતા પૂરી પાડે છે. કદાચ આટલા જ માટે કહેવાયું હશે કે ઉત્તમ સાહિત્ય વાસ્તવિકતા અને પ્રતીકાત્મકતાના સમન્વયમાંથી રચાતું હોય છે. નાયકને પ્રથમ દૃશ્યમાં જ ટોળાની પડછે આલેખવામાં આવ્યો છે, અને એ રીતે તેના એકલવાયાપણાને પુટ અપાય છે. તેને અને આસપાસના વાતાવરણને કશો સમ્બન્ધ રહ્યો નથી. પરિચિત વ્યક્તિ સાથે પણ અસમ્બંધ વાર્તાલાપ જ કરે છે. એ રીતે સંક્રમણનો પૂરેપૂરો અભાવ આલેખવામાં આવ્યો છે. એ રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં જે કાર્ય કરે છે તે પણ અપટ્ટી વગાડવાનું અર્થહીન છે. શહેરની વચ્ચે વચ્ચે, અવરજવરવાળા વિસ્તારમાં આવેલી હોટલમાં કોઇ નથી. પણ આ હોટલ ધીમે ધીમે અપાર્થિવ વાતાવરણનો અંશ હોય એવી રીતે આલેખાઈ છે. એટલે જ આપણને કહેવામાં આવે છે, ‘વર્ષોથી ઘસાતી આવતી કાળી પડી ગયેલી ખાલી ખુરશીઓના લીધે એના અડોઅડ પાયઝો વચ્ચે કોઇક જાણે ગોંધાઈને ત્યાં નીચે અટવાયા રરતું હોય એમ લાગે છે.’ એ રીતે આપણે પ્રવેશ અસંગતિપૂર્ણ જગતમાં થવા માડે છે. આગળ બીડ, ઘોંઘાટમાં એકાન્ત હતું, સંક્રમણનો અભાવ હતો, અહીં પણ એકાન્ત છે, હોટલના માલિક-નોકર સાથે ‘ઓલવાનો

પણ સંબંધ નથી,' વર્ષોથી ત્યાં જતો આવતો હોવા છતાં એ હોટલમાં જાય ત્યારે 'નિત્યપ્રમાણે' હોટલનો માલિક આનો કંપ મૂકીને જતો રહે છે. એટલે અહીં પણ કાર્યનું યાત્રિક પુનરાવર્તન થયા કરે છે. લાપાની સંકેત વ્યવસ્થાનો ઉપયોગ કરવામાં આવતો નથી, લાગ્યે જ કશાની સાથે સંવાદ યોજાય છે. જેવી રીતે હોટલની બહાર કશું નથી, હોટલની અંદર કશું નથી, તેવી રીતે હોટલમાં ખેસીને બહાર જોતાં પણ કશું દેખાતું નથી. 'એ વેળા, હોટલબહાર, રસ્તા પરની એકેએક વિગતને ઝીણામાં ઝીણી હિલચાલને નોંધતો હોય તેમ અનિમેષ નજરે મીટ માંડી રહે છે, પણ એ કશું જ જોતો નથી.' ખીજા શબ્દોમાં બહાર જે દેખાય છે તે ન હોવા બરાબર છે. આ એકવિધ યાત્રિક સ્થિતિમાં એક વિગત સાચ જુદી પડી જાય છે, 'તે હોટલમાંથી બહાર નીકળે છે, સામેના મકાનની બારીના પડછ પાછળ આંખો દેખાય છે.' ત્યારે પરદાની ઓથ-માંથી ચમકતી બે આંખો એના પ્રતિ આતુર બનીને ટગટગ્યા કરતી હોય છે, એ ખુશ થાય છે. એ સાથે એને થાક વરતાય છે... પણ આ આંખો એને ખીજા કોઇ લાવજગતમાં લઇ જતી નથી. તરત જ એને થાક વરતાય છે. એટલે પેલા રેમેન્ટિક જગતમાં ઢલેક વિહાર કરીને એ ફરી ધાછો આવી જાય છે. અહીં વાર્તાનો પહેલો વિભાગ પૂરો થાય છે. આ વિભાગને વાર્તાની પૂર્વભૂમિકા તરીકે પણ ઓળખાવી શકાય. એ પૂર્વભૂમિકાને બહેલાવવામાં આવી નથી; એ રીતે વાર્તાની સામગ્રીનું નિયંત્રણ કરનાર સર્જકચેતનાની ઉપસ્થિતિ આપણે નોંધી શકીએ છીએ.

વાત્સેના ખીજા ખંડમાં પેલી અસંગતિનું તત્ત્વ વિકસે છે, અત્યાર સુધી જોવા મળેલી લાપાતું પોત બદલાય છે, વાક્યરચનામાં, પણ 'સંકુલતાનું' તથ્ય પ્રવેશે છે. તે કશીક વિનંતી કરવા માગે છે, પણ કોને તેની બબર એને નથી. એને વિસ્મૃતિ થયેલી છે. અહીં એમ સંગતિના મૂળમાં રહેલી પરિસ્થિતિઓ આપણી આગળ મુક્ત રૂપે આલેખાય છે. 'મોઢે પાછા ફરતાં, દિશાપર્થ'તની સઘળી પ્રવૃત્તિઓના ધીમે ધીમે



ધેરાર્થ આવતા વચન તથા આગળ પહેલાંતો દાદરાના પહેલા પગથિયે કેસવાઈને, કેઠેરા પકડી લેતાં... ઘરમાં દાખલ થતાં, ચારે બાજુની ત્યાંની અવડ હવા એને ઘેરી લેતી હોય ત્યારે... કલાકો મુખી ખૂણામાં બેસીને પોતાનો હૃદયના ધૂંધળા ધમકારને સાંભળ્યા કરવામાં... રાત્રે બાજુબાજુની નિઃશબ્દતાને બાણે ફેફસાંનો અગામીમાં સતત આંધા માર્યા કરતો હોય એ વેળાએ... પોતે ઘણું ઘણું ભૂલી જતો ‘હતો.’ કાર્ય અને કર્તા વચ્ચેની ખોવાઈ ગયેલી કડીને કારણે પ્રવૃત્તિઓનું વચન વરતાવા માંડે છે, ઘર ઘર મરી ગયું છે પણ નિર્જન વિસ્તારમાં ફેરવાઈ ગયું, અને હવે નવરાશની પળોમાં હૃદયના ધમકારને સાંભળતા એસી રહેલા સિવાય બીજી કોઈ પ્રવૃત્તિ કરવાની રહી નથી—આ બધાને કારણે પેલી વિરતિ પ્રગટી હાડી છે. એ કોઈક મકાન આગળ આવીને બિમો રહી જાય છે. આ મકાન નથી પણ અદૃશ રહીને શાસન કરતી સત્તાનું કેન્દ્ર છે, તે અપાર્થિવ હોવાનો સંકેત આપણને નોકરના વર્ણન દ્વારા મળી રહે છે.

તે પોતાનો પરિચય આપીને મકાનમાલિકને મળવા માટે ઘરમાં પ્રવેશ કરવા જાય છે. પણ ચળકતા તારની ફૂલ-ભરતવાળી ટોપી પહેરેલો નોકર તેને ખેંચી કાઢે છે. આમ તે સત્તાની સીમામાં લાચાર, પંચુ બનીને પ્રવેશ કરવા જાય છે. નોકર પાસેથી મળતો ઉત્તર ‘કશો ફૂંક’ છે. પડવાનો નથી.’ સૂચક છે. નાયક જે જગતમાં મુકાયો છે તે જગતની પરિસ્થિતિમાં ગમે તે રીતે પણ ફેરફાર થઈ શકવાનો નથી, એ વાત સૂચવાઈ જાય છે.

હવે એક બીજી વ્યક્તિ ઉમેરાય છે. એ કોણ છે તે આપણને જણાવવામાં આવ્યું નથી. એ મકાનમાલિક હોઈ શકે, કોઈ અદૃશ રહીને ચાલતી સત્તા પણ હોઈ શકે. એનો હુકમ સાંભળીને વિનાયકને મકાનમાં દાખલ કરવામાં આવે છે. આ મકાનમાં પેસતાં જ વાતાવરણ અદ્ભુત જાય છે. વાર્તાના આરંભમાં જેવા મળતા વાસ્તવજગત અને અહીંના અપ્રાકૃતિક જગત વચ્ચેનો વિરોધ ઘેરો અને છે. આ વિરોધની

સમાન્તરે લેખકે ખીજા વિરોધોની ધારને પણ ઉપસાવી આપી છે. આ અપ્રાકૃતિક જગતને સૂચવવા ખીજા નોકરના ચહેરાને ‘ધુમ્મસના ગોટા’ સાથે સરખાવવામાં આવ્યો છે. હવે એકએક વિનાયકને માટે, ‘ઘીલ-ચેર’ આવે છે. સામાન્ય કારણ તો એ છે કે તેને પગે મોચ આવી છે, પણ સાચું કારણ તો એ છે કે આ રહસ્યમય મકાનમાં તેની શક્તિઓ છિનવાઈ જાય છે. વળી, આ મકાન સામાન્ય મકાન નથી એનું સૂચન ખીજા એક વિગતથી કરવામાં આવ્યું છે—‘આજુબાજુની લાકડાની મોટી દીવાલો વચ્ચે થઈને, સામેના અન્ધકારની વજેલી લીલ પર મૂગામૂગા આગળ વધી રહ્યા હતા.’

આની સાથે સાથે એક ખીજો વિરોધ ઉપસાવવામાં આવ્યો છે. અત્યાર સુધી આક્રમક એવા નોકરો ‘ગળગળા’ બનતા જાય છે; ક્યારેક વિનાયકના ઉત્તરમાં ‘એટી થાસે’ બોલી નાંખે છે, તો ક્યારેક એ હાંફળા-હાંફળા થઈ જાય છે. મકાનના વચલા ભાગમાં પ્રકાશની છત પર માણસોના પડછાયા અટવાયા કરે છે. એ પડછાયાઓની હરફર અટકતી જ નથી. જો કે એક નોકર મનોમન બબડે છે, ‘શી અવંદશા થઈ છે.’ જો કે આ બબડાટ બિનજરૂરી બની રહે છે. કારણ કે વિનાયકની અવ-દશાના તો આપણે સાક્ષી બન્યા છીએ.

હવે ટિપોય પરની કચની પેટીમાં ‘સોનેરી રંગની’ બે નાજુક માછલીઓ, વાંકીચૂંકી પાતળી ધ્રુવરીઓ કેલાવતી, આછેરા સેલારા-મારતી તરવરી રહી હતી. વાર્તાના કેન્દ્રસ્થાને રહેલું આ કલ્પન રોમેન્ટિક સૃષ્ટિ પ્રગટાવી આપે, પણ એ માછલીઓ વાર્તામાં અગાઉ આવી ગયેલી આંખો સાથે અનુસન્ધાન ધરાવે છે. એ રીતે તે આકસ્મિક સ્થાન પામતી નથી, જેની રીતે પેલી બે આંખો જોઈને ધડીભર તે ખુશ થયો હતો અને તરત જ થાક લાગ્યો હતો એવી રીતે આ માછલીઓ જોઈને ‘ધડીભર ત્યાં એ મુઘ્ધ ટીકી રહ્યો. પણ ધીમે ધીમે એને લાગ્યું કે, ‘બહાર હવામાં તરફડ્યા કરતી હોય એમ પેલી માછલીઓ

ત્યારે પાણીમાં તરી રહી હતી.' આમ કરી એક વખત વિનાયકને માટે હવે વહેલાંતું રેમેન્ટિક જગત નથી રહ્યું. અહીં મુઘ્ધતાની સાથે સાથે જ તરફડાટ, વેદના, હતાશા ગુંથાયેલાં છે.

એક રીતે જોઈએ તો વિનાયકને સત્તા પ્રાપ્ત થઈ પણ તેની આ સત્તાનો કશો અર્થ નથી એ પણ સૂચવાય છે, કારણ કે તેની સત્તા એક અપંગ માનવીની સત્તા છે.

— વાર્તાના અંતિમ તથ્યક્રમાં વિનાયકની ચેતના, અકિતા ધીમે ધીમે હ્રસ્વ થવા માંડે છે. એને બાળ પદ્માદાત થયો હોય એમ લાગે છે. અને એવે વખતે-ત્યારે તેની ચેતના ખલાસ થઈ ગઈ છે ત્યાં તેને પેલી વિનંતી યાદ આવે છે-‘એને કશીક વિનંતી કરવાની હતી. કાળ-પર્યંત એના હાડેહાડેને ગાળી નાખતી, કશીક અસાત ગમગીનીની વાત કરતી હતી.’ અહીં વિનાયકની સમસ્યા કોઈ સામાન્ય સમસ્યા બની રહેવાને બદલે સર્વસામાન્યતામાં ફેરવાઈ જતી આપણે જોઈએ છીએ. અને આ ચેતના લુપ્ત થતાં કોઈક અદૃશ્ય સ્થાનેથી અવાજ આવે છે-‘એ કશા કામનો નથી, એને ફગાવી દો’ આમ વ્યક્તિના વિલય સુધીની ભૂમિકા પર આવી ગયા. એને ફગાવી દેવામાં આવે છે. હવે અહીં આગળ લાવાની ગતિ બદલાઈ જાય છે. ‘બાળ ઉતુંગ શિખર પરથી, ક્યાંતો ક્યાં અનંત અવકાશના મહાસાગરમાં એ ફેંકાયો. એમાં એ માત્ર ઝીણું ટપકું બનતો જતો, ક્યાંક બીડે ને બીડે વીંઝતો ગયો ને એમ એ શૂન્યતાના ગર્ભમાં કશોક આકાર પામતો જતો, કંકણો રણકતા બે જોડાયેલા હાથમાં એ ઝીલાયો. ખોળાની દૃઢમાં લપેટાયો.’-આમ આ માનવીનો બાળ પુનર્જન્મ થયો. પણ આ પુનર્જન્મનો કશો અર્થ રહ્યો નહીં. કારણ કે અહીં પણ પેલી આંખો પુનરાવર્તિત થાય છે. સ્તનપાન કરતાં કરતાં એ ચહેરા સામે બુએ છે : ‘એ આંખો-પેલી સોનેરી રંગની બે માછલીઓની જેમ તરવરી રહી હતી.’ આમ વાર્તાના પેલા ખંડની આંખો સાથે આ આંખો એક સૂત્રમાં પરોવાઈ

જાય છે. પણ હવે આ જીવનનો કશો અર્થ નથી ‘પેલી દુઝ્મહીણી  
ડીંટડીને ખાલી એ ચૂસ્યે ગયો. ને આખરે એ હસ્યો-નરુ’ શુષ્કંહાસ્ય.’  
આમ વાર્તાના આરંભથી થઈ થયેલી હતાશાની વાત જન્મપુનર્જન્મ  
પછી પણ જાણે પોતાનું સાતત્ય ટકાવી રાખે છે.

કિશોર જ્ઞાત્રવતી આ વાર્તાનો સમ્બન્ધ એમની બીજી વાર્તાઓ  
સાથે પણ છે-એ વાર્તાઓના સન્દર્ભે આ વાર્તાને તપાસીએ તો આ  
વાર્તા વિશે અને અન્ય વાર્તાઓ વિશે વધુ મર્મ લાધી શકે.

તા. ૨૭-૫-૮૨



## ભૂપેશની ચિરવદાય વિજય શાસ્ત્રી

ગયા મહિને [મિ/’૮૨] શ્રી ભૂપેશ અધ્વર્કુતું ગણદેવી ખાતે, અકસ્માત ડૂબી જવાથી અવસાન થયું. એ ઘટના એમ તો જેમને પરિચય હશે તેમને સૌને માટે ખૂબ ખિન્નકર છે. છેલ્લા એક દાયકાથી તેઓ સાહિત્ય અને છેલ્લાં વર્ષોમાં ફિલ્મ અને નાટ્યકલાના ક્ષેત્રે સક્રિય હતા. તેમની લેખન અને છવનરીતિ આગવી હતી. મને આદ્ય એન. ટી.ના જયંત પારેખ રૂપાન્તરિત ‘દૈયા રે દૈયા બિહુઆ’ના પ્રયોગવેળાએ સૂરતમાં મળેલા અને ત્યારે જ એ નાટક વિશે માત્ર એવણ વાક્યોમાં તેમણે અભિપ્રાય આપેલા તે બહુ માર્મિક અને સૂચક હતા. તેમના પ્રિય ‘ગુરુ સ્વ. અનિરુદ્ધ અલ્લભટ્ટના અવસાન પછી તેમના પત્નો કેકેકેણેથી મેળવવા માટે તેઓ ચીવટભર્યા પ્રયત્નો કરતા હતા ને આવું બન્યું એ એક વકતા છે તો બીજી વકતા હાલમાં જેમની જન્મશતાબ્દી ઊજવાઈ રહી છે એવા શ્રી રણજિતરામ મહેતાનું પણ તહાવા જતાં ડૂબી જવાથી જ અવસાન થયું હતું એ પણ છે. ‘ક્ષિનિજ’, ‘ઊહાપોહ’ અને ‘એતદ્’ માં તેમ જ અન્ય પ્રતિષ્ઠિત સામયિકોમાં તેમનાં સર્જનાત્મક તેમ જ વિવેચનાત્મક લખાણો પ્રગટ થતાં. એમને કશુંક કહેવાનું હોય ત્યારે જ કશુંક લખતા એમ એમનાં જે કંઈ લખાણો વાંચ્યાં છે એ પરથી મને પ્રતીતિ થઈ છે. આવો એક શક્તિશાળી, સૂઝવાળો, આગવી વિચારધારા અને ખાસ તો જગત સાથેના સ્વના સંબંધો પરત્વે આગવો અભિગમ દાખવનારો અને અત્યંત સંવેદનશીલ એવો સમકાલીન માણસ, આમ સાવ આકર્ષક રીતે વિદાય લઈ લે એ ઘટના હંમેશને માટે ઊવ બાળે એવી છે. અનાયાસ જ, પરમકૃપાળુ પરમાત્માનું સ્મરણ થઈ જાય છે એ આત્માને માટે.

## અને છતાં-/ ભારતી દલાલ

રાતે પથારીમાં જઈને પડી ત્યારે એમ લાગ્યું કે જાણે એક આખા ભાંગી ગયેલા જગતનો ભાર મારા શ્વાસને ડેરી રહ્યો છે. આખા દિવસની દોડાદોડથી હું થાકી ગઈ હતી. એ બધા વખત દરમિયાન ભવિષ્યમાં આવી પડનારી એકલતાની લાણ મને જાહેર જાહેરથી વિશુદ્ધ કર્યા કરતી હતી. છતાં મેં ભારે ચીવટથી બધી ચોપડીઓ ધૂળ ખંખેરીને ગોઠવી, વર્ષો સુધી એકઠા થયેલા પત્રો વ્યવસ્થિત કર્યા. વચ્ચે એકાદ પત્રમાંની એ ચાર લીટી નજરે પડતાં આખો પત્ર વાંચવાનો લોભ પણ થયો, પણ મારા મનને જ જાણે મેં જાનુએ હડસેલી દીધું હતું. થોડી ધૂળ શ્વાસમાં ગઈ, થોડી ધૂળ આંખમાં. આથી આંખમાં પાણી નીકળવા લાગ્યું એથી રખેને કોઈ એમ માને કે આંખમાં આંસુ આવી ગયાં છે એ ખીકે મેં ઝટઝટ આંખો લૂછી નાખી. મારી લાગણીઓ ક્યારે વિક્કરી ઊઠશે તેની ખીકથી મારું હૃદય ફફડતું હતું. અને છતાં હું ભારે ચોક્કસાઈથી, ત્રીણામાં ત્રીણી વીગતો પર ધ્યાન આપીને, કામ કર્યું જ ગઈ.

જે લાણનો ભય હતો તે કેવી તો આવીને ચાલી ગઈ! એ વેળાએ વાતો પણ સટરપટર ચાલતી જ રહી. એણે ધડિયાળ તરફ નજર ફરી, કશું ખોલ્યા વિના એ ઊભો થયો. અમે બધાં બેઠાં હતાં તેમ જ બેઠાં રહ્યાં. એની નજર બધાં તરફ ફરીને થોડીવાર મારી આગળ આવીને

અટ્ટી. જાણે મેં કહેલી કરીક વાતમાં એ સમ્મતિ આપતો હોય તેમ એણે માથું હલાવ્યું, નજર ફેરવી લીધી, મોઢું ફેરવી લીધું. એ જતો રહ્યો અને છતાં હું એડી હતી ત્યાં જ એડી રહી, અમારી વાતો પણ ચાલુ જ રહી.

મેં એની ખાલી ખુરશી પર નજર કરી. હજી એના એસવાનો દાખ એના પર વરતાતો હતો. એકાએક મારી નજર ટેબલ પર પડી. મેં જોયું તો સાથે લઈ જવાની એક ચોપડી એ ભૂલી ગયો હતો. મને થયું કે એ હજી બહુ દૂર નહિ ગયો હોય. હું દોડીને એને પકડી પાડું ને એ ચોપડી એને આપી આવું. એ નિમિત્તે એને વધુ થોડી ઘણ રોકી રાખું. અને છતાં હું ઊભી થઈ જ શકી નહિ. મારી આંખોમાં વાતો કરનારાં એકાએક સાથે હસી પડ્યાં અને મારા હોઠ પર પણ, મારી જાણ બહાર, રિમત ફરકી ગયું.

ટેબલ પરની એ ચોપડી મેં હાથમાં લઈ લીધી. અન્યમનસ્ક હોવાનો ડોળ કરીને મેં એ ચોપડીનાં પાનાં ફેરવ્યાં. જોયું તો પહેલે જ પાને એણે લખ્યું હતું, 'ભૂલકણી મમતાને' એ વાંચતાં જ હાથ અસ્થિર થઈ ગયા, ચોપડી હાથમાંથી પડી ગઈ. નીચે ઝૂકીને એ ચોપડી મેં લઈ લીધી. વાતો કરનારાઓનું એ તરફ ઝાઝું ધ્યાન ગયું નહિ. પણ અત્યાર સુધી નહિ સાંભળેલા વિરહના દહામા એકાએક તુમુલ નાદે ગડગડી ઊઠ્યા. આંખની કિનારે આંસુ ઝમવા માંડ્યું. પણ તરત જ મને એના શબ્દો યાદ આવ્યા, 'તારી આંખો કોમળ પ્રેમથી બીની હોય છે ત્યારે તને કહેવાના ખરા શબ્દો મને સૂઝતા નથી.' આંખે આંખ વળી ગઈ. એ તો ત્યાં હતો નહિ, છતાં એની બે બે ઊંચિઓ આંખો જેવા લાગી.

થોડીવાર સુધી વાતો ચાલ્યા કરી. કોઈકે કોઈક વાર એનો નામો-લેખ પણ કર્યો. આખરે વાતો પૂરી થઈ. બધાં ઊઠ્યાં. કોઈકે કેશુક મને પૂછ્યું, મેં જવાબ પણ આપ્યો. હું ય ઊભી થઈ. રોજની જેમ

‘‘પારણે તાણું વાસ્યું ને મેં ચાલવા માંડ્યું. થોડે દૂર કોઈક જોડે વાતો કરતો એ જ ઊભો છે કે શું એવું મને લાગ્યું. એના અવાજના ભણકાર વાગ્યા, એ કહેતો તે મને યાદ આવ્યું ‘જો મમતાં, આ રોજ -અ-રોજની પરિચિત વાસ્તવિકતા એ જ આપણો તો તરણોપાય છે. એમાં કશો ફેરફાર થવા દેશ્ય નહિ. સવાર હોય ત્યારે સવાર જ માનજે, રાત હોય ત્યારે રાત. જો એમાં એકવાર કશું અવિળું સવળું થઈ ગયું તો અચવાનો આરો નહિ. રહે.’ પણ મને ત્યારે દિવસ રાત થઈને દેખાયો, નિર્જનતા ભયાનક અરણ્યની જેમ ઘેરી વૃણી છતાં હું દહ પગલે ચાલવા માંડી. ઘડિયાળમાં જોયું: પાંચ પચ્ચીસની ગસ માટે મેં પગ ઝડપથી ઊપાડ્યા.

ધરે જઈને જરાક પગ વાળીને એસીસ કંમ મનમાં હતું, પણ જઈને જોઈ હું તો નાની ડીની રડતી હતી. મને જોઈને એ મારી પાસે દોડી આવી. મેં એને ઊંચડી લીધી. તરત એની આંસુ ભીની આંખો હસતી થઈ ગઈ. મને એ ફરિયાદ કરવા લાગી, ‘મમ્મી મને મારે છે.’ મેં એને ગાલમાં ચૂંટી ખણીને કહ્યું, ‘લુચ્ચી, તું ય ઓછી નથી. બોલ, તું મમ્મીને પજવતી હતી ને?’ પછી તો અમે એક રાજા અને એની સાત રાણીની વાતોમાં ખોવાઈ ગયાં. પછી હું ઉપર ચઢીને મારા ઓરડાનાં બારણાં આગળ ગઈ. બારણું ખોલતાં સહેજ ખંચકાઈને ઊભી રહી ગઈ. બારણું આખરે ખોલ્યું. મને લાગ્યું કે કદાચ શ્વાસ ૩૦ થાઈ જશે, ઘડીભર રહેવાશે નહિ. અને છતાં હું ઓરડામાં ગઈ, રોજની જેમ એમાં બરાબર ગોઠવાઈ ગઈ. મારા દર્પણે પણ મને મારો એનો એ જ ચહેરો દેખાડ્યો.

રોજની જેમ સમય સરકવા લાગ્યો. દિવસ ઢળ્યો, સાંજ પડી. રોજની જેમ ટેલિવિઝન, પછી મોડી રાત સુધી બીજા અને આખરે પથારીમાં એકલી જઈને પડી ત્યારે થયું કે હવે શું થશે? દિવસ દરમિયાન અળગી રાખેલી છબિઓ આંખો ખંધ કરતાંની સાથે જ મને ઘેરી



વગરો ? આવી ચિન્તાને કારણે આંખો બંધ કરવાની મારી હિમ્મત ન આવતી નહોતી. અને છતાં કોણ જાણે ક્યારે મારી આંખો ઘિડાઈ ગઈ ને હું એવી ઘસઘસાટ ઊંઘી ગઈ કે રાત ક્યારે ચીતી ગઈ ને સવાર ક્યારે થઈ તેની મને કશી ખબર ન ન પડી.

ખીજે દિવસ ઊઝાળો. આમ તો મારા શકસંવત બદલાઈ ચૂક્યા હતાં. છતાં ખીજ કોઈ દિવસ જોવો ન એ દિવસ હતો. હું અશ કરવા વોશબેસિન આગળ ઊભી રહી. ટ્યુબેસ્ટ બ્રશસ થવા આવી હતી તેની મેં નોંધ લીધી. મેં દર્પણમાં મારું મોઢું જોયું : ઊંઘને કારણે સહેજ સહેલી આંખો, અસ્તવ્યસ્ત થઈ ગયેલા વાળ. એ મને કહેતો, 'તારી મુતોતિથના જીવિ જોવી મને ખૂબ ગમે છે.' પણ એણે મને કદિ એ સ્વરૂપે જોઈ ન નથી. મને ઠર લાગ્યો કે ફરી હું સ્મૃતિના લપસણા ઢાળ પર સરી જઈશ કે શું ? આ વિચારે ઘડીભર હું ઊભી જ રહી ગઈ. પણ ખીજ ન લાણે હું સ્વસ્થ થઈને રસોડામાં ગઈ. દૂધનો મોટો માંડળાં જ સહેજ દાઢી ગઈ. છતાં તરત જ દૂધ ગટગટાવી ગઈ.

બહાર દીવાનખાનામાં ઘડીક જઈને બેઠી. 'જાડું' હજી તો હાથમાં જ લીધું ત્યાં ફોનની ઘંટડી રણપટ્ટી. મને થયું, 'એ તો નહિ હોય ?' એ પૂછશે : 'કેમ, રાત કેવી ગઈ ?' પછી કહેશે, 'તારી એ ઉગમશુ બારીમાં તારું મુખ પ્રલાતની અડુણાઈથી કેવુંક દીપી ઊઠ્યું છે તે મને જરા કહે ને !' હું તો કાનથી આ બધું સાંભળ્યા કરતી. ત્યાં કોઈક અધીરાઈથી 'હલો, હલો', કહ્યા કરતું હતું. હું એકદમ ભાનમાં આવી ને બોલી, 'હલો,' અમેરિકાથી હમણાં જ થોડા સમય માટે આવેલી મારી એક વખતની બહેનપણી કિંકીણીનો ફોન હતો. થોડું અંગ્રેજી થોડું ગુજરાતી બોલતાં એણે કહ્યું, 'આજે સાંજે ફી છે ને ? કશી એપોઇન્ટમેન્ટ હોય તો કેન્સલ કરજો,' મારાથી કહેવાઈ ગયું, 'તારે વગર ક્યો મેં તો બધી એપોઇન્ટમેન્ટ કેન્સલ કરી જ નાખી છે.' એ આંસુગાને એ ખુશ થઈ હોય એવું લાગ્યું. એ બોલી, 'થેટ્સ ઓ ગૂડ

ગલ'. નાઉ સી, સાંજે પિકચરમાં જઈએ તો ? પછી કોઈ હોટેલમાં ખાઈ લઈશું.' હું જરા હા ના કરતી રહી, છતાં સાંજે એકલા બેસી રહેવાની ખીક લાગી ને મેં હા પાડી દીધી.

નાહીને ઘડીભર એકઠી ઓરડામાં બેઠી રહી. દિવસનો કમ શરૂ થઈ ગયો હતો. થોડીવાર પછી જમવાનું, પછી તૈયાર થવાનું, બસ પકડવાની. એમ કરતાં વળી એક દિવસ પૂરો થશે. મનશ્રદ્ધ સામે કડક-ભૂસ 'ટૂટી પડેલા સ્થાપત્યનું' ખણ્ડેર ખડું થયું. હવે મારે એની અનુ-પરિચિતિમાં એ ખણ્ડેરની ધસી પડેલી ઇટીને ફરીથી ગોઠવવી પડશે, સાંધવી પડશે. કદાચ જીવનના છેલ્લા દિવસ સુધી હું એ જ કરતી રહીશ. 'ખડું પૂરેપૂરું' સ્થાપ જશે ત્યારે કોઈકે દાર ઠોકશે. મને થશે, 'હાથ, આખરે એ આવ્યો ખરો.' આનન્દથી હું દાર ખોલવા જઈશ ને ખોલતાં જ ઉચ્ચર આગળ ઊભેલું દેખાશે મરણ ! અને છતાં હું ઊઠી, ટીનીને તેડી લાવી અને એને ખોળામાં બેસાડીને જમાડવા લાગી.

માથું હોળતાં મેં મારા હાથ સામે જોયું. મને મારા પોતાના હાથને જ અલ-વિદા કહેવાનું મન થઈ ગયું. હવે છોને એ પથ્થર થઈને ક્યાંક પડ્યો રહે, કે કોઈ વૃક્ષની શાખા થઈને પવનમાં ઝૂલે. કોરા કાગળ અને ભૂરી શાહીને પણ મેં મનોમન અલ-વિદા કહી દીધું, મારા હૃદયની મંથરગતિ લાગણીઓને એણે કેવી રીતે હરણફાળ ભરતી દોડાવી હતી આ કાગળો પર ! હવે છોને એ રેતીના રણમાં શોપાઈ જતી કે બાષ્પ બનીને વાદળમાં ભળી જતી. એક ધોળો વાળ કપાળ પર આગળ ધસી આવેલો દેખાતાં એને તોડીને ફેંકી દીધો. મન ભારે હતું, મારા કોઈ અંગ પર મને ભરોસો નહોતો અને છતાં શરીરમાં તાજગીને અનુભવ થતો હતો, અંગોમાં તરવરાટ હતો.

કપાટ ખોલતાં જ મને અને એને ખૂબ જ ગમતી જે સાડી હું કેટલાય દિવસથી શોધતી હતી તે તરત જ નજરે ચઢી. અમારા સમ્બન્ધના પ્રથમના, દિવસોમાં એણે પસંદ કરીને મને આપી હતી. હવે તો

ખૂબ જ ઘસાઈ ગઈ હતી, છતાં કોઈકવાર એને જાળવીને પહેરતી. ત્યારે એ પહેરતાં મારું ખોળિયું જ અઢાર્ધ જતું હોઈ પર નવા સુખદો, આંખમાં નવી ચમક, પગમાં નવો વેગ હું સાડીને બેતી સ્તબ્ધ જ બિભા રહી ગઈ. તરત જ ત્યાંથી ભાગી છૂટવાનું મન થયું અને છતાં એ સાડી મેં લીધી અને પહેરી. દર્પણમાં હું મને બેઠને કોઈક અજાણી સ્ત્રીને જોતી હોઈ તેમ આશ્ચર્યથી જોઈ રહી,

અસરોપ આગળ જતાં જોયું તો માલણ ગુલછડીનાં ફૂલ લટને બેડી હતી. અમને બન્નેને ગુલછડી ખૂબ જ ગમે. ગુલછડીનાં ફૂલ લઈ જઈ તે દિવસે અદેખવી બહેનપણીઓ બોલી બિઠે, 'હ', આજે કંઈક બનવાનું લાગે છે.' હું એમને, ચીઠ્ઠવા કહેતી, 'કેમ આજે જ ? મારે તો રોજ જ કશું સરસ બનતું જ હોય છે.' એમની આંખોમાં અદેખાઈતો અંગારો જોઈને મને ટાકક વળતી. આજે ય એ ફૂલને જોતાં મારું મન એ તરફ દોડી ગયું. મેં એની ચારપાંચ દાંડી લઈ લીધી અને એને હાવની જેમ સાચવતી બસમાં ચઢી.

જઈને જોયું તો ગઈ કાલનો એની ઉપસ્થિતિથી છલોછલ એ ઓરડો આજે ખાલીખાલી લાગતો હતો. અહીંતહીં બેચાર સિગારેટનાં દૂંઠાં પડ્યાં હતાં. ખુરશીઓ પણ જડ્યાં વકાસીને એમની એમ બિભા હતી. બારણું ખોલીને પ્રવેશતાની સાથે જ વર્ષો સુધી જે અમારી સાથે હતું તે બધું જ મૂડી વાળીને બહાર ભાગી જતું મારી સાથે અથડાયું, મને સહેજ તમ્મર આવી ગયા, અને છતાં ઘડીકમાં હું સ્વસ્થ થઈ ગઈ. ફલાવરપોટમાં પાણી રેડયું, ગુલછડીની દાંડી નીચેથી કાપી અને સરખી ગોઠવીને ફલાવરપોટમાં મૂકી. એની સુગન્ધ આછી આછી હવામાં લહેરાવા લાગી.

મેં મારી બોલી. પાછળના આગમાંથી દૈયડના ટૂંકા, આનન્દનાં મોજાં જેવા, અંદર પ્રવેશ્યા. છુદ્ધની મૂર્તિના મુખ પર એતું એ હમાનુન્દર સ્મિત ફરજી રચું. હું મારી ખુરશીમાં બેડી. મારી નજર

અધે ફરી વળી. અમે રચલા ચાલતા... ટિકા અહીં એમની એમ હતી. આટલો ભૂમિખણ્ડ જાણે કાળની પકડમાંથી નાસી છૂટ્યો હતો. ઇવનમરણની સીમાની બહારનો આ કોઈ નવો જ પ્રદેશ હતો. મારા મુખ પર આનન્દની ચમક આવી ગઈ. ક્યાંક જાડે જાડે કશોક ભાર મીમેધીમે ઓગળતો ગયો. આંખમાં એની ઝાંખ છવાઈ ગઈ. મને એ સારું લાગ્યું. મેં હાથ જાંચો કર્યો, વાળની લટ સરખી કરી. કોઈકે આવીને કંઈક પૂછ્યું, મેં કંઈક જવાબ આપ્યો. પણ હું એવી તો ભાવવિભોર બની ગઈ હતી કે કશું વિશુદ્ધ કરે તે મને ગમતું નહોતું. એ ગયો અને છતાં એનાંથી જ સ્પર્શ, એને પૂરેપૂરો મારામાં સમાવીને, પૂર્ણ થઈને હું બેસી રહી.

## સાભાર સ્વીકાર

મહાભાવ પ્રકાશન, પાઉંદર, કાપડિયા એસ્ટેટ, રતનપોળ,  
અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧-નાં નવાં પ્રકાશનો :

**ચિન્તયામિ મનસા :** વિવેચનસંગ્રહ લે. : ડૉ. મુરેશ હ. જોષી,  
મૂલ્ય રૂ. ૩૨-૦૦

**માનીતી અણુમાનીતી :** ડૉ. મુરેશ હ. જોષીની વાર્તાઓનો  
સંગ્રહ : સંપાદક : ડૉ. શિરીષ પંચાણ, મૂલ્ય રૂ. ૩૨-૦૦

**કાવ્યવ્યાપાર :** વિવેચનો : લે. શ્રી હરિવંશભાઈ ભાયાણી,  
મૂલ્ય રૂ. ૨૫-૦૦

**શબ્દની શક્તિ :** વિવેચનો : લે. શ્રી ઉમાશંકર જોષી,  
મૂલ્ય રૂ. ૩૨-૦૦

**મીરાં :** ઇવનકવન : લે. શ્રી નિરંજન ભગત, મૂલ્ય રૂ. ૨૪-૦૦  
**બાથટખમાં માછલી :** લીલાનાટ્યો : લે. શ્રી લાલશંકર  
ઠાકર, મૂલ્ય રૂ. ૧૫-૦૦

**ત્રીજો પુરૂષ :** નાટ્યસંગ્રહ : લે. શ્રી રઘુવીર ચૌધરી, મૂલ્ય  
રૂ. ૨૦-૦૦

## ફાદગુની, જે પતંગિયાં / ૧૪૪ શાસ્ત્રી

એકાએક તેની નજર ત્યાં પડી. એ પતંગિયાં એક જ પુખ્ત પર બેસીને.....

ફાદગુનીને આ બતાવવું બેઠાએ-તેને થયું, એ રમ્ય દિવસે એક જ તરોફમાંથી એ રટ્ટો સામટી મૂકીને પાણી પીધું હતું એવું જ મંચુર આ દશ્ય હતું.

લોન્ડ્રીવાળાએ મન્વોનકોર બુશકોટ ખોણ નાખ્યો હતો. આજે સોમવાર હતો એ તેને યાદ આવ્યું. આજે તેણે અચૂક શોધી આપવાનું કહ્યું હતું. દસ દસ દિવસથી રોજ પોતે ધક્કા ખાતો હતો. ગુસ્સે થતો હતો. ગુસ્સાને કાબૂમાં રાખતો હતો. કડક ભાષા બોલતો હતો. વળી પાછી તેને નરમ બનાવી દેતો હતો. આકરા શબ્દો વળી ક્યાંક લોન્ડ્રીવાળાને નિફારી દે...એ સાલો જાતનો.....હતો. તો વળી ક્યાંક બુશકોટ શોધી આપવાને બદલે ઊલટો પજવે. પણ નરમાશથી વાત કરીએ તો કદાચ આપણી સારાઈને જ આપણી નજીગાઈ ગણી બુશકોટ ન જ શોધે. કદાચ આમ કરીએ તો તે તેમ કરે ને તેમ કરીએ તો તે તેમ કરે ને તેમ કરીએ તો આમ કરે. બધું 'ગૂંચવાડાભયું' હતું. એ માણસ સાથે કેમ વરતવું ?

પણ આટલી વારમાં બેમાંથી એક પતંગિયું ઝીણીઝીણી પીળી-ચદાક પાંખો ફફડાવતું ઊડી ગયું, કોણ બાણે ક્યાં ગયું, પણ ગયું. ને થોડી જ વારમાં બીજું પણ ઊડી ગયું.

ફાદગુનીને બોલાવાય, બતાવાય એ પહેલાં જ ઊડી ગયાં ! ફાદગુની. ફાદગુનીનો સ્વભાવ, ફાદગુનીનું વહાવ. ફાદગુનીનું વર્તન. લોન્ડ્રીવાળો. બુશકોટ. સવારનો તડકો.

પતંગિયાં બને ઊડી ગયાં તે એક ઘટના બની રહી. એક પગલદાર ઘટના. એક, ગમગીન બનાવી મૂકે એવી અશબ્દ કટુણુ ઘટના. ફાલ્ગુનીને બતાવવાનું પોતે ભૂલી ગયો. ફાલ્ગુનીને ન ખોલાવી શકાયા. કદાચ તે પ્રાર્થમસમાં કેરોસીન પૂરતી હશે. અથવા પંખા નીચે ઊભી રહી પરખેવો સૂકવતી હશે અથવા કોઈક એવું કામ કરતી હશે, જેનો આ પતંગિયાદરય સાથે નયો વિરોધ હોય.

ફાલ્ગુનીને હમણાં જ નોકરી મળી હતી. નવી નવી નોકરી હતી. પગાર મળવાનો હતો. પગારની રકમ ખૂબ કામની હતી. ઘર બાંધવાનું હતું. કરકસર કરવાની હતી, છતાં ખર્ચાઓ ખૂબ હતા. કદાચ તબિયત બગડી આવે. કદાચ કોઈ મોટું ઓપરેશન કરાવવાનું આવે. કદાચ કંઈક થાય. કદાચ કંઈક થાય.

દુનિયા નજરમાં ન આવે એટલી મોટી હતી. કશું સમજાય એવું નહોતું. 'પામર બનીને ઝવવાનું' હતું છતાં પામર નથી-તે એક ખુમારી રાખવાની હતી. દુકાનો, નિયોન લાઇટો, મસમોટાં મકાનો, બસો, ગિરદીઓ, લોકો, મારામારી, ટ્રેઇનો, હોટેલો, નોકરીઓ, પ્રોવિડન્ટ ફંડો, લોનાં ને એમાં આ એ પતંગિયાંઓ. એક જ ફૂલ પર એસી.....

તે એને જેનાશે પણ માત્ર પોતે એકલો જ. પોતાનું ને પતંગિયાંનું અનુસંધાન તેને ગમ્યું. ફાલ્ગુનીને એમાં સામેલ કરવી હતી. પોતે, ફાલ્ગુની ને પતંગિયાં. ત્રિકોણિયા દુનિયા. ત્રણ બિન્દુઓ. એ સિવાયનું બધું ગાયબ.

એટલામાં ફાલ્ગુની જ આવી. એણે એને ખૂબ પાડી. એ રવેશ ઊડી ઘરમાં આવ્યો. ઘરમાં ભીંતો હતી. છત હતી. કપડાં હતાં. એક માણસ આવ્યો હતો. એ ઝાળખી ગયો, એની ઓફિસનો ફલાણો હતો. રજાની ચિટ્ટી આપવા આવ્યો હતો. એક નક્કર દુનિયાનું નક્કર કામ નેણે કરવાનું હતું.

ઘડિયાળ હતી. ઘડિયાળમાં સમય પુરાયેલો હતો ને સમયમાં પોતે  
કેદ હતો. અમુક સમયે અમુક કામ કરવાનું જ હતું. ફાલ્ગુની પણ  
સમયની સેવિકા બની ગઈ હતી. નગરની સામે જ હરતીફરતી હોવા  
છતાં બહુ એ કોઈક ખીચ જ આકૃતિ બની ગઈ હતી. અબાણી વ્યક્તિ.  
ક્યાં એ વાતો. ક્યાં એ આંખો, ક્યાં એ મધુર છટાઓ. બહુ એ બધું  
ને ફાલ્ગુની ક્યારેય ભેગાં જ નહોતાં થયાં ! ફાલ્ગુનીનું એક પરાયું રૂપ  
ઘરમાં હરફર કરી રહ્યું હતું. માણસ કેવું ખીન્ન બની જઈ શકે છે. એ  
એ બધું ક્યાં ગયું ?

ઘડિયાળ હતી. પતંગિયાંની વાત-હવે માત્ર વાત-ફાલ્ગુનીને  
મોડેથી કરીશું. મુકત મને કરીશું. નિરાતિ. પછી ઓફિસ ને આ ને તે ને  
કંઈ જ ના હોય ત્યારે. બધું અથડાતું કુટાતું લડતું અથડતું પીસાતું-  
દુણાતું આલ્યું. ઓફિસ ને બસ ને ઘડિયાળ ને ફાઇવ ને બોસ ને  
રીસેસ ને આ ને સહી બધું મારામારી ફરતું ગયું પણ સદ્ભાગ્યે એ  
પતંગિયાંને બીજી આંખ આવી નહીં. સાંજે છ ને સત્તરની ડાહ્યા ફાસ્ટ  
ટ્રેઇનની હકડેકંઠે ગિરદીમાં પણ તે એ પતંગિયાંને સાચવીને અકબંધ  
થેર લાવ્યો સલામત. આનંદ થયો. કેટલા વખતે ‘આ નંદ’ થયો ! હવે  
ફાલ્ગુનીને બતાવવાનાં છે-વાતચાં જ રતો.

પણ ફાલ્ગુની હજી આવી નહોતી. પતંગિયાંને દિવસે જ કંઈક  
આવું થયું. સમય વીતવા લાગ્યો. પતંગિયાં થાક્યાં, કરમાવા લાગ્યાં.  
ફાલ્ગુની કેમ આવી ન હશે ? એણે પતંગિયાંને ખાતર તો વહેલાં આવી  
જવું જોઈએ ! પણ એને ક્યાં પતંગિયાંની ખબર હતી ? ખરી વાત.  
એ પણ એમ જ કહેશે કે ‘મને ક્યાં ખબર હતી ?’ સાચી વાત હતી.  
બુદ્ધિપૂર્વકની વાત હતી. કાયદેસરની વાત હતી. બધું કાયદા-પ્રમાણે  
બરાબર હતું. પતંગિયાંને કાયદો નડતો હતો. ખેર, કાયદો ને પતંગિયાં એ  
એને અથડાતાં અટકાવી શકાય તો ફીક હતું.

ફાલ્ગુની આવશે. બધું બરાબર થઈ જશે. કાયદો ને આ ને તે-ને  
દૂર હડમેલી દઈ શકાશે. પછી પોતે હશે ને ફાલ્ગુની હશે. પંખો હજી

હુણુ ફરતો હશે. ૪૬૫ નાઘટલેખમાંથી આછોતરો ચંદ્રપ્રકાશ વેરાતો હશે ત્યારે એ પતંગિયાને-એ પતંગિયાંની 'વાત'ને.....

આખરે ફાદગુની આવી. ડોરખેલ વાગ્યો. ડેટલા વાગ્યા હતા એ બેવાયું નહીં. કેમ કે તેને સખત ઊંઘ આવી ગઈ હતી. ફાદગુનીએ આવતાવેંત જ ગિછાનામાં પડતું મૂક્યું. તેને તાવ ભરાયો હતો. માયું સખખત દુઃખનું હતું. ઘરમાં જે ડીકડીઓ હતી તે એણે લીધી. ઊંઘમાં જે થોડું ઘણું ભાન રહ્યું હતું તે દ્વારા તાવની ખબર પડી. ફાદગુનીએ ખમ ધસ્યો તેની તીવ્ર વાસ તેને અકળાવી રહી. તાવમાં તેનું શરીર કળતું હતું.

પતંગિયાને પણ ખરેખર ઘણો જ સમય થઈ ગયો હતો.

ખીજે દિવસે.

તો પતંગિયાંની વાતને યુગો વીતી ગયા હતા.

પોતે હતો. ફાદગુની હતી. પતંગિયાંની વાત પણ હજી વણકથી જ હતી.

પણ ફોણુ જાણે કેમ એ વાત કહેવાનો કશો ઊમંગડો જ થતો નહોતો. પતંગિયાં ભારેખમ બની ગયાં હતાં. એમનાં અસલ વજન હેઠળ હૃદય કચડાઈ ગયું હતું.

ફાદગુની પ્રત્યે યુસ્મે થવાય એમ નહોતું.

એને ક્યાં કશી ખબર જ હતી ?

તે એ પણ એમ જ કહેતે કે “મને ક્યાં કશી ખબર હતી ?”

ખરેખર ફાદગુનીને કશી જ, હા. કશી જ ખબર ન હતી. □



## પરાયા મુલકમાં / નિર્મલ વર્મા

હું એને સેન્ટ માર્કના સ્કવેયરમાં મળ્યો હતો. સ્કવેયરમાં પણ નહીં, એની જરાક પાછળ.....

એ રવિવારની રાત હતી અને ખીન દિવસે મારે આસ્યા જવાનું હતું.

ઓરફેસ્ટ્રા પર એ આઈઝનો ઓપેરા વગાડતા હતા...ખીન રેસ્ટોરન્ટની આગળ, જ્યાં થોડીવાર પહેલાં હું ચિયાન્તીને મળ્યો હતો. ચિયાન્તી લોહીની જેમ લાલ હતી...અને કેમળ. મને ચિયાન્તી મારી લાગી હતી અને જો કે એ સ્નિગ્ધ અને કડવી હતી તો પણ ચિયાન્તી ફેંકી શકાય એવી નહોતી.

ગરમી બહુ હતી; અને એ છોકરી ગાતાં ગાતાં પરસેવો લૂછ્યા કરતી હતી. મારે તરફ લીડ હતી, અને સેન્ટ માર્ક ચર્ચની આગળ કબૂતર ઊડતાં હતાં. સાંજના અછવાતા તડકામાં એ ભૂરાં મેલાં ‘એન્જલ’ જેવાં લાગતાં હતાં અને કોઇ કોઇ વાર એની હાથ મારા બેકેટ પર પડતી.

‘સિન્યોરા...ઓહ, સિન્યોરા.’

એક નાના છોકરાએ મારી સામે ધણા બધા પિકચર-પોસ્ટકાર્ડ ફેલાવી દીધા. એ ધણા ગંદા હતા. પણ એક કાળે એ સુંદર હશે. હવે એના પર મેલ ચઢી ગયો છે. તે છતાં મારી આંખો એક મેડોનાના ચહેરા પર મંડાઈ-તે ક્યાંક મારી પાછળથી મારી તરફ જોઈ રહ્યો હતો.

એક ગુલામી ચાદર માથા પર ઝૂકેલી હતી અને એના પર લીલા ઉઘાસ ધગ્યા ચમકતા હતા.

છોકરી ગાતી હતી. ‘આઈવ’નો ઉન્માદ અને ગાંડપણ ચર્ચની બીંતો સાથે ટકરાઈને ખોવાઈ જતાં હતાં.

‘સિન્થોરા...યૂ લાઈક મેડોના!’

એણે મેડોનાના પોસ્ટકાર્ડ મારી સામે ધર્યાં. અમેરિકા ટ્રસ્ટોના સમ્પર્કમાં રહીને એ થોડા જરૂરી શબ્દો શીખી ગયો હતો.

‘આઈ લાઈક મેડોના’ મેં કહ્યું.

‘માત્ર ચારસો લીરા’ એણે મેડોનાના કાર્ડ મારી સામે હલાવતાં કહ્યું,

મેં ખસા સંકોચ્યા—‘નો મની...બર્મીનો!’ કહેનો હું આગળ વધ્યો.

‘મેમેન્તો...સિન્થોરા...ચણસો લીરા!’ મેડોનાનો ચહેરો મારી આગળ પાછળ ભાગતો હતો. એણે મારું નેકેટ પકડી લીધું હતું.

‘ના... બર્મીનો (બચ્યા).’ મેં નિરાશ ભાવે કહ્યું.

‘આહ સિન્થોરા...તમે મેડોનાને નથી ચાહતા...’ છોકરાના સાદમાં આછો વ્યંગ હતો.

‘હું મેડોનાને ચાહું છું—’ મેં કહ્યું, ‘આઈ લવ મેડોના વેરી મચ...’

પણ એણે મારી વાત ન સાંભળી. કંઠચ સાંભળી હશે, પણ વિશ્વાસ ન પડ્યો હોય. ખીછ જ ક્ષણે એ બીડમાં ખોવાઈ ગયો.

—એની સાથે મેડોનાનો ઉઘાસ ચહેરો પણ હું બીડથી કંઠાળીને ગ્રાન્ડ કેનાલની સામે ચાલ્યો ગયો. વેનિસનું ગરમ મેલું અંધારા પાળી પર સરકી રહ્યું હતું. એક લાંબી મોટરબોટ ‘લીડો’થી પાછી ફરતી હતી. એના પ્રકાશમાં પાણીની પીળી કરચળીઓ દેખાતી હતી. બહાર પખમાં એમીને મેં ગિયર પીધો, હું ફાળો ઇટાલિયન ગિયર. તે પેટમાં પહોંચવા

પહલા ગળે અટકતો હતો. એ રીક નબળો હતો, પણ વિયાન્તીની મીઠી પીડાને દૂર ન કરી શકે એટલો નબળો ન હતો.

હું પાછો સેન્ટ માર્કના ચોકમાં આવ્યો. લોકોની ખાસ્સી બીડ ઓરકેસ્ટ્રાની આગળ પાછળ ભેગી થઈ ગઈ હતી. જે લોકો રેસ્ટોરાંની બહાર ખુરશી પર બેઠા હતા, એમણે પોતાની ખુરશીઓ ઓરકેસ્ટ્રાની તરફ વાળી હતી.

છોકરી સ્કવેયરની વચ્ચે ગાતી હતી. એ આછલાતું એક ઓપેરા-ગીત હતું, થોડા સમય પહેલાં મેં એ ગ્રાગમાં સાંભળ્યું હતું. એના સ્વર ખૂબ ઊંચે જઈને તણાતો હતો અને ત્યારે એવું લાગતું હતું કે જાણે આતશખાણના 'અનાર'ની જેમ એ હવામાં તૂટી જશે અને એના સ્વરની રંગબેરંગી ફૂલઝડી ટોળા પર પડીને વિખેરાઈ જશે. પણ એ સ્વર તૂટતો નહોતો, ખાસ્સો ઊંચે જઈને ધડિના કણસલાની જેમ નીચે ઝૂકી જતો-જ્યાં ભીડ અને ગરમ શરીરોમાંથી નીકળતા પરસેવાની ગંધ હતી. મારી પાસે ઘણો સમય હતો. ચોકના છેક છેડે જઈને હું એક નાનકડી ગલીમાં વળી ગયો.

દુકાનો હજી ખુલ્લી હતી, પણ અત્યારે એ વેરાન હતી. માત્ર બાર અથવા નાના કાફેની સામે લોકોના નાનકડા ગુચ્છ દેખાતા હતા. ઉપર મકાનોમાં અંધકાર હતો. એવું લાગતું હતું કે ગરમીની રાત્રે વેનિસના બધા લોકો ઘરોમાંથી નીકળીને બહાર સડકો પર નીકળી આવ્યા છે.

એ ગલી પુલ સુધી જતી હતી. એ એક નાનકડો પુલ હતો-વેનિસના હજારો પુલ જેવો. હું આગળ જવા માંગતો નહોતો. છેલ્લા દિવસોમાં વારંવાર રસ્તો ભૂલી ગયો હતો. એ રાતે હું રસ્તો ભૂલવા માંગતો ન હતો, કેમ કે બીજા દિવસે મારે ચાલ્યા જવું હતું, અને હું ઈચ્છતો હતો કે છેલ્લા કલાકોમાં હું સેન્ટ માર્કની આસપાસ ધૂમતો રહું. જે તમે સેન્ટ માર્ક પાસે રહો, તો રસ્તો ભૂલી જવાય તોયે ખાસ ફિક્કર નહીં. દૂરથી એના ઊંચા ધુરળો દેખાયા કરે.

પુલની નીચે ત્રણ ચાર હોડી હતી. એના પર નાનાં નાનાં ફાનસો સંગઠતાં હતાં. એમના આંખાં અજવાસમાં પાણી પર ક્યરો દેખાતો હતો, પણ એણે પાણીને છુપાવી દીધું હતું.

એક લાંબો પાતળો છોકરો મારી સામે આવ્યો. એણે પોતાના લાંબા ધુંધરાળા વાળ વેએલીનથી ચીપકાવી રાખ્યા હતા.

‘હોડકું ?’

‘ના’ મેં કહ્યું.

‘મિગ દૂર...ગ્રાન્ડ કેનાલ-’ એણે હવામાં પોતાનો લાંબો હાથ લંબાવ્યો. એ હાથમાં આખી કેનાલ સમાઈ શકતી હતી.

મેં ખેદ પ્રગટ કરી માથું ધુણાવ્યું.

‘માઈ બોટ ગુડ... વેરી ગુડ’ એણે મારા કાન પાસે ચીસ પાડતાં કહ્યું.

કશો ફાયદો નહીં. હું પાછો ફરવા લાગ્યો. એ રાતે હું હોડકામાં ફરવા માંગતો નહોતો. પણ એણે મને છોડ્યો નહીં. એણે વિચાર્યું કે હું બહુ એકલો છું.

‘નો સિગ્નોરિના...?’ એણે પૂછ્યું. પછી એણે એક લાંબો ઉચ્ચાસ લીધો અને દિલ પર હાથ મૂકી આંખો મીચી.

એ મારો સ્કંધ પકડીને મને પુલના બીજા છેડે લઈ ગયો. એ મારી સાથે અરાબર ઇટાલિયન, ફ્રેન્ચ અને અંગ્રેજિમિશ્ર લાપામાં બોલ્યો જતો હતો. હું એ જરાયે સમજતો નહોતો. મેં સમજવાની કોશિશ પણ ક્યારની છોડી દીધી હતી. કોશિશ એ હતી કે હું એનાથી મારી જતને છોડાવી શકું-પણ એ અશક્ય હતું.

એક પખતી સામે આવીને એણે મારો સ્કંધ છોડી દીધો. એણે બે-ત્રણ વાર સિસોટી મારી, પછી મારી સામે જોઈને હસવા લાગ્યો. હવે હું એને છોડીને જઈ શકું એમ નહોતો.

મોતીઓની ઝાલરવાળા ચક્રને વચમાંથી હટાવીને એક સ્ત્રી બહાર આવી. સૌથી પહેલાં એણે પેલા છોકરાની સામે જોયું, પછી મારી સામે.

એક નાની ટોળી અમારી આસપાસ ભેગી થઈ ગઈ. દયાવીમાં ગમે ત્યાં સહેલાઈથી ટોળું ભેગું થઈ જાય છે. ગમે તે વાત હોય.

મારા સાથીએ એ સ્ત્રીને ધીમા સાદે બબડતાં કશું કહ્યું. મેં તે સાંભળ્યું હોત તો પણ એ સમજવું અશક્ય હતું.

એ મારી પાસે આવી. મેં એની સામે જોયું. એ ખાસ્સી મોટી વિરાટકાય સ્ત્રી હતી. એણે સસ્તા જ્યોર્જેટનું લાંબું સ્કર્ટ પહેર્યું હતું. કિનાર નામજોનની હતી, પણ એડીઓની પાસેથી ઘસાઈ ગઈ હતી. ત્રણ સમયથી એ ધોવાયું નહોતું એવું લાગતું હતું.

એ મારી પાસે આવી. એણે મારા માથાના વાળને સ્પર્શ કર્યો. ઈશી આંખોને.....

‘સ્પીક ઇન્વીશ...?’ એણે પૂછ્યું, ભીડમાં જિભેલા લોકો હસવા લાગ્યા. કોઈએ સીટી વગાડી અને અશ્લીલ જેવો ઈશારો કર્યો, પણ એ તો માણસોની વચ્ચે પોતે મક્કનની જેમ જિભી હતી.

‘એની સાથે જશો ?’ પેલા છોકરાએ ધીમેથી કહ્યું—‘માત્ર પાંચસો લીરાં. તમે આખી રાત એની સાથે રહી શકશો.’

એ મારા હાથ પોતાના હાથમાં લઈને પોતાના સ્કર્ટ પર રંગડવા લાગી.

‘તમે ખોલતા કેમ નથી ?’ એણે કહ્યું, ‘મારું ઘર નજીકમાં જ છે.’ એણે હસતાં કહ્યું. એની આંખો ભારે હતી...જિંદગીમાં કે નશામાં, તે કહેવું અશક્ય હતું.

મને લાગ્યું કે એની સામે કંઈ પણ કહેવું અશક્ય છે.

પેલો છોકરો મારી નજીક સરખી આવ્યો. ‘ત્રણસો લીરાં, માત્ર એક કલાક માટે.’

મેં એની સામે જોયું પણ નહીં.

‘બખીનો... શું હું તમારી આંખો ચૂમી શકું છું?’ એણે હસતાં કહ્યું.

ગલીના અંધકારમાં મને લોકોનું હસવું કંઈક અજબ જેવું લાગ્યું. લોકો અમારી બહુ નજીક આવી ગયાં હતાં.

‘આહ બખીનો, તમે મને નથી ચાહતા?’ સ્ત્રીએ કહ્યું.

‘હું તમને ખૂબ જ ચાહું છું.’ મેં કહ્યું.

‘જુઓ...આ મને નથી ચાહતાં...!’ એણે લોકો નરફ વળીને કહ્યું.

પેલો છોકરો ઇટાલિયનમાં કશું બોલતો હતો...એની કાનની બુટ પર પરસેવો અને વેસેલીન એક થઈ ગયાં હતાં.

‘બખીનો...તમે મને નથી ચાહતા...પણ જુઓ, હું ખૂબસૂરત છું...’ એણે પોતાનું સ્કર્ટ ઘૂંટણની ચે ઉપર લીધું, ‘હું મેડોના કરતાં વધારે ખૂબસૂરત છું...’

એનો ખોઝીલ ગાતો હોય એવો સાદો ટોળાના અટ્ટહાસ્યમાં ફૂમી ગયો.

‘સિન્યારો...યૂ લાઈક મેડોના...’ કોઈએ હસતાં કહ્યું.

x

હું ટોળામાંથી બહાર નીકળીને ફરી પુલ પર ચાલ્યો આવ્યો. આ વખતે પેલા છોકરાએ મને રોક્યો નહીં. હવે એને મારામાં કે મારી એકલતામાં કશી દિલચસ્પી રહી નહોતી.

મને હવે આનંદ થયો થયો કે હું ખરેખર એકલો છું. મને આનંદ થયો કે પેલા છોકરાએ પેલી સ્ત્રીને પણ એકલી છોડી દીધી હશે.

પુલની નીચેનું પાણી હવે ચોખ્ખું દેખાતું હતું—સફેદ અને ખામોશ. થોડે દૂરથી એ ફાટેલા થીંગડા જેવું દેખાતું હતું. પાણી પર સૂતેલું, પણ પોતાનામાં અલગ.

મેં ફરી પુલ પાર કર્યો- ફરી અંધારી, સાંકડી ગલીઓમાંથી પસાર થતો સેન્ટ માર્કના ચોકમાં આવ્યો. ચન્દ્ર ઊગ્યો હતો, પણ હજી એ બહુ નીચે હતો. એનો પીળો પ્રકાશ ચર્ચના છુરજો પર પડતો હતો. ક્યાંક દૂર કેનાલના 'ખૂણેથી' મોટરબોટનો સૂનો અવાજ આવતો હતો.

ઓરકેસ્ટ્રાના લોકો ક્યારના ચે ચાલ્યા ગયા હતા. બેન્ચ ખાંસ પડી હતી. જ્યાં થોડા સમય પહેલાં આઈદનો ભટકતો પાગલ અવાજ હતો, ત્યાં હવે પુરાણ પથરા હતા...ગરમ અને મેલા કબૂતરાના પડ-છાયા એના પર ડોલી જતા હતા.

હું ચિયાન્તી પીવાને માટે સ્કવેયરના સસ્તા રેસ્ટોરાંમાં બેસી ગયો. હવે હું બીજા લોકો જેવો હતો. એ લોકો મને જોતો નહોતા-અને પરાયા શહેરમાં તમને જો કોઈ જોતું ન હોય ત્યારે એકલતા લાગતી નથી.

પરંતુ હું છેવટ મુધી પેલા છોકરાને શોધતો રહ્યો. મને મેડોનાના પોસ્ટકાર્ડ વેચવા આવ્યો હતો તે છોકરાને. એ ટોળામાં ક્યાંય દેખાતો નહોતો...ખસો લીરામાં એ પોસ્ટકાર્ડ મોંઘા નહતા, એટલી કિંમતે હું એ ગમે ત્યારે વેચી શકતો હતો, પણ હવે હું એને નહીં મળી શકું-મેં વિચાર્યું, કેમ કે વેનિસમાં એ મારી છેલ્લી રાત હતી, જો કે ચિયાન્તીનો સ્વાદ એવો જ ગરમ અને સ્નિગ્ધ હતો, હું એને ફેંકી શકતો નહોતો.

તમે ચિયાન્તીને ફેંકી નહીં શકો, ન તો એની પીડાને. □

## સાભાર સ્વીકાર

કથા(વિવેચન પ્રતિ : વિવેચનો : લે. ડૉ. પ્રમોદકુમાર પટેલ, પ્ર. શ્રી પ્રમોદકુમાર પટેલ, એચ-૨, યુનિવર્સિટી સ્ટાફ કોલોની, વલ્લભ-વિદ્યાનગર-૩૮૮૧૨૦ (જિ. ખેડા), મૂલ્ય રૂ. ૨૫-૫૦

## ‘હેરપીન’ / સતીશ વ્યાસ

‘હેરપીન’ પ્રતીકાત્મક એકાંકી છે. એની નાયિકા અંજના પ્રેક્ષકો પાસે હેરપીન માગે છે. એને એના એક બાળુના છુટા વાળ માટે હેરપીન જોઈએ છે. એનું કારણ આપતાં એ હળવા કટાક્ષ સાથે કહે છે કે “આઈ એમ સપોઝડ ટુ બી એ ગર્લ વીથ એ હેરપીન !” પ્રેક્ષકો સાથેના સીધા સંવાદમાં એ રમૂજનો પણ આશ્રય લે છે. એની માંગણીનો ઉચિત પ્રતિભાવ ન મળતાં એ પૂછે છે કે “હેરપીન સમજે છેને ? માથામાં આઈ મીન વાળમાં નાખવાની કાળી, સાદી આવે છે એવી, પણ મજબૂત,” ને પછી એ વાળ સરખા કરે છે. એકાંકી દરમ્યાન એને વારંવાર પોતાના એક તરફના છુટા વાળને ઠીક કરવા પ્રયાસ કરતી દર્શાવાઈ છે. આ છુટા વાળ એની મુક્તિને વ્યંજિત કરે છે. સ્ત્રીને એના જન્મની સાથે એક તરફનું જાતિગત બંધન તો (કર્ણનાં કવચ-કુંડળ જેમ) મળી જ ગયું છે. સમાજ ઈચ્છે છે કે એને પીળું પણ બંધન હોય, એની વેરવિખેર સ્વતંત્રતાને બાંધનારું-પિતા પતિ કે માલિક જેવું-કોઈ તત્ત્વ હોવું જોઈએ. ‘હેરપીન’ એકાંકીમાંનું હેરપીનનું પ્રતીક આવી બંજનાને તાકે છે.

અંજના કોઈ નાટકકંપનીની અભિનેત્રી છે. હેરપીનની માંગણીનો પ્રતિભાવ ન મળતાં એ પોતાના સંવાદ વાંચવા યાદ કરવામાં ગૂંથાય છે. વચ્ચે પાછી એને હેરપીન યાદ આવે છે ને ત્યાં જ પ્રેક્ષકોમાંથી પ્રકાશ નામનો એક યુવાન હાથમાં હેરપીન લઈ સ્ટેજ પાસે આવીને ઊભો રહે છે. અંજના એને ઉપર આવી જવાનું કહે છે. એ પીન ખીસામાં મૂકી ઉપર આવી જાય છે પણ ઉપર આવતાં જ એને ભાન



થાય છે કે પીન તો ક્યાં પડી ગઈ છે. એ નીચે અંધારમાં શોધવા જવાનો પ્રયાસ કરે છે પણ અંજના એને ઉપરના પ્રકાશમાં જ શોધવાનું કહે છે. અંજના જણાવે છે કે સ્ટેજવાળા પણ શોધે તો છે. પણ એમને મળતી નથી. આ શોધની વાત આગળ લંબાવતાં એ કહે છે કે, “હું ચૌદ વર્ષની હતી ત્યારથી હૈરપીન શોધું છું. હજી મળી નથી.” આ સામાજિક સલામતીની શોધ હજી પૂરી થઈ નથી. આજે તો અંજનાની વય પચ્ચીસ-છત્તીસ વર્ષની છે. પ્રકાશની પીન ખોવાવા બદલ અંજના માફી માગે છે. એ એની પત્નીની હશે એવા તર્કના પ્રત્યુત્તર રૂપે પ્રકાશ કહે છે કે હજી એનાં લગ્ન થયાં જ નથી. એને નવાઈ લાગે છે કે આ પીન એના ખીસામાં ક્યાંથી આવી હશે. અંજનાને લાગે છે કે પ્રકાશ મજાક કરે છે પણ પ્રકાશ અત્યંત મહુજ રીતે ‘તમારા સમ’ ખોલી જાય છે અને બંને વચ્ચેની ઔપચારિકતા એનાંથી ઓગળવાનો પ્રારંભ થાય છે.

પ્રકાશ બિતરિતે નીચે જવા જાય છે તો અંજના એને અટકાવી સ્ટેજ ઉપર જ બેસવાનું કહે છે. પ્રકાશ ખંચકાય છે ત્યારે અંજના સૂચક રીતે કહે છે, “નાટક શરૂ ન થયું હોય ત્યાં મુઠ્ઠી સ્ટેજ અને બેંક સ્ટેજમાં કંઈ ફરક નથી હોતો” આ જ પ્રકારનો ખીજો સંવાદ પણ પછી આવે છે: “પ્રેક્ષકોનું કામ બેસી રહેવાનું તો છે અને પર્દો ખુલ્લો હોય કે પડેલો શું ફર્ક પડે છે !” (‘શું ફર્ક’માં ભાષદોષ છે.) હવે જ બંને એકબીજાને નામ પૂછીને વિધિસર પરિચિત બને છે. વચ્ચે થોડી હજી રમૂજ ચાલે છે. પ્રકાશ રાઉરકેલાનો છે એ જાણ્યા પછી અંજના વધારે આશ્ચર્ય અનુભવે છે કેમકે એ તો પોતાની બહેન-પણી અંજના જૈનનો ભાઈ ‘પક્કો’ છે જેને એણે નાનપણથી-નાનપણમાં જોયો છે. ફરી પાછી હૈરપીન અંગે વાત છેડાતાં અંજના હતાશ થઈ જાય છે. પ્રકાશને એ પૂછે પણ છે કે “તે કેમ ખોઈ નાખી ? આહ કેમ ખોઈ નાખી ?” —એ પછી અંજના એક ટુકડા દુકાનઘરની

હોલેજકાળના, એક ખોખો રમતાં અથડાઈ ગયેલા, છોકરાની, એકવાર ખસમાં સાથે ખેડેલી અને પછી એના છુટ્ટા-વાળ માટે હૈરપીન આપવાની લાલચે ધરે લઈ ગયેલી વ્યક્તિની વાત દ્વારા સૂચવે છે કે એને બાંધવાના-ફસાવવાના પ્રયાસો આ પહેલાં પણ થયા છે પણ, “વાળ ઝીડતા જ રહ્યા” વાક્ય દ્વારા એ સૂચવે છે કે એમાં એને સફળતા નથી મળી. પછી તો એના પતનની વિગતો આવે છે.

‘એક વિરાટ ટેમ્પલ હતું. તેની ચારે તરફ જંગી ખુરશીઓમાં મકાનો જેવડા માણસો બેઠા હતા. જો જો ફૂટ લાંબી આંગળીઓમાં શક્તિ કદનાં પત્તાં હતાં. જગ્ગરસ્ત ગ્લાસોની વચ્ચે હું ટેમ્પલ પર નગ્ન સૂતી હતી. મારો ઉપયોગ એટલે તરીકે થતો હતો. મારી આંખોમાં નાકમાં, ધુમાડો-રાખ હતાં. મારી છાતી પર, સાથળો પર સિગારેટો ચંપાતી હતી. ફાસ્ટ ટ્રેનના ધડધડાટ જેવા હંસવાના અવાજોમાં મારી મુઠ્ઠાઓ ફર્યાદ છૂંદાઈ જતી હતી. મારો શ્વાસ તરફેડો હતો. શેમ શેમ-માંથી કાળી વેદના ફૂટતી હતી. હું એકલી-અસહાય-એકલી, અસહાય-એકલી, અસહાય.” પ્રકાશ સમભાવ ખતાવે છે. અંજના એને પાલવ ખસેડીને બ્લાઉઝની અંદરના આ ડામ ખતાવે છે. એ કટાક્ષમાં આ ડામને ‘વેલ પર ફૂલ ઝિઆંહોય એવા’ ગણાવે છે. પ્રકાશ પણ પ્રતિભાવ રૂપે પોતાની સાથે હોસ્ટેલના પ્રારંભિક ગ્રુવનમાં થયેલ રેગીંગનો ઉલ્લેખ કરે છે. યાદ કરતાં કરતાં એની આંખો ભરાઈ આવે છે ત્યારે અંજના આશ્વાસન આપવા મથે છે. ફરી એકાએક એને એની હૈરપીન યાદ આવે છે અને જ્યાં ખોવાઈ હશે એ જગ્યાએ શોધવાના પ્રસ્તાવ સાથે બંને આગળ વધે છે ત્યાં સ્ટેજ ઉપર અધિકાર જવાઈ જાય છે.

હવે નાટક શરૂ થવાની પ્રારંભની જાહેરાત સાથે સંધાન મેળવીને એકાંકી આગળ સાંધે છે. વિખરાયેલા વાળવાળી અંજના “પ્રકાશ, મારા પ્રકાશ !” ના સંબોધનથી એનો છેલ્લો સંવાદ ઉચ્ચારે છે. એકાંકી નાં એ વારંવાર આ સંવાદ યાદ કરતી દર્શાવાઈ છે. એ

સંવાદમાં 'અવિનાશ'નું નામ હતું પણ હવે તાદાત્મ્યને પરિણામે ત્યાં 'પ્રકાશ'નું નામ જોડાઈ ગયું છે. બાકીની વિગતો યથાવત છે; એ સંવાદ પૂરો થતાં એકાંકી પૂરું થાય છે.

એકાંકી અંજનાની અંકેકિતરૂપે શરૂ થયું અને એ જ સ્વરૂપે પૂરું થાય છે. ફક્ત એકમાં એનો અને પ્રકાશનો નાટ્યખંડ આકાર લે છે. એકાંકીમાં પ્રતીકની ભાવજત સુપેરે થઈ છે. સંકેતોમાં ચમત્કૃતિ જરૂર છે, પણ નાટ્યાત્મકતા ઓછી છે. અંજનાની વેદના પણ સંવાદોની વર્ણનાત્મકતાથી આલેખાઈ અને તેથી એમાં પ્રત્યક્ષતા ખૂટે છે; એકાંકીનું ગઠન દરથ ગુણ ધરાવતું હોવું ઘટે. એવી દરથાત્મક પરિસ્થિતિઓ અહીં ઓછી છે, જાણે એક વાર્તાને નાટ્યરૂઢ મળ્યો હોય એમ લાગ્યા કરે છે. અંજનાની તુલનાએ પ્રકાશનું પાત્ર મંદ લાગે છે અને તેથી આ માત્ર બે જ પાત્રો પર નિર્ભર એકાંકીની સમતુલા પણ જોખમાતી લાગે છે. એ પાત્ર પૂરક બનવાનું કામ કરે છે, ગૌણ લાગે છે. આથી જ આ એકાંકી માત્ર અંજનાની અંકેકિતસમુદાય લાગે છે.

એકાંકીના લેખક શ્રી ઉત્તમ ગઝા આ ક્ષેત્રે નવોદિત છે. આ એકાંકીના પ્રારંભ અને અંતને એમણે થોડી પ્રશ્નસ્ય ચમત્કૃતિથી સંજ્યા છે. રમૂજના ચમકારા પણ છે. સોફિસ્ટિકેટેડ લાપાનો એક શહેરી સ્પર્શ સંવાદોમાં બાખૂળીથી ઊતર્યો છે. અંજનાના પાત્રની ગરવી પ્રગલ્ભતા પણ એમણે દુશગતાથી ઊપસાવી છે. એના ભીતરની કંજુસતી વેદનાને બહાર લાવવામાં એ ક્યાંય અતિરંજકતા દાખવતા નથી. એમનામાં આવો કલાસંયમ જોઈ શકાય છે. ઘણે સ્થળે આભારી ચિંતન બિનજરૂરી રીતે દાખલ થઈ ગયું છે. સીધા દૃશ્યકા-ઓમાંની રમૂજ ફિસી છે. ક્યાંક શાબ્દિક દ્વિરુકિત દ્વારા રમૂજ સર્જવાના પ્રયાસ થયા છે-ઉદા. "અલ્યા તને નાટક ફાટક લખવાનો શોખબોખ ખરો કે નહીં?" પ્રેક્ષકો માટેનાં થોડાં વિધાનો અલગત અસરકારક છે. "હું કેન ઈનોર ધેમ, યુ કેન ટેક ધેમ, ફોર ગ્રાન્ડે" કે "ઓડિય-

ન્મને અધારામાં રાખવું જ સારું” જેવા વિધાનોમાં ચિંતન-દર્શનનું તત્ત્વ, ચડિયાતી ક્ષણનું છે. પણ આ પ્રતીક યોજના, આ ચિંતન-દર્શન, રિદ્ધિ ઓફ ડોન્સ્યસનેસનું ચમકારાઓનું થોડું તત્ત્વ, થોડા ઘણા સંકેતો અને થોડા ભાષાના ચમકારાઓનું એક અખંડિત નાટ્યએકમ બનતું નથી. ગતિ પણ શિથિલ છે, લેખક પાસે રંગભૂમિની આવશ્યકતાઓની સૂઝ હોવાની પતીજ પડે છે. પણ એનો અસરકાર વિનિયોગ એ ફરી શક્યા હોવાનું પ્રમાણ પૂરું પાડી શકતા નથી, □

## સાક્ષાર સ્વીકાર

છીણાભાષ નાટિક : એ વિખ્યાત દોડવીરની પ્રવાસકથા : લે. ધી મોહનલાલ ‘પ્રયાસી,’ પ્ર. કુચુમ પ્રકાશન, ૬૧-એ, નારાયણનગર, નવલિખામુ માર્ગ, પાલડી, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૭, મૂલ્ય રૂ. ૧૮-૦૦.

પ્રેરણાપીથુપ : પ્રેરક પ્રસંગો : લે. ત્રિપિન પટેલ, પ્ર. ઉપર મુજબ, મૂલ્ય રૂ. ૩-૦૦.

તરંતુમ : ગઝલસંગ્રહ : મુકુલ ચોકસી, પ્ર. મુકુલ ચોકસી, મનુવન સોસાયટી, ટિમલિયાવાડ, સરત, મૂલ્ય રૂ. ૫-૩૫ પૈસા.

## મધુરાયકૃત-‘કાન’/ડૉ. ઇશ્વર જરીવાળા

વાર્તાનું શીર્ષક બહુ સૂચક છે. સામાન્ય રીતે કાન એ માનવ-વ્યક્તિત્વના શરીરખંધારણીય પાસાનું એક અંગમાત્ર હોય છે. આમાં એકાદ અંગને પરિલક્ષિત કરવાથી વાર્તાનું કેન્દ્ર એવા હરિયાના વ્યક્તિત્વને શૂન્ય કરનારી પ્રક્રિયા વેધક તેમજ મર્મગામી બની રહે છે. ‘વ્યક્તિત્વને શૂન્ય કરનારી પ્રક્રિયા’ને વાર્તાની સૂક્ષ્મ ઘટના ગણીએ જેથી તેની સાથે સંકળાયેલા મનોવ્યાપારોની ગતિવિધિ સમજવામાં સરળતા થશે.

અહીં ‘કાન’નો સૂચિતાર્થ વિશેષ ઉલ્લેખનીય છે. કાન એટલે કાનનું મહાત્મ્ય ગાવું એવો ક્રિયાસૂચક અર્થ લાઇએ તો ખ્યાલ આવશે કે કાનના મહાત્મ્યનું આરોપણ કરવામાં સમગ્ર જનસમુદાય બાણતા-અબાણતાં નિર્દોષ હરિયાનું વ્યક્તિત્વહનન કરી તેના વ્યક્તિમત્વને નામશેષ બનાવવાની પ્રવૃત્તિઓ આદરતો હોય છે.

મનુષ્યનું ‘મનુષ્યત્વ’ મટી જાય, વ્યક્તિમતા ભૂંસાઇ જાય, અને માત્ર ઉપરછડ્ડા, એકાંગી, ઔપચારિક પરિચયમાત્રથી સમગ્ર વ્યક્તિનો બાણ હે અહેસાસ થઇ રહ્યો છે એવી આત્મચ્છાધામાં રાચવાનો મનોવ્યાપાર વ્યક્તિ અને સમષ્ટિ વચ્ચે કેવોક ચાલતો રહે છે એનો પરિચય આપવાનો લેખકે આ વાર્તામાં પ્રયાસ કરેલો દેખાય છે. આજના સમાજની કેટલીક સમસ્યાઓનું મૂળ માણસના દંભમાં છૂપાયેલું છે. આ દંભ માણસને માણસની હારમાં મૂકવા દેતો નથી. દંભી સમાજમાં

માણસ માણસનો 'સાચો' સ્પર્શ ગુમાવી બેસી હતાશાનો ભોગ બની જાય છે. અમાનવીકરણ, અલિપ્તતા અને બીજી અનેક સમસ્યાઓ વર્તમાન જનજીવનને કુંઠિત બનાવી રહી છે. આવી સમસ્યાઓનું ઉદ્દગમસ્થાન માનવીના અસ્પર્શસના વર્તન-વ્યવહારમાં રહેલું હોવાથી આ પ્રકારની સમસ્યાઓનું મનોસામાજિક પાસું સ્પષ્ટ થવું જરૂરી હોય છે. આ વાર્તામાં આ પ્રકારની સ્પષ્ટતા વાચકને મળતી જાય છે. પરિણામે ટૂંકી વાર્તા હોવા છતાં, અને વ્યક્તિત્વને શૂન્ય કરનારી પ્રક્રિયા યથોચિત રીતે નિરૂપાયેલી અનુભવી શકાય છે.

વાર્તાનો ટૂંકસાર આ પ્રમાણે છે:

નાના બાળક તરીકે હરિયાના કાનના શરૂ થતાં વખાણુ ધીમે ધીમે ગામના દાકતર, ફોટોગ્રાફર અને નિશાળના હેડમાસ્ટર સુદ્ધાં ભરપટ્ટે કરવા લાગે છે. મમરા વેચનાર ધનજીભાઈ હરિયાને મફત મોળા મમરા આપી દે છે. આમ ધીમે ધીમે જામનગર, ખંભાલિયા, રાજકોટ, ભાવનગર એમ કરતાં કરતાં કાનનાં વખાણુ મુંબઈ જેવા આધુનિક શહેરમાં પહોંચી જાય છે. કોલેજમાં ભણતી છોકરીઓને પણ અભણ હરિયાના કાનમાં '“Interest”' પડવા લાગે છે.

હરિયો, હરિયો મટી, મનુષ્ય કે વ્યક્તિ મટી, માત્ર “કાન” રૂપે જ ઓળખાવા લાગે છે. એટલું જ નહીં, હરિયો પોતે પણ કાનના માહાત્મ્યમાં માનવા લાગે છે. એક તરફ જીવતો અટકી પડેલો હરિયાનો કાન, અને કાન વિનાનો હરિયો એટલે શૂન્ય એવી વ્યક્તિ મટી માત્ર કાન રૂપે ઓળખાતો હરિયો તો બીજી તરફ પૂરપાટ દોડતી, વધતી, જીવતી દુનિયા, આ બંને વચ્ચે, અર્થાત્ વ્યક્તિ અને સમષ્ટિ વચ્ચે મેળ રહેતો નથી એમ અહીં અભિપ્રેત છે.

મનોવૈજ્ઞાનિક દષ્ટિએ વ્યક્તિત્વ એક સંકુલ પ્રક્રિયા [Process] હોય છે. વિવિધ પરિબલો દ્વારા એનું ઘડતર થતું હોય છે. કમનસીબે આધુનિક સમાજમાં ડેટલીક એવી પરિસ્થિતિઓનું નિર્માણ થયું છે જેને

હરિયાનો અર્થ થાય જીવતો અટકી પડેલો કાન...ત્યારે દુનિયા એટલે પુરપાટ, દોડતી, વધતી, જીવતી દુનિયા.”

અહીં હરિયો જીવે છે, પરંતુ એક વ્યક્તિ તરીકે અટકી પડેલું એવું અસ્તિત્વ ધરાવે છે જેનો પૂરપાટ દોડી જતી દુનિયા જોડે તાલ મગવાનો નથી. એકાદ ગુણ કે વ્યક્તિત્વ બંધારણમાં જાણે સુરંગ ચાંપી દેતા વ્યક્તિમત્ત્વનો હાસ થવા પામે છે. આ મનોવૈજ્ઞાનિક ઘટનાને અહીં વાર્તાનું કેન્દ્ર બનાવી લેખકે વ્યક્તિમત્ત્વ ગુમાવી બેઠેલા મનુષ્યની ઓગળાવ આપવા પ્રયત્ન કરેલો જણાય છે. ચિત્ત-બંધારણની દૃષ્ટિએ અહમ્ (Ego)નું કાર્ય સુખને શોધવાનું ને અસુખને ટાળવાનું છે. ખરેખર તો સુખ-સિદ્ધાંતને [Pleasure Principle] વ્યક્તિનો અહમ્ વિવર્કપુરઃસર અનુસરે તે માનસિક સુસંવાદિતાની દૃષ્ટિએ જરૂરી હોય છે. એટલે સુખ-સિદ્ધાંતને અનુસરનારો અહમ્ પ્રથમ સલામતી અને પછી સુખ એ ક્રમ સ્વીકારે છે. જે સુખ જીવનને કે આપઓગળાવને, જોખમમાં મૂકે છે તેને માટે અહમ્ દરકાર કરતો નથી. અહમ્ની પ્રવૃત્તિઓ વાસ્તવિકતા સિદ્ધાંતપ્રેરિત [Reality Principle] છે અને તે અનુકૂળતા પ્રમાણે જ સુખની પાછળ પડે છે. બાહ્ય વાસ્તવિક જગતનું પ્રત્યક્ષીકરણ થવું અને તે સાથે પરિચિતતા કેળવવી અહમ્નું પ્રથમ કાર્ય છે.

આ દૃષ્ટિએ હરિયાના વ્યક્તિત્વ-બંધારણમાં અહમ્નું તત્ત્વ વ્યવસ્થિત કે સંગઠિત બની શકતું નથી. હરિયો દુનિયાનું કે દુનિયાના તાલનું ઓધન કરી શકતો નથી. પરિણામે સલામતીના ભોગે અજ્ઞાત રીતે તે સુખસિદ્ધાંતને એટલી હદે અનુસરવા લાગે છે કે એનું સમગ્ર અસ્તિત્વ અસલામતીથી ઘેરાઈ રહે છે. પૃ. ૧૩ ઉપર લેખક કહે છે, “હરિયો કોઇ દિવસ જીંડીને જાણશે કે આખો તાલ આવો થયો છે ત્યારે કેટલો જીવ બાગશે. આજથી પાંચ, સાત, દસ કે બાર વર્ષ પછી.” અહીં દુનિયા વિશેનું કે જાત વિશેનું પ્રત્યક્ષબોધન [Perception]

ક્રમશઃ : કેટલાક ઉચ્ચ મનોવ્યાપારોથી સંગઠિત કે વ્યવસ્થિત બની  
વિકાસ પામવું જોઈએ તે કમનસીબે વિકાસ પામી શકવું નથી એવું  
અભિપ્રેત છે. તત્ તત્ત્વ (ID નિમ્નઅહમ)ને માનવ વ્યક્તિત્વની  
રચનાના જૈવિક પાસા તરીકે, અહમ (Ego)ને મનોવૈજ્ઞાનિક પાસા  
તરીકે અને ઉપરી અહમ (Super Ego)ને સામાજિક પાસા  
તરીકે લક્ષ્યું તો હરિયાના ચિત્તબંધારણમાં અહમનું તત્ત્વ અવ્યવસ્થિત  
તેમજ અસંગઠિત બનાવવાથી તેની વ્યક્તિત્વ-રચનાનું મનોવૈજ્ઞાનિક પાસું  
વિશેષ કરીને તેનું જાત વિશેનું અને જગત વિશેનું પ્રત્યક્ષબોધન પામી-  
યુક્ત બની એક પ્રકારની વ્યક્તિત્વની Crisis ઊભી કરે છે એમ  
ગણાય. અલબત્ત જનસમુદાયની હરિયાના કાનનું માહાત્મ્ય ગાવાની  
પ્રવૃત્તિએ જ હરિયાના નયના અહમને બહેકાવવામાં તેમજ અવ્યવસ્થિત  
અને અસંગઠિત બનાવવામાં આગવો ભાગ લેજો ગણાય. હરિયાનો  
અહમ સુસંગઠિત હોત તો આવી વ્યતકિત્વહનનની પ્રવૃત્તિઓનો સામનો  
કરી શક્યો હોત...પરંતુ હરિયો શરૂથી અંત સુધી વ્યક્તિત્વહનનની  
દિશામાં જે રીતે ગતિ કરતો રહ્યો તે સૂચવે છે કે એના વ્યક્તિત્વ-  
બંધારણમાં અહમનું તત્ત્વ વ્યવસ્થિત કે સંગઠિત બની શકવું નથી...  
મનોવિજ્ઞાનની દૃષ્ટિએ વ્યક્તિત્વને ગતિશીલ બનાવનાર વ્યક્તિ જ ગત્યા-  
ત્મક વિશ્વમાં પણ અનુકૂળન સાધી શકે છે. અને વ્યક્તિત્વને ગતિશીલ  
બનાવવા માટે તેના ચિત્ત-બંધારણમાં નિમ્નઅહમ, અહમ તથા ઉપરી  
અહમ ત્રણેય સંગઠિત બનવાં જોઈએ.

□



## પત્રચર્યા

તંત્રી, 'કંકાવટી'

માર્યા, '૮૨ના અંકમાં મેં કરેલી 'હું' પસલો છું' એકાંકીની ચર્યા અંગે હો. વિજય શાસ્ત્રીએ કરેલી પત્રચર્યાના અનુસંધાનમાં થોડી સ્પષ્ટતા કરવા માગું છું.

કોઈને લગવાન બનાવી દેવાનું મોટીક આપણે ત્યાં નવું નથી' એમ 'હું' કહું છું ત્યારે એનું જૂનાપણું-એતી પ્રાચીનતા સ્વીકારીને ચાલું છું. કૃતિની ચર્યામાં એનો સમગ્ર ઇતિહાસ આપવા જતાં કૃતિથી ઘણા દૂર નીકળી જવાના ભયે એને છેડ્યો નથી. આર. કે. નારાયણે આધુનિક સમયમાં પણ એનો ઉપયોગ કર્યાનો નિર્દેશ એમના કરતાં પુનઃ કેવી જુદી અને (મારે મતે) યોગ્ય દિશામાં પ્રવર્ત્યા છે એ વિરોધ રૂપે પ્રગટાવવાના હેતુથી જ કર્યો છે.

આ એકાંકી 'વધુ પડતી ઉપહાસવૃત્તિથી પાંખું પડતું' લાગે છે એમ કહું છું ત્યારે ઉપહાસની શક્તિથી હું અનલિપ્ત નથી. મને આ એકાંકીનાં રાગ-રાણી-સેનાપતિ વધુ પડતી સ્થૂળતાથી નિર્વહણને પામ્યાં લાગ્યાં છે. આ ઉપહાસથી હો. શાસ્ત્રી કહે છે તેમ વ્યથાની ધાર નીકળતી લાગતી નથી પણ વ્યથા ઢંકાઈ જતી લાગે છે. વ્યથા અને ઉપહાસની સમનુદ્ધા મને જળવાની લાગતી નથી. એકાંકીની ચર્યા દરમ્યાન આ મુદ્દાનો મેં નિર્દેશ કર્યો છે. આને અભિપ્રાયભેદ પણ ગણી શકો.

—સતીશ વ્યાસ

# હવે ૬ વર્ષે બંધાણું

નાની બચતની નવી યોજના

છ વર્ષીય રાષ્ટ્રીય બચતપત્રો ( શ્રેણી : ૬/૭ )

વાર્ષિક ૧૨ ટકાનું આકર્ષક વ્યાજ

છ વર્ષીય રાષ્ટ્રીય બચતપત્ર  
(છઠ્ઠી શ્રેણી)

● રૂ. ૧૦૦ના બંધાણ કરતાં વધુ  
રૂ. ૨૦૧.૫૦ પૈસા મેળવો.

● બચતપત્રો રૂ. ૧૦, ૫૦, ૧૦૦,  
૫૦૦, ૧૦૦૦ અને ૫,૦૦૦ના  
મૂલ્યમાં મળી શકશે.

● વાર્ષિક ૧૨ ટકા ચ. વૃ. વ્યાજ  
પાકતી મુદતે મેળવો.

છ વર્ષીય રાષ્ટ્રીય બચતપત્ર  
(સાતમી શ્રેણી)

● પ્રતિ છ મહિને વાર્ષિક ૧૨ ટકાના  
દરે વ્યાજની ચૂકવણી.

● બચતપત્રો રૂ. ૧૦૦, ૫૦૦, ૧,૦૦૦  
અને ૫,૦૦૦ના મૂલ્યમાં મળી  
શકશે.

વિશિષ્ટ સવલતો :-

- વારસ નિયુક્તિ (નોમીનેશન)ની સગવડ વ્યક્તિગત ઉપરાંત હવે સંયુક્ત નામે લેવામાં આવતાં આ બચતપત્રોમાં મળી શકશે.
- આ બચતપત્રો વ્યક્તિગત ઉપરાંત સંયુક્ત નામે પણ લઈ શકાશે.
- રોકાણની મર્યાદા નથી.
- આવકના સ્થળે કર કપાતો નથી.
- ત્રણ વર્ષ બાદ, વટાવી શકાય.
- કરપાત્ર વ્યાજની ગણતરી વરસો-વરસના હિસાબમાં લેવા જરૂરી સર્ટિફિકેટો મેળવી શકાય છે.
- રૂ. ૧,૫૦,૦૦૦ સુધી સંપત્તિવેરા-માંથી મુક્તિ. રૂ. ૩,૦૦૦ સુધીનું વ્યાજ કરમુક્ત.

વધુ માહિતી માટે

નજીકની પોસ્ટ ઓફિસ; જિલ્લા કલેક્ટર કચેરી; નાયબ નિયામક, નાની બચત-રાજકોટ, વડોદરા, અમદાવાદ; રાષ્ટ્રીય બચત સંસ્થા. લાલ દરવાજા, અમદાવાદ કે અધિકૃત એજન્ટોનો સંપર્ક સાધો.

—કમિશનર, નાની બચત અને રાજ્ય લોટરી, ગુજરાત રાજ્ય—

\* નર્મદાની આધારશિલા બનશે આપની બચત \*

# કંકાવટી

જુલાઈ  
૧૯૮૨

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૪ : અંક ૨૭૯ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયો

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૫, જે વર્ષના રૂ. ૨૮; આજીવન સભ્યપદ રૂ. ૧૫૦,  
વિદેશ : પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેંગેઝીન એજન્સીઓ  
અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે.  
કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક-  
નાંખર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તે જ માસમાં કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’,  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તાંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨.

મુદ્રણસ્થાન : શ્રમજીવી મુદ્રણાલય, ખાવાસીદી, ગોપીપરા સૂરત-૩૬૫ ૦૦૧

કયારે ય

એણે કેાઈ છાયાનેા

અંગીકાર કર્યો નથી.

ધાન્યની કુંળીઓ

કણકણમાં છિન્ન

સૂર્યરશ્મિથી

પર્ણપૂજો

અરણ્યવૃક્ષનાં

નમે ઝૂકે સંમતિનાં,

ભાન એને

સંગતિનું,

ત અન્ય કાંઈ.

પ્રશ્ન પ્રત્યેક-

-નો

પ્રત્યેક ઉત્તર.

અને,

આ સંમતિની ગહુરાઈમાં સરે,

કેા ઝાકળાળિંદુ

રઝળતી દૃષ્ટિનો માણસ,

પ્રેમનું આકાશ વર્ણવે છે,

અને,

અરણ્યનાં પર્ણપૂજોની જેમ,

ઉદ્યન લેતાં પંખીની જેમ,

નિદ્રાધીન માનવીની જેમ,

તે એનાં વિસ્મયો સંચિત કરે છે.

## ધંધાઓ / નીતિન મંડુના

૧

રૂમઝૂમ રૂમઝૂમ ટગર ટગર જોતી  
 ઉછળતી ફૂદતી લેટતી ચૂંથતી વીળતી  
 ફરી આવીશ એવું કહી  
 ત્વરિત નાસતી  
 મારા અણુએ અણુને ભાંગતી ધાંધતી શારતી  
 મારી ધંધાઓને  
 આજે મેં દીવાલમાં માથું  
 પછાડતી જોઈ.  
 હું થોડું કણસી પડ્યું ફરી સૂઈ ગયેઃ

૨

આપણી ધંધાઓને  
 હાથપગ આંખકાન હોતાં હશે  
 એવું વિચારતો હતો  
 ણસ પછી વિચારનાં જ રહ્યો  
 ને તે મને ચટકા ભરતી જ રહી.

૩

પાંચ આંખોને મીઠામાં ળોળી  
સામે વૃક્ષ છે તેના  
પોણા થડમાં મૂકી આવવી  
જોઈએ  
પછી ઘરે આવી  
સ્નાન કરી લેવું જોઈએ  
એવું વિચારતો હતો  
ત્યાં બારીનો કાચ તૂટ્યો  
મારામાં તડ પડી  
ને લોહીમાં ઝગમગી ઊડી  
મારી જ પાંચ આંખો.

૪

હવામાંથી સફરજન પડ્યું  
ઉઝડાયેલી જમીન પર  
હવાના લીરા પડ્યા  
ઝણઝણાટી બની હું તારા  
શરીરમાંથી ટ્રેનની જેમ પસાર  
થઈ ગયો.  
હજી આપણા બંનેની ગુનેગારી  
માણસબતમાં જીવે છે  
શેતાનનો આભાર.  
ઈશ્વરનો ઉપકાર.  
બંનેને સાત સલામ.

....અને હું હોઉં છું/-‘પંથી’ પાવનપુરી  
 આંજનું લાગણ અને હું હોઉં છું  
 ધુમ્મસે ઘેરાયલી આરે દિશા,  
 ઝખનાતી ક્ષણ અને હું હોઉં છું.  
 ધૂંધળું દર્પણ અને હું હોઉં છું  
 હું જ ભિભો હોઉં મારે બારણે,  
 ફરતું સગપણ અને હું હોઉં છું.  
 એકલું આંગણ અને હું હોઉં છું  
 રાત પડશે-ની રંડડતી ભીતિએ,  
 સૂગવાતું ન્હા અને હું હોઉં છું.  
 ખ્યાસનું વળગણ અને હું હોઉં છું  
 છલચી ચાટયા કંટું અંધારને,  
 એક દંદ ગળપણ અને હું હોઉં છું.  
 દાઢરે રણઝણ અને હું હોઉં છું  
 પીપળે ઉંધું લટકતું પ્રેત, ને  
 સ્પર્શતી સાયણ અને હું હોઉં છું.  
 કો’ અદેહી જણ અને હું હોઉં છું  
 ભીંત પર ઓળાની ‘પંથી’ અઢત્રેતર,  
 હું અરવ પગરણ અને હું હોઉં છું

મરણ / ડૉ. સુરેશ હ. જોષી

ક્યાંકથી મરણની ગન્ધ આવે છે, એ કદાચ પારિવ્રતનાં ખરી ગયેલાં પાંદડાંમાંથી, લીમડા પરના ગીધની પાંખમાંથી, લેડી પિલર હોસ્પિટલમાંથી કે પછી મારા શ્વાસમાંથી આવે છે. આજપણમાં વડીલોએ મરણને રમ્ય રૂપે દેખાડ્યું હતું. ફલના હારથી શણગારેલા વિમાન-માંની આકાશયાત્રા માણવાનું ત્યારે મન થઈ આવતું. પણ સાથે સાથે એમ કહેતા કે એક વાર એ વિમાનમાં બેઠા પછી થરે પાછા વળી શકાય નહિ. તો પછી પેલા પતરાના ડગ્ગામાં સંતાડેલી લખોટીનું શું? હમણાં જ નવી આપેલી પેન્સિલ તો હજી છોલવાની ય આટી છે! આવાં નાનાં પ્રયોજનો વિમાનમાંની આકાશયાત્રાના મુહૂર્તને દૂર ઠેક્યા કરતાં.

ત્યાર પછી તો નિકટથી અને દૂરથી મરણને અનેક રીતે અનુભવ્યું છે. હયાતીના તીવ્ર ઉન્માદ છતાં ચાલી જતાં રાવજી અને મણિલાલ એ બે કવિઓનાં મરણને તીવ્રતાથી અનુભવ્યું છે. એટલી તીવ્રતાથી કે એ વિશે કાગળ પર અક્ષર પાડવા જતાં એ અક્ષરો આપ્ય થઈને મારી આંખમાં સમાઈ ગયા છે. મરણના ભયથી ધર્મનાં દ્વાર પણ ઠેકી આવ્યો છું. પણ ઘણીવાર વિચાર આવે છે કે આપણે તો અપૂર્ણ, આપણને પૂર્ણવિરામ હોય ?



જીવન ધીમે ધીમે બીજીની સ્મૃતિ પરનો ભાર હળવો કરતું જાય અને  
 છેલ્લી ક્ષણે સ્મૃતિ હળવી હવા જેવી પણ નહિ રહી હોય એની જીવન  
 જીવનની કળા સિદ્ધ કરવી જોઈએ. મારી દૃષ્ટિએ સ્મરણનો લોભ  
 છોડવો સૌથી કપરો છે. પણ ભગવાન ક્યાણ છે, ધીમે ધીમે એ વિસ્મૃતિને  
 હૃદયમાં વિસ્તારે છે. પછી સ્મરણ કસકડપે નથી રહેતું. એની માત્ર  
 આંત્રી રૂપેઆ જ રહી જાય છે. એથી જ તો ઘણી વાર વિગત સ્વજનનું  
 મુખ યાદ કરવા જઈએ ત્યારે એકાદ મહત્ત્વની રેખા ખૂટતી લાગે છે.

મેં કોઈક વાર મરણને ખાલી પાત્ર જેવું કદ્યું છે. જે જીવનની  
 સમૃદ્ધિ એને છોડી જાય ભરી દઈએ તો પછી નાના સરખા નિઃશ્વાસની  
 પણ જગ્યા ન રહે. તો જ આપણે પૂર્ણાકૃતિ આપ્યાનો આનંદ માણી  
 શકીએ. પણ જીવનમાં પ્રલોભનો કેટલી વિરૂધ્ધ દિશામાં આપણને ખેંચી  
 જાય છે તે આપણને કેવા શીર્ષવિશીર્ણ કરી નાંખે છે! જેને ખૂબ  
 ચાહીએ છીએ તેની સમક્ષ પણ આપણે પ્રજ્વલે જીભા રહેતા નથી.  
 જીવતાં જીવતાં સમયનું પોત જીર્ણ કરી નાખીએ તો કેવી દશિતા ઉઘાડી  
 પડી જાય !

મને તો જીવનની સમૃદ્ધિ જ છેલ્લી ક્ષણે સ્મૃતિમાં જડી નાખી-  
 નું મન થાય. કોઈ રાત્રે આવેલી નીરન્ત્ર નિદ્રા, પૂરી તૃપ્તિથી પીંધેલો  
 શીતળ જળનો ધૂંટડો, કોઈ ચાલી જતું હોય તેનો હાથ ધડીભર મારા  
 હાથમાં ટકી રહ્યો હોય તેનું મુખ, કોઈક અપરિચિત આપણને પરિચિત  
 માનીને ભ્રમનું મુખ ધડીભર માણે તેને હું તો કૃતજ્ઞતાપૂર્વક સ્મરું.  
 પરિચિતો આપણને ધીરે ધીરે અપરિચિત બનાવીને દૂર સરતા જાય તેની  
 કટુતાને હું ભૂલી જવા મથું. જે જીવનમાં નહિ ઉદ્દેશાયું હોય તેને  
 મરણના અજવાળામાં ઉકેલી શકાયો. માટે જ હવે કોઈ કશી ગેરસમજ  
 કરે તો અકળાવું નહિ જોઈએ એવું હું મારા મનને સમજાવતો રહ્યો  
 છું. કોઈકે એવું પણ કહ્યું છે કે મરણ એ એવું છિછ છે જેમાંથી જોતાં  
 ભગવાનની દૃષ્ટોદ્દ થાય છે.

છેક ૧૯૩૫માં ડબલ્યુ જી. યેટ્સે કહેલું કે 'Poetry was a tradition like religion and liable to corruption' <sup>૧</sup> ચુરેચ જોવાના 'તથાપિ' સંગ્રહનાં ચાર દીર્ઘ કાવ્યો માણતાં આ વાત એટલા માટે યાદ આવી કે તેના પુરોગામી 'ઈતરા' સંગ્રહમાંના 'મૃણાલ' જેવા દીર્ઘ કાવ્યમાંની લયરચના, કાફ, સતત બદલાતાં રહેતાં ભાવકેન્દ્રો, પ્રતીકયોજના, ક્યારેક દેખા દઢ જતા આધુનિક શબ્દસરણી પ્રત્યેના રોપમાંથી જન્મેલા કટાક્ષઉપહાસ, વિદગ્ધતાસભર મુગ્ધતા અને સતત વરતાયા કરતાં Tension આ ચાર દીર્ઘ રચનાઓમાં પણ અનુભવાયાં જ.

'પાંચ અંકનું નાટક' રચના વૃત્તાન્તનો સુંદર આભાસ રચીને સ્વ પ્રત્યેની અનુભૂતિઓની વિવિધ મુદ્રાઓને વિવિધ ભાષા-ભંગીઓના માધ્યમ દ્વારા ઊપસાવે છે. કશાક વૃત્તાન્તનો તન્તુ હાથમાં આવ્યો લાગે ત્યાં જ તેને બાણી જોઈને સ્થગિત કરી ઘર્ષ અનુભૂતિઓનાં મૂર્ત રૂપો ઊપસાવતી પંક્તિઓ આવી પડે. આરમ્ભની બારેક પંક્તિઓમાં માનવનિયતિની અપૂર્ણતાઓ ગણાવ્યા બાદ તેના નિસ્પંદરૂપે—

‘હું એક અદનો આદમી’

જેવી પંક્તિ આવે છે, અદના આ આદમીની વધુ ઓળખ

‘દીવાલ પર ભગવાનની છાંયિ

એની પાછળ માગો બાંધનાર ચકલી

એમને જેટલા બાણે તેટલા જ હું પણ ઓળખું’

પ્રેમની અઢી અક્ષર જોડવા જેટલી

મેં નથી જોઈ કોઈ નારી’ <sup>૨</sup>

જેવી પંક્તિઓમાં પમાય છે. જેમાં માનવીની પામરતા અને ઉત્કટ છતાં નિષ્કુળ જવા જ સરળબેલી પ્રેમની અંખનામાં રહેલી પરમતા બંનેનો સંયોગ કરી બતાવ્યો છે એમાં ટાગોરની ‘આમી માનુષ’ની ઉક્તિ પડ્યાતી સંભળાય. આ અદના આદમીની પ્રેમ દ્વારા પરમતાને પામવાની

કવિના તેને કવિની લગોલગ લઇ જાય છે ત્યારે જહોન કિટ્સની 'A poet is the most unpoetical of anything in existence because he has no identity' એ ક્રેડિયત યાદ આવે.

આદિમતા, શૂન્યતા અને ઉદ્દામ આવેગો પ્રત્યેની સુરેશ જોષીની આસક્તિ જાણીતી ઘટના છે. છતાં તેમનાં તાજાં રૂપો અહીં જોવા મળે છે. જેમ કે પ્રેમ કરવાની વયમાં આવેલી નાયિકાના શ્વાસને

‘કેવડાના વનમાં સરતા નાગના

જેવા એના શ્વાસ ?’

કવિને સરખાવે ત્યારે નાગના પેટની મચ્છુતાની સ્પર્શદામ અને ઉન્માદવ્યાકુળતાની જોયેન જાણી જાપસે છે. પણ પ્રેમ, મૌઁજ્ય, ઉદ્દામ આવેગમયતા અને વ્યાકુળતાની આ સૃષ્ટિમાં કોઈ ખલનાયક એટલે નાયકનાયિકાના પ્રણયને વિદારિત કરી નાખતો કોઈ ફિલ્મી હબનો ખલ જ કવિને અપેક્ષિત નથી. એ ખલનાયક તો કદાચ લાચારીપૂર્વક પ્રેમ-પ્રેમી-નો ત્યાગ કરાવતી પરિસ્થિતિ રૂપે પણ આવીને બિભે. આવા, પરિસ્થિતિ બનીને આવતા ખલનાયકને વશ થતી-થગેલી-નાયિકાનું પિત્ર નિમ્નલિખિત પંક્તિઓમાં દોરાયું છે.

‘—એ હવે થઈ છે.

આડત્રીસની;

એની કાયા એટલે અહીં તહીં વેરાયેલી

વરવી પુષ્ટતાની ટેકરીઓ,

હોઠ પર રુવાંટી, એને ઢાંકવા મથે પાવડરથી આંગળીનાં  
—ટેરવાં ચપટાં

એના પર ટાઇપરાઇટરના અક્ષરોનો દાબ

પાંચ વર્ષ પર લખાયેલો પ્રેમપત્ર

એના એ હાથ જલકાઇ જાય છે ફાઇવોથી’

છેક ૧૯૩૫માં રૂબરૂ બી. યેટ્સે કહેલું કે 'Poetry was a tradition like religion and liable to corruption' <sup>૧</sup> મુરેશ જોષીના 'તથાપિ' સંગ્રહનાં ચાર દીર્ઘ કાવ્યો માણતાં આ વાત એટલા માટે યાદ આવી કે તેના પુરોગામી 'ઈતરા' સંગ્રહમાંના 'મૃણાલ' જેવા દીર્ઘ કાવ્યમાંની ક્ષયરચના, કાફ્ર, સતત બદલાતાં રહેતાં ભાવકેન્દ્રો, પ્રતીકયોજના, ક્યારેક દેખા દષ જતા આધુનિક ગ્રવનસરણી પ્રત્યેના રોપમાંથી જન્મેલા કટાક્ષોપહાસ, વિદગ્ધતાસભર મુગ્ધતા અને સતત વરતાયા કરતાં Tension આ ચાર દીર્ઘ રચનાઓમાં પણ અનુભવાયાં જ.

'પાંચ અંકનું નાટક' રચના વૃત્તાન્તનો સુંદર આભાસ રચીને સ્વ પ્રત્યેની અનુભૂતિઓની વિવિધ મુદ્રાઓને વિવિધ ભાષા-ભંગીઓના માધ્યમ દ્વારા ઊપસાવે છે. કશાક વૃત્તાન્તનો તન્તુ હાથમાં આવ્યો લાગે ત્યાં જ તેને બાણી ભેદને સ્થગિત કરી ઘર્ષ અનુભૂતિઓનાં મૂર્ત રૂપો ઊપસાવતી પંક્તિઓ આવી પડે. આરંભની બારેક પંક્તિઓમાં માનવનિયતિની અપૂર્ણતાઓ ગણાવ્યા બાદ તેના નિરૂપદરૂપે-

‘હું એક અદનો આદમી’

જેવી પંક્તિ આવે છે, અદના આ આદમીની વધુ ઓળખ

‘દીવાલ પર ભગવાનની છબિ

એની પાછળ માજો બાંધનાર ચક્રવી

એમને જેટલા બાણે તેટલા જ હું પણ ઓળખું’

પ્રેમની અઢી અક્ષર ભેડવા જેટલી

મેં નથી જોઈ કોઈ નારી’ <sup>૨</sup>

જેવી પંક્તિઓમાં પમાય છે. જેમાં માનવીની પામરતા અને ઉત્કટ છતાં નિષ્કળ જવા જ સરળચેલી પ્રેમની અંખનામાં રહેલી પરમતા બંનેનો સંયોગ કરી બતાવ્યા છે એમાં ટાગોરની ‘આમી માનુષ’ની ઉકિત પડવાની સંભળાય. આ અદના આદમીની પ્રેમ દ્વારા પરમતાને પામવાની

અંખના તેને કવિની લગોલગ લાઇ જાય છે ત્યારે જલ્દીન કિટમ્ની 'A poet is the pmost unpoetical of anything in existence because he has no identity' એ ક્રેડિયત યાદ આવે.

આદિમતા, શૂન્યતા અને ઉદાસ આવેગો પ્રત્યેની સુરેશ જોષીની આસક્તિ જાણીતી વસ્તુ છે. 'જતાં તેમનાં તાળાં' રૂપે અહીં જોવા મળે છે. જેમ કે પ્રેમ કરવાની વયમાં આવેલી નાયિકાના શ્વાસને

‘કેવડાના વનમાં સરતા નાગના

જેવા એના શ્વાસ ?’

કવિને સરખાવે ત્યારે નાગના પેટની મસજીતની સ્પર્શક્ષમ અને ઉન્માદવ્યાકુળતાની બેચેન જગી ઊપસે છે. પણ પ્રેમ, મૌઝ્ય, ઉદાસ આવેગમયતા અને વ્યાકુળતાની આ સૃષ્ટિમાં કોઈ ખલનાયક એટલે નાયકનાયિકાના પ્રણયને વિદારિત કરી નાખતો કોઈ દિલ્લી હખતો ખલ જ કવિને અપેક્ષિત નથી. એ ખલનાયક તો કદાચ લાચારીપૂર્વક પ્રેમ-પ્રેમી-તો ત્યાગ કરાવતી પરિસ્થિતિ રૂપે પણ આવીને ઊભે. આવા, પરિસ્થિતિ બનીને આવતા ખલનાયકને વશ થતી-થયેલી-નાયિકાનું ત્રિવ નિમ્નલિખિત પંક્તિઓમાં દોરાયું છે.

‘—એ હવે થઈ છે.

આડત્રીસની;

એની કાયા એટલે અહીં તહીં વેરાયેલી

વરવી પુષ્ટતાની ટેકરીઓ,

હોઠ પર રૂંવાટી, એને ઢાંકવા મથે પાવડરથી આંગળીનાં

—ટેરવાં ચપટાં

એના પર ટાઇપરાઇટરના અક્ષરોનો દાબ

પાંચ વર્ષ પર લખાયેલો પ્રેમપત્ર

એના બે હાથ જલકાઇ જાય છે ફાઇવોથી’

[પ્રેમપત્રો અને દાદાસો-નું સંનિધિકરણ-Juxtaposition-  
અને તળજાન્ય કરુણ વિરોધ આસ્વાદ્ય છે.]

‘પચાસ વર્ષના હેડક્વાર્ટની ખંધી ટેવાયેલી આંખો

કદીક ટહેલવા નીકળે છે. એની કાયા પર

[ ‘કાયા પર’ શબ્દોની બરાબર ઉપર જ ‘આંખો’ શબ્દની  
મુદ્રણરીતિ પણ ધ્યાનાર્હ છે. ]

દોડીને બસ પકડતી વખતે એનાં ધૂંટણના સાંધા કળે છે.

કોષ્ટક વાર જાય છે પિકનિક પર

કશુંક બનશે એવી આશાએ.

દર વખતે કશુંક બનતાં બનતાં

રહી જાય છે;

સંસ્કાર, સંકેત, ભય-

બધું ગણવા બેસે છે તે અર્ધેથી છોડી દે છે.’<sup>૫</sup>

અર્ધેથી બધું છોડી દેવડાવતા સંસ્કારો અદના આદમીની કરુણોપાદક  
નિયતિ છે. આજના ખસનાયકોની જમી પણ પ્રેક્ષણીય છે.

‘જાણું છું કે દુનિયામાં ખસનાયક જુદા વસતા નથી.

એ હોય છે આપણા જેવા જ

કદીક આપણાથી વધુ સોહામણા

આંખોમાં કરડાકી નહિ, સ્નિગ્ધતા,

વાણીમાં ચીકણી મધુરતા.’<sup>૬</sup>

આ વિચ્છિન્નતાની સ્થિતિમાં સ્વ સાથેનું અનુસન્ધાન જ સુખ થયું છે.  
કાવ્યનાયક, કામૂના મ્યુરસોની જેમ ઘટનાયકની બહાર outsider  
બની હોશો છે. કામૂનો મ્યુરસો જેમ માતાના મૃત્યુની વાત નિર્વેદપૂર્ણ  
સ્વસ્થતાથી કરે છે તેમ આ કાવ્યનાયક પણ-

‘પિતાનું ગયા તોયે આંસુ પાડી શક્યો નથી.’

કાવ્યનાયકના મતે આ પંચાંકી નાટક ભયાન્ત છે અને ભયનાં કાળા-  
ત્મક ચિત્રોથી રચનાનું સમાપન થાય છે. એક બે ચિત્રો જોઈએ તો-

‘આગમાં જાઉં છું તમારી જ જેમ  
 ફૂલો જોઉં છું  
 ને એકાએક વિચાર આવે છે  
 આ ફૂલોને સ્થાને  
 ખોપરીઓ ખીલી બેઠે તો ?’

.....

કાળો કાગ ડોળેઉં  
 ખને  
 ગભરાઈ જાઉં

હમણાં જ એ ગીતાનો શ્લોક બોલશે કે શું ?

‘દુઃસ્મરસઃ સમુદ્રદર્શન’ શીર્ષક હેઠળના કાવ્યગુચ્છના આરંભે સમુદ્રે પ્રેરેલી ગહનતા અને વ્યાપ્તિની અનુભૂતિના કાવ્યાત્મક પર્યાયો યોજાયાં છે. સાત સાગરનાં બિડાણોને કવિએ સ્વ-માં અનુભવ્યા પછી સ્વ-જન પણ દ્વાપર કે ત્રેતા યુગ જોટલું દૂર લાગે છે અને ગોખલા-માંના દેવ પર પણ સત્યયુગની કાન્તિ જોવાય છે. સ્થળ અને કાળનાં પરિમાણોના આમ વિસ્તરવા સાથે જ સ્વ-નું પણ મેટામોર્ફોસિસ થવા માંડે છે. અને કવિ

‘અનિજમાંથી ઉદ્દલિજમાં  
 જળચરમાંથી સ્થળચરમાં  
 કીટમાંથી પંખીમાં,  
 સહેલાઈથી અવરજવર’

કરી શકે છે, પણ ત્યાં જ સહસા વર્તમાનના કઠોર નિહુર વાસ્તવની સ્મૃતિ કરાવતું કશુંક ઠેએ ચડે છે અને એ વાસ્તવની કદંબતા અને બીભત્સતા કવિની આંખમાંના સાત સાગરના બિડાણને સોપી લે છે. આમ, સમુદ્રદર્શનજન્ય સ્થળકાળવ્યાપ્તિ અને લુપ્તિની અનુભૂતિઓનો આલેખ આખ્યા બાદ કવિ બીંત પર પડતા કાળના પડછાયા-માં ઊર્વશીનાં ‘કનકગૌર ચરણનો નૃત્યલય’ અનુભવે છે પણ જ્યારે એ

વનવિખૂટી ડાગની નિઃસહાયતાને તેઓ 'મને એ ડાગની આલુઆલુ અડાખીડ વન ઊગેલું' દેખાય છે' કહી દૂર કરે છે, ત્યારે પ્રકૃતિ મારેનો Nostalgia વ્યક્ત થાય છે.

સાગર સાથેની એકરૂપતા, રેમ્પોની નૌકાનાં સહપાટિયાં છેલ્લે સમુદ્રનાં કીણ બની જાય એવી, અતિમ અંશના નિઃશ્વ વિગલનની પ્રક્રિયા દ્વારા સાધવાની કવિની તીવ્ર ઝખના છે. પવનની વિવિધ રૂપરૂઠ ટાઓનું 'જનાન્તિકેમાંનું' આલેખન યાદ કરાવે તેવું વર્ણન

'ભાંગેલા ફવાની બખોલમાંના શિશુપીપજાના

'એ રહી રહીને કાન આમળ્યા કરે છે.'

જેની પંક્તિઓમાં થયું છે. રચના-અંતર્ગત અનુભૂતિનો લય જ રચનાને તેની આગવી સુસંગતિ અને ઊતિ [Texture] ઊપસાવી આપે છે. એલિયટે એક સ્થળે નોંધ્યું છે તેમ-

'the whole effect, the dominant tone is due to the fact that a number of floating feelings, having an affinity to this emotion by no means superficially evident, have combined with it.'

'થાક' એ સાર્વત્રિક માનવીના પૂરાતન સાથેના બોજરૂપ બની રહેલા-બની રહેતા-અનુસંધાન અને તલજન્ય વેદના-વિદ્રોહ-નું કાવ્ય છે. કવિએ અજણે પણ કબૂલી લીધું છે કે-

'હું તો સમયના કોટકિલ્લામાં છીડું પાડીને સમયની બહાર ભાગી છૂટવા ઇચ્છું છું.'

અને સમયની બહાર નીકળી જવું એટલે ઇતિહાસ અને સંસ્કૃતિના વૈભવ અને વારસાનાં વળગણો બંધનો-માંથી મુક્ત થઈ જવું. જે-

'અધી' જિંદગી તો બને ચઢી એકેલાં

દેવદેવલાંને હેઠે ઉતારવામાં ગઈ છે'



તેનો થાક ઉતારી ભૂતકાળના સંસ્કારના એકેય ચિહ્ન વગરના, નિશ્ચિ-  
હન, સંજ્ઞાહીન, શુદ્ધ, નર્પા, શૂન્યવત્ બની રહેવાની કવિની ઝંખના છે,  
પણ આમ સંપૂર્ણ શુદ્ધ બની રહેવામાં મરણ પણ મહદંપ થઈ શકે  
તેમ નથી કેમ કે-

‘મરણ પછીય સમય તો વગગેલો જ રહે છે.’

પ્રતિહાસ, સંસ્કૃતિ, ધર્મ, કાળ વિશેની અભિજ્ઞતા વગેરેથી માનવીને  
સંભૂત કરીને, સજ્જ કરીને ઈશ્વરે માનવાને ખરો ફાલોયો છે. આ  
બધા પ્રપંચોના બોજને વેંદારતા આવેલા કવિની ઇચ્છા તો છે-

‘કાંચીડો થઈને કેળનાં પાનની છાયામાં’

બેઠા રહેવાની અને-

‘સરોવર નીચે નાનો શો કાંકરો થઈને’

પડ્યો રહેવાની અને-

‘હાણિક થઈને લય પામી’

જવાની. આ ‘સિદ્ધિ’ શૂન્યવત્ બની જવાની સિદ્ધિ તેની  
નિયતિમાં છે ખરી ? ન જાતે ! ‘થાક’ આમ, માનવીની  
અભિજ્ઞતા જ, માનવીને માટે કેવો તો તેનું Dehumanization  
નિર્માનવીકરણ-કરી નાખનારો, માનવીને નર્પા કર્તૃત્વહીન અને કહેવાની  
સંસ્કૃતિ-સંસ્કારિતાના અસખ્યાબનો બોજ વણે જતાર બનાવી દેનારો  
અભિશાપ છે તેની વેદનામાંથી રચાયેલી કૃતિ છે.

ચોથી અને અંતિમ ‘કોઈકવાર’ રચના ‘થાક’થી બિલ્લી ગતિએ  
પણ એક જ ધ્યેય-રચની લુપ્તિ-સિદ્ધ કરવાની ઝંખનાનું કાવ્ય છે.  
અવકાશ, વૃક્ષ, અન્ધકાર, પવન જેવાં સૃષ્ટિનાં આદિમ અને સનાતન  
સર્ત્વોના અંશરૂપ બની જવાની ઝંખના દ્વારા વ્યવહારુ સ્વ સાથે  
સધાતી દૂરતા કવિનો ઝંખનાવિષય છે. નામહીન બની રહેવાની અપેક્ષા  
અહીં પણ છે અને આ નામહીનતાનો પ્રદેશ તો અજબજગજબનાં અચર-  
જોથી ભર્યોભર્યો છે. એમાં-

જેવું મુખદ્ તે-

‘જેને આંખ માનીને એમાં દશ્યની જેમ સમાઈ જવા જાઉં છું  
તે તો નીકળે છે હોઈ રાક્ષસી પંખીની પહોળી થયેલી ચાંચ’  
જેવું આઘાતક આશ્ચર્ય પણ સાંપડે છે. માનવી ભાષા એવે છે ત્યારે  
એ માત્ર તેની પોતાની હોતી નથી, હોઈ શકતી નથી, માનવીની ભાષા  
દ્વારા સમસ્ત જગત વ્યક્ત થાય છે, એ પરિસ્થિતિનું નિદાન ‘હવે હું’  
વસતો નથી, મારામાં કશુંક વસે છે,’-જેવી પંક્તિમાં થયેલું છે.

સંગ્રહનું મુખપૃષ્ઠ, મુદ્રણરીતિ, વચ્ચે મૂકાયેલી જામી ઇત્યાદિમાં  
સુરેશીય સ્પર્શ અનુભવાય છે. □

૮૫

\* તથાપિ: કાવ્યસંગ્રહ : લે. સુરેશ હ. જોષી, પ્ર. સાહિત્ય સંગ્રહ,  
બાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૩૬૫૦૦૩, મૂલ્ય વીસ રૂપિયા.

૧. W. B. Yeats : 1935. Oxford Book of  
Modern Verse introduction p. ix.

૨. સુરેશ જોષી : ‘તથાપિ’ : પૃષ્ઠ : ૪

૩. John Keats : (from a letter to Richard  
Woodhouse, October : 1818).

૪. સુરેશ જોષી : ‘તથાપિ’ ૧૯૮૧

૫. એજન : પૃ. ૯

૬. એજન : પૃ. ૧૦

૭. એજન : પૃ. ૧૯-૨૦.

૮. T. S. Eliot : Quoted by : C. K. Stead in  
his ‘The New Poetics’ 1964 Published  
by : Harper and Row P : 128.

## હોટલનો ઓરડો / દ્યુધસ નકેરી

એ સવારે ઊઠ્યો ત્યારે ઝરમર ઝરમર વરસાદ પડતો હતો. અધખૂટ્યા બારણામાંથી એણે પ્રથમવાર જોયું કે મારી સામેના ઓરડામાં એક સ્ત્રી રહે છે—અત્યારે ઓરડામાં ઊભેલી એ સ્ત્રીના શરીર પર એકે કપડું ન હતું, એની નગ્નતા જરાયે ખરાબ નહોતી લાગતી. હોટલની ભેજિયા ભીંતોની ગંધનો અણસાર પણ એના શરીરમાં નહોતો એટલે પણ એવું લાગતું હોય.

બિજાનાની કરચળીઓમાંથી ઊભરતા શરીરનાં અંગોના ગોળાકારોમાં વાસનાનો કશો જ સંકેત નહોતો. અંગોના ગોળાકારો બહુ જ મુઘડ હતા, પણ એ કોઈ ટાઢા પથ્થરમાંથી કોચાં હોય એવા લાગતા હતા. સિડ બેસેને લાગ્યું—એ પવિત્ર છે અને નિરાશાની સીમા સુધી કુંવારી. એ પછી એણે આગળ કશું વિચાર્યું નહીં, અને બારણું બંધ કરી દીધું.

દિવસભર એ પોતાના કામમાં મંડ્યો રહ્યો. સ્કેચ વ્હીસ્કી અને પાણીનો વ્હાસ એણે પાસે રાખ્યાં હતાં. બપોરે એ એકવાર ઊઠ્યો, નીચે ગયો અને હોટલમાંથી થોડાં ફળ ખરીદીને દસ મિનિટમાં એ પાછો ફર્યો. ઓરડાની બારી પાસે રાખેલી આરામખુરશી પર બેસીને એ ફળ ખાતો રહ્યો. બારી સાગરકાંઠા તરફ પડતી હતી, પણ અત્યારે બહાર કશું જ દેખાતું નહોતું; વરસાદ જોરથી પડતો હતો.

લાંડનની ઠંડી ધૂંધળાશથી દૂર, તે આ ટાપુ પર આવ્યો હતો તે દિવસ ચોખ્ખો હતો. સાગરકાંઠાની સફેદ રેતીમાં લોકો પોતાના શરીર પરના ફાલતુ કપડાં ઉતારી કલાકો સુધી પડી રહેતા. કેટલાક વાંચતા કે ચૂપચાપ સૂતાં સૂતાં સ્નાન કરતાં કરતાં. ક્યારેક કોઈ આદમકીમવાળો આવતો અને એમની શિથિલતા ભાંગ કરતો.

રજા ગાળવા આવેલા લોકોમાંના ઘણાખરા અમેરિકન હતા. સિડ એલેએ એવું અનુમાન એમના ઉચ્ચારો પરથી નહીં, તેમ આઈસ્ક્રીમ ખાવાના એમના શોખ પરથી પણ કર્યું નહોતું. એ અનુમાન તો એણે કોઈની ચે પહોંચમાં આવવાનો ઇન્કાર કરતી નવી પેઢીના વર્તાવ પરથી કર્યું હતું. એમાંનો કોઈ મોંફાડ બોલતો નહી. વિશેષ કર્યું નહોતું તો સામાન્ય પણ કર્યું નહોતું, આડંબરભર્યું પણ કર્યું નહોતું. હતી એક ઉદાસીનનાભરી શાન, ભારે વ્યવહારિક સંકેત અને જાણી જોઈને ખીજથી અલગ હોવાનું પ્રદર્શન. લાંબા અને સોનેરી પગોવાળી છોકરીઓ એક અંદાજ હતો-ખાસ અવસરે અપનાવેલો અંદાજ નહીં-કદર આચરણના નિષેધથી ઉત્પન્ન થયેલો અંદાજ. સિડ એલેના વિચારે આ વૈરાગ્યભરી માસૂમિયત અને વર્તમાન દુનિયાદારીનું એક સુંદર સામંજસ્ય હતું. અને, અંગતપણે એને એ સારું લાગતું હતું.

સિડ એલેએ કોઈ પણ સહેલાણી સાથે વાત કરતાં પોતાને રોક્યો હતો, કારણ કે રજાના દિવસો હજી શરૂ થયા હતા, અને સાગરકાંઠાનાં જાંખા પ્રકાશવાળા બારમાં બેસવાનો સમય હજી ખાસો પડ્યો હતો. અત્યારે તો એ પોતાના, હોટલના ઓરડામાં બેસીને ટાઇપરાઇટરની સૂરિલી ખદખદમાં જ પરોવાઈ રહેવા માંગતો હતો.

સૂર્ય-સ્નિગ્ધ આ ટાપુ પણ હવે એવો રહ્યો નથી. પહેલાં ફેરાં વરસ્યાં હતાં, પછી વાદળ વટ્ટી પડ્યાં હતાં, અને તમામ સહેલાણી મોસમના

પક્ષીની જેમ અદરય થઈ ગયા હતા, સિડ બેઝે એકધારે પોતાના કામમાં મંડ્યો રહ્યો.

અને પછી એક દિવસ સવારે ઝરમર વરસતી હતી ત્યારે સિડ બેઝે ઊઠ્યો તો એણે જોયું : બારીની ધૂંધળાશ ચીરીને બહાર જુએ તોયે કશું દેખાય નહીં. એ તો લાંબા સમય સુધી ભ્રમમાં એક માણસ ઊવતો હોય કે હું સ્વતંત્ર છું અને પછી એક દિવસ અચાનક બારણું ખોલવા લાગ્યો ત્યારે એને જાણ થઈ કે બારણું તાળું વાસેલું છે-એવું જ બન્યું. એક દૂરની એકલા ટાપુની એકમાત્ર ફોટલના ઓરડાની ઝાંખી એકરસતા એ ચેતવણી માટે પૂરતી હતી, પણ સિડ બેઝેએ પોતાના શરીર અને આત્માના થાકે કોઈ પણ ભયનો અનુભવ કરવાની શક્તિ ખોઈ દીધી હતી. પીડાનું એક બુઝાયેલું પડ એના ભીતરમાં જમી ગયું હતું તેણે ઉત્સાહીનતાના એના રોગને એનાથી અને બીજાઓથી પણ છુપાવી દીધો હતો.



આજે સવારે સામેના ઓરડાના ખુલ્લા બારણે એણે જે યુવતીને વચ્ચોવચ બેઝેલી જોઈ હતી, તે જાણે કોઈ ચીજ લેવા ઊડી હોય, પણ પોતે શું લેવા માટે ઊડી છે એ ભૂલી ગઈ હોય અને જ્યાંની ત્યાં જમી રહી ગઈ હોય-એવી લાગી હતી. એ ફક્ત પોતાના કંઠાળાનો સ્ત્રીપણાની ઉદ્વેગનીતાનો અંદાજ હતો. પહેલાં સિડ બેઝેને એ બહુ આકર્ષક લાગ્યો હતો, પણ પછી કંઠાળાજનક, કેમકે એને એવું પ્રતીત થયું કે આ પવિત્ર દૂધિયા શરીર, મારામાં બંધતી ભૂખને જગાડી શકતું નથી. એણે બારણું બંધ કરી દીધું હતું, પોતાના કામે લાગી ગયો હતો, પણ અચેતન મનમાં એને માટે હોય એવા શરીર વિશે એ વિચારવા લાગ્યો હતો.

સિડ બેઝેના મનમાં પશ્ચાત્તાપનો ભાવ આવ્યો, પણ એ જોઈને એ પોતે ચકિત થઈ ગયો કે એ પશ્ચાત્તાપ એને ખરાબ લાગ્યો નહોતો.

થોડી ક્ષણોને માટે સમસ્ત દુનિયાની ઉપેક્ષા કરવાના અનુભવથી એને સંતોષ થયો, પછી એ ભાવને પોરસાવતા પોતાના જેવા કોઈ ખીજન દુઃખી આત્મા સાથે એ ભાવનાને વહેંચી લેવાનું એને મન થયું એણે સવારે ઓરડાની વચ્ચોવચ અવત્ર ઊમેડી યુવતી વિશે ફરી વિચાર્યું.

એના કામની ગતિ આખો દિવસ ધીમી અને થકવી નાખનારી હતી. વધારે પડતા શરાબપાને પણ એને થકવી દીધો હતો. એ કામે લાગવાના સ્થાને બેસી ફરી સવારે જોયેલી યુવતી વિશે વિચારવા લાગ્યો. એ જો કે એ વાત સ્વીકારવા તૈયાર નહોતો, પણ એના કાન સામેના ઓરડામાં ચાલતી નાનામાં નાની હિલચાલ તરફ સચેત હતા. નાના ધબકાર દ્વારા પણ જાણે પેલી યુવતીના વ્યક્તિત્વને પામી જવા માગતા હતા-એના વિચારે એ અત્યંત નિરાશાજનક હતું. એણે પોતાના ઓરડાનું બારણું ખોલ્યું પણ એને ગુસ્સો આવ્યો, કેમકે સામેના ઓરડાનું બારણું સાવ બંધ હતું. એ કલ્પના કરવા લાગ્યો-એ અરીસાની સામે બેસી છે-કદાચ અત્યારે પણ કપડાં ઉતારી નાંખ્યાં હોય-અને કોઈ નકામા કામમાં પડી હોય, નખ રંગવા પોલિશ કરવા જેવા નકામા કામમાં; અથવા, કોણ જાણે ઊંઘતી યે હોય. કશું પહેર્યું વિના, માત્ર પોતાના દૂધ જેવા રંગના શરીરને તાણીને-સિડ બેસેલી કલ્પના આવી હતી-સાવ નરમ માંસ, પરંતુ સેકસરહિત, દૂધિયા રંગ, લોહીનો રંગ, નહીં, એક સ્વચ્છ સુઘડ નિરોગી એન્ટી-સેપ્ટિક યુવતી-તે કોઈ પણ પુરુષને કર્શી યે પીડા આપી શકે એમ નહોતી, અને સિડ બેસે એક પીડાને તરસતો હતો-કદાચ વાસ્તવિક દર્દને નહીં-પણ એક પીડા માટે તે અવશ્ય વ્યાકૂળ હતો.

□

એ થાકેલો હતો, એને કોઈ એવી અપરિચિત વ્યક્તિની જરૂર હતી જેની ચંચળતા પોતાના ઝાંખા મેલા દિવસોને ઝાંખપને વધારે ગાઢ કરીને ઉભારે અને પોતાની સ્મૃતિમાં હંમેશને માટે આ શિથિલ રમના દિવસોનો ખાલીપો સૂચ્યા કરે.

સિડ બેસેની નજરે ખાલીપો, પીડા કરતાં યે દુઃખદ હતો. પીડા આમ તો પણ કામની હોય છે. જો તે કોઈ મરી ગયેલી ઊર્મિને જગાડે. એ કોઈપણ પીડાને સહન કરવા, સંઘરવા માટે, કોઈ નારીના સંબંધમાં અથવા એની સાથેના સંબંધમાં વિચારવા માંગતો નહોતો. તે છતાં એ વિચારતો હતો કે ત્રણ સપ્તાહના રજના દિવસોથી વધારે સારો અવસર ન હોઈ શકે, જેમાં એ એક બિન-ઇમાનદાર પ્રેમ કરે એને તે હોટલમાં એ વિદાયના જમણ સાથે સમાપ્ત થઇ જાય અને તેમાં તરત કરેલા એકબીજાને પત્ર લખવાના અડધા દિવસ વાચના હોય.

રજના દિવસોમાં થનારા પ્રેમ વિશે હજારો સામાન્ય પ્રકારની ફિલ્મો ઊતરી ચૂકી છે—એણે વિચાર્યું, અને પછી એક વાર્તાનો પ્લોટ યાદ આવતાં એનાં દર્શ્યો એ ફરી જોવા લાગ્યો—રાત પડી ગઈ, સિડ બેસેની નિરાશા ઓર વધી ગઈ. એ રવિવારની રાત હતી, અને સિડ બેસેના વિચાર પ્રમાણે રવિવારની રાત ખીચ તમામ રાતો કરતાં વધારે કંટાળાજનક હોય છે. એવી ઘણી રાતો હતી—જેમાં એણે પ્રેમ કર્યો હતો, શરાબ પીધો હતો, રસ્તે ચાલનારા સાથે એ બાબતો હતો, અંધડો પણ કર્યો હતો—ઘડીભર કંટાળો દૂર કરવાને માટે. સૌથી મહત્વની જરૂરી વાત એ હતી કે રાતે સૂતી વખતે પોતાના વિચારોને કેન્દ્રિત કરવા માટે એને કોઈ વાતની તસક્કી હોવી જોઈતી હતી.

સાત વાગી ગયા. એ નીચે હોટલમાં જમવા ગયો. એણે જોયું કે પેલી સવારે દીઠેલી તે યુવતી—એના વિચારે કોઈપણ વસ્ત્ર વિના, અત્યારે શિક્ષણનાં કપડાંમાં, ઓરડાના એક ખૂણેના મેજ પાસે એકલી બેસી હતી. એ તેના મેજ પાસે ગયો, ત્યાંથી ચારે બાજુ નજર કરી, પછી ત્યાં જ બેસી ગયો.

‘હું અહીં બેસી શકું...?’ બેઠા પછી એણે પૂછ્યું. યુવતીએ પોતાના નાજુક હાથોએ આગળ આવેલા વાળ સરખા કરી પાછળ કર્યાં. એના હોઠ એવી રીતે ખીડેલા હતા, જાણે એ કોઈ પણ અપરિચિત સાથે

ભાવિકતા ક્યાં છે. એનો સ્વભાવ મસ્ત અવસ્થા હતો, તેમજ પીધેડી જીલ હતી, અને એથી એ વિશેષ કંઈક હતું—અચ્છડ સરખો આત્મા, ખૂબ જ દહ, ઝૂંટી ન શકે એવો, ખૂબ જ ચૈતન્ય. એ ઘણું બધું બાણવાને ઉત્સુક રહ્યો. એને થયું કે એનું શરીર આટલું કોમળ ન હોત, આટલું પવિત્ર ન હોત તો કેવું સારું !

બંને મેજ પરથી ઊઠ્યાં ત્યારે એ હસીને કહેવા લાગી, ‘એ ખુશીની વાત છે કે મારા સામેના ઝોરડામાં એક નાટ્યકાર રહે છે. હમણાં તમે કોઈ નવું નાટક લખો છો ?’

‘કંઈક વિચારું છું...’

‘શું ?’

‘તમને બહાર લઈ જઈ’, ખૂબ જ શરાબ પીવડાવું, મારા ઝોરડામાં આવવા માટે મનાવી લઈ, આ સોસમ સુધરે નહીં ત્યાં સુધી...’

ઉત્તરમાં બંને તે કંઈ વિચારતી હતી. સિડ એણે એની ચિંતાતુર મુખમુદ્રા દ્વિચરપીથી જોવા લાગ્યો. એણે કંઈક વિચારીને કહ્યું, ‘હું તમારી સાથે બહાર આવીશ, પણ તમને એક વાત કહી દઉં, મને કંટાળો આપનારા પ્રત્યે મને નફરત છે...’

એક નાઇટક્લબમાં જઈને બંને ચૂપચાપ શરાબ પીતાં રહ્યાં, મેજની નીચે એના પગ સાથે સિડ એણેનો પગ ક્યારેક અડાડી જતો—પણ એ સ્પર્શ એનામાં કશું જગાડી શકતો નહીં, એટલું ય નહીં કે એનો હાથને ઈન્દ્રિયપૂર્વક ખસેડી પણ દે. એ સામેના સ્ટેજ પર નિગ્રો યુગલોનું નૃત્ય જોતી રહી, એક નિરસ ભાવથી—એક નિગ્રોની બહુ પહોળા પીઠ સામે જોતી રહી—ચમકતી લાતવી પીઠ સામે—અને ત્યારે એ પોતાની નૃત્ય સહચરિની સાથે પાસે પહોંચીને ઊભો થઈ ગયા, ત્યારે હેલનની નાજુક આંગળીઓ એના ગળાના નેકલેસ સાથે રમવા લાગી—કંઈક ગભરાદને. નિગ્રોના પહોળા પાંખના હાથોએ પેલી નર્તકીની



નાજુક કમરને સમેટી પોતાની નજીક ખેંચી ત્યારે હેઝનના હોઠમાંથી એક દુઃખભર્યો નિઃશ્વાસ સરી પડ્યો. એના હોઠ સહેજ કંપ્યા અને ખૂલી ગયા—જાણે પેલી નર્તાકીના સ્થાને એ પોતે ન હોય, અને પછી ધીરેધીરે એના આપોઆપ સંકેતો શરીરે સહજપણે ખુરશીનો આશ્રય લીધો. અને પછી, ખીજા દર્શકો સાથે એ પણ દાદ દેવા લાગી.

પૂરા સમયમાં એ ક્ષણો થોડીક જ હતી. જ્યો સમય ખતે ચૂપ-આપ શરમ પીતાં રહ્યાં. અજબ જેવી ચૂપકાદીનો ભંગ કરવા માટે સિડ બેંચેએ એકવાર પૂછ્યું, ‘મને તમારી જિંદગી વિશે કંઈક કહો. તમારા જેવી નારી આ દૂરના ટાપુ પર શા માટે આવી છે ?’

‘આવા ટાપુ પર એક વિવાહિત નારી શા માટે આવે ? એક કંટાળો એને અહીં લઈ આવે, અને રોમાન્સની એક ધૂંધળી આશા...’

‘પણ તમે રોમાન્સ માટે ઉત્સુક એવાં જરા યે નથી.’

આંખો પર આવેલી શિરકેશની એક લટને ખસેડીને એ બોલી, ‘મુશ્કેલી એ થઈ કે જેવી મેં મારી રજાઓ શરૂ કરી કે મારાથી મેં વધારે થાકેલા માણસો મને મળવા લાગ્યા, મારા પતિ કરતાં મેં વધારે થાકેલા...’

સિડ બેંચે એના પતિ વિશે કંઈક પૂછવા માગતો હતો. પણ એને બદલે એણે પૂછ્યું, ‘કેમના ચહેરાને જોઈને તમે શી રીતે કહી શકો કે તે થાકેલો છે ?’

‘માત્ર શરીરનો થાક નહીં, મારી કહેવાની મતલબ મૂળભૂત થાક વિશે છે. જે લોકો કશુંક અનુભવવા માટે અથવા કોઈ સ્વપ્ન સેવવાને લાયક નથી રહ્યા, અને એટલે કોઈ સ્ત્રીની અંદર જવાખી આગ જગાવવાને ય લાયક નથી રહ્યા...’

‘હે...’ સિડ બેંચેએ પોતાનો પ્રશ્ન હોઠ મુઠી જ રાખ્યો. એ ઉત્તરનું સત્ય સાંભળવાના વિચારે ડરી ગયો. એ ઉત્તર એ પોતે વધારે સારી રીતે બાજુતો હતો.

હેલને અતિ નરમ આંખે એની સામે જોયું. અને માથું હલાવીને કહેવા લાગી, 'મિસ્ટર એલે ! તમે એ પ્રશ્ન મને ન પૂછો. તમે જાણો છો કે મને સાચું કહી દેવાની દેવ છે...અને અનેક વાર સાચ જૂઠાણા કરતાં વધારે નિર્દય હોય છે...'

'મિસિસ કિસિંગ ! તમારી પાસે ત્રિચિત્ર શિષ્ટાચાર છે, કદાચ બદલો લેનારો.'

'મારો શિષ્ટાચાર મારી રીતનો છે, ગુન્હા સાથે એને કરી જ સંબંધ નથી... મતલબ કે અશિષ્ટ આચરણ પોતે ગુન્હો નથી, બલકે એ ખુશીનો અનુભવ ન કરવાની અંતર્ગત આવે છે...'

એ કંઈ કહે તે પહેલાં તો હેલને સામે જોઈને નિઓ નર્તક યુગલોને શોધવા લાગી; પણ સ્ટેજ ખાલી જોઈને એણે આગસ મરડી અને પછી એકાએક ઊભી થઈ ગઈ. ત્યારે નાઇટકલબના ડીમ પ્રકાશમાં એને જોઈને સિડ બેલેને લાગ્યું કે આની તો પુત્ર થવી જોઈએ-એ પણ એ જ ચાહે છે- એની આસપાસ પૂગ કરવા માટે લોકો ઝૂકીને બેઠા નહોતા એટલે એ નારાજ છે-પણ પછી સિડ બેલેને લાગ્યું કે આ આટલી અમાનુષિ ન થઈ શકે. એ એવી રીતે ધાયલ થઈને ઊડી હતી જાણે નિપ્પલક પ્રતીક્ષા કરતી હતી કે કોઈ અજવાળું આ માનવચિત્રને ચમકાવી દેશે-એને માટે એ માનવચિત્ર બહુ જ ધૂંધળું થઈ ગયું હતું. અને સિડ બેલેને સૌથી વધારે એ વાતે પ્રભાવિત કર્યો હતો કે એણે એક મૂંગા ત્યાગથી આ દશા મેળવી હતી, જે એના કહેવા પ્રમાણે ખુશી જરાયે ન હોવાની દશા હતી. દૈનિક ઝવનની નિર્ચરકતા-ઘાબલા રૂપે, એક નાઇટકલબમાં એક ખાલી સાંજ, ઠંડો બિયર સ્વાદ કર્યા વિના પી ગઈ અને પાસે બેઠેલા પુરુષમાં કોઈપણ પ્રકારના સાહસનો સર્વથા અભાવ. આ બધું એક દૃઢ આત્માને પણ વિચલિત કરી મૂકવા માટે પૂરતું હતું. પણ સિડ બેલેએ એવા વિચારે મનને મનાવ્યું કે આ સ્ત્રીએ મારી પાસે બહુ મોટી માંગણી કરી છે-એણે માત્ર ધરીરનો સ્પર્શ

નહોતો માંગ્યો, કમળખતે આત્માનો સ્પર્શ માંગ્યો હતો. અને એને લાગ્યું કે મારો આત્મા એટલો ટાઢો છે કે કોઈ ખીજ આત્મામાં કશું પ્રજ્જવલિત નહીં કરી શકે. એટલે એ નારીની માંગના બોજથી એ પર હતો.



પાછા ફરતી વખતે અને વરસાદથી લિંબાયેલા લાંબા રસ્તે આત્મા. રસ્તો ઠેકઠેકાણે તૂટેલો હતો. સાગરનાં મોજાં કિનારા સાથે પછડાઈ પછડાઈને તૂટી પડતાં હતાં. વરસાદ થંભી ગયો હતો, પણ હવા બહુ ભીની હતી. સિડ બેસેને ભીની હવાનો સ્પર્શ સારો લાગતો હતો, પણ હેલન કિસિંગને કેવો લાગતો હતો એ વિચારવું એને માટે કઠણ હતું.

સિડ બેસે માટે એ આશ્ચર્યની વાત હતી કે હેલને પોતાનો કોમળ હાથ એના હાથમાં આપ્યો હતો. એણે પોતાની જાતને સંભાળી-પોતાના આશ્ચર્યને છુપાવવાનો આભાસ હેલનને ન થાય તે માટે પછી ધીરેથી પોતાનો હાથ હેલનના ગળે નાખી હેલનની ગળે લગાડી. હેલનના શરીરમાં એક તીખી ઝણઝણાટી દોડી ગઈ, સિડ બેસે એ જાણી ગયો, અને પછી એ ગાંડી ખુશીથી એ ગભરાઈ ગયો. એને ડર હતો કે ક્યાંક હેલન પોતાથી છૂટી ન થઈ જાય.

એ રાતે એ એકવાર યિજાનેથી ઊડી, બેસેને એક સુખદ એનમાં, એવી રીતે જ છોડીને-આરી આગળ ઊભી રહીને સાગર તરફ જોતી એની ગર્જના સાંભળતી રહી, પછી ચૂપચાપ પાછી ફરીને બેસે પાસે સૂઈ ગઈ અને સવાર સુધી ગાઢ નિદ્રામાં સૂતી રહી.

હવેના દિવસો સિડ બેસે માટે અત્યંત પૂર્ણ-ભર્યાભર્યા હતા. એ દિવસભર લખતો, સાંજ પડી જતી, તો પણ એ લખતો રહેતો. એ ચૂપચાપ આવતી અને એના મેજની પાસે ફર્શ પર બેસી જતી.

એ ત્રિદાયની વેળા હતી. ત્રણ સપ્તાહ વહી ચૂક્યાં હતાં-સિડ એનેએ કંઈપના કરી હતી એવાં જ. પણ એણે ધારી હતી એવી એ

પીડા ન હતી-એ એની સામે એડી હતી, દેવા વજા પહેરીને, એની દાદી એના બંને હાથો પર ટેકવેલી હતી-ગાઠ કાળા વાળની વંચ્યે મેંથો હતો, અન શિરકેશ એના સકંઘ પર વિખેરાયેલા હતા. સિડ બેસેના હાડકામાં એક કમ્પ ઊતરી ગયો અને એને લાગ્યું કે આ કમ્પ એક મૂળા ભયમાં પરિણત થઈ ગયો હતો. પુરુષ એ ભયથી ત્યારે પરિચિત થાય છે, ન્યારે અચાનક એને લાગે છે કે એક વિશેષ સ્ત્રી સિવાય દુનિયાની ખીણ કોઈ સ્ત્રીને પોતે નહીં ચાહી શકે અને એ સ્ત્રી પોતાથી હંમેશને માટે છૂટી પડે છે.

એની મૂક આકૃતિની પાછળ સમસ્ત આકાશ ડૂબતા સૂર્યની લાલિ-માઘી રંગાઈ ગયું હતું. અડધા મનથી જલદી કાગળ લખવાનો વાયદો કર્યા છતાં સિડ બેસે બાજુ રડી ઊઠ્યો, 'હેલન, હું તને પ્રેમ કરું છું !'

એણે જવાબમાં કશું કહ્યું નહીં. ધીમેથી સિડ બેસેને ચૂંચ્યો અને ઝડપભેર પગથિયાં ઊતરી ગઈ. એના જવાનો સમય થઈ ગયો હતો. મેજ પર અડધા ભરેલા ગ્લાસ પડ્યા હતા. સૂર્ય ઝડપભેર ડૂબતા લાગ્યો હતો, અને એક બરફાળ ઠંડી સિડ બેસેના શરીરમાં ઊતરવા લાગી...



વાર્તા / ભૂપેશ અધ્વયુ

નોંધ : કેટલાંક વર્ષોથી ભૂપેશને સાહિત્ય અને કલાની પ્રવૃત્તિ નિરર્થક હોવાની પ્રતિતિ થવા માંડેલી તેથી કૃતિઓ પ્રકાશનાર્થે મોકલવાનું લગભગ બંધ કરેલું. કોઇ આગ્રહપૂર્વક માંગે ત્યારે આપતો ખરો. છેલ્લા વર્ષમાં એણે કથું સર્જનાત્મક લખવાનું પણ છોડી દીધેલું. હાથ પર લીધેલું અનિરુદ્ધ અભિસંદેશના પત્રસંપાદનનું કાર્ય પૂરું થયા પછી તરત જ કલાપ્રવૃત્તિની નિરર્થકતા સૈદ્ધાંતિક રીતે પ્રસ્થાપિત કરવા એક લેખશ્રેણીનું આયોજન હતું. એ વિષે અંદરથી એ ખૂબ સ્પષ્ટ હતો, અને શ્રેણી પૂરી કર્યા બાદ એ એનું બધું જ સર્જનાત્મક લખાણ અપ્રગટ રાખે અથવા નાશ કરે એનું પણ સંભવિત હતું. અહીં એની એક અપ્રગટ કૃતિ રજુ કરી છે.

—ધીરેશ અધ્વયુ



દિવાનખાના અને વચલા રૂમની વચ્ચે આવેલા બંધ બારણાની તિરાડમાંથી વચલા રૂમમાં સળગતા ચૂલાનો પ્રકાશ સીધો દીવાનખાનામાં આવી બાહીના કાન પર પ્રકાશની એક પટ્ટી રચતો. બાહી બોલતી ત્યારે એના કર્ણો હાલતા અને સોનાનાં કર્ણકૂલો પેલી પ્રકાશપટ્ટીના અબક્કા પ્રદેશની સીમામાં પ્રવેશી જતાં અને પોતાના ચળકાટને, બારમાસી ફૂલના ઢગલા ખેરવના હાસ્યની જેમ, બધે વેરવા મંડી જતા. એની ગૂંથેલી લટો દીવાલ સાથે અથડાતી ને બાહીની નજરે એનું અનુસંધાન જળગીને, સિંહગઢ પર ચઢતા તાનાજી માલસુરેની જેમ, ઉપર ચડતી ચડતી ઉપરના ગોખલામાં મૂકેલા જૂના પોસ્ટકાર્ડની થપ્પી પર પડતી.

પછી તો નીરેન આવ્યો. તીતી, વરુણ આવ્યાં. પછી એક ખોડંગાતો માણસ આવ્યો. એની ઓળખાણ નીરેને બાહીને કરાવી. તીતીએ, અંદર જે ચૂલો સળગાવીને બેઠું હતું તેને મીરાનું લજન ગાવા માટે તૈયાર

રહેવા ખૂબ પાડી. સોફાસેટની નીચે એક એશ-ટ્રે બિંધી થઇને પડી હતી. પેલા ખોડંગાતાએ પોતાના એક પગ વતી તેને જકડી, પછી સોફા પર બેઠો, પછી પગ વતી તેને બિંચકી, હાથમાં લીધી ને સ્વામીત્વના ભાવથી કહ્યું, “ભૈ આ એશ-ટ્રે કોની છે?” નીરેન, હુઝ્યો નીરેન, બોલ્યો, “એશ મારી છે!” પણ એ બંધી વાત અહીં અપ્રસ્તુત છે. ગરીબ વિચારો બ્રાહ્મ !

તીતી-વરુણ સન્નેડે આવ્યાં હતાં એટલે સન્નેડે બેઠાં. એટલે તીતીએ વરુણ પ્રતિ કશું કહેવાનું ન હતું. તીતીએ આથી જ બ્રાહ્મી તરફ નજર કરી. તીતી નીરેનને ઉદ્દેશીને બોલી. નીરેન, તીતી અને બ્રાહ્મીને ઉદ્દેશીને બોલ્યો. બ્રાહ્મી માત્ર ગણગણી જ પણ, એવું ગણગણી કે બધા પર. એક આંચકો ફરી વળે અને બધા, તાર પર ટીંગાયલાં વનવાંગોગનાં શબ્દો બની રહે. વરુણ વ્યવહારુ માણસ હતો. બધાને સંતોષ આપવા, એ બોલ્યો ત્યારે નજર બ્રાહ્મી તરફ રાખી સંબોધન તીતીને કર્યું. પણ એ લાગુ પડતું હતું ક્યાં તો પેલા ખોડંગાતા માણસને, ક્યાં તો અંદર ચૂલા પાસે બેઠેલી વ્યક્તિને. પછી બધાં જ ચૂપ થઈ ગયાં ત્યારે પેલું ધડિયાળ બોલવા લાગ્યું... ‘ટીક, ટીક.’ હિંમત કરીને એણે પોતાનો અવાજ પછી મોટો બનાવ્યો-‘ટન...ટણણણ, ટન-ટણણણ...’ ને રાતના નવના ટકોરા પડ્યા. ચૂપ હતો માત્ર પેલો ખોડંગાતો માણસ અને ગરીબ વિચારો બ્રાહ્મ.

તીતીએ નીરેનને ઉદ્દેશીને કહ્યું, “પર્વત પાછળથી કોઈ ગીત વહેતું વહેતું આવે ન તે જ વખતે સૂરજ ત્યાંથી બિગે એનો અર્થ એ નથી કે સૂરજ ગાતો હતો. મારે ઘરે તું કોષકવાર કેમ નથી આવતો ? મારી બા તને...” પછી તીતીએ શરમાઇ જવાનો ડોળ કર્યો, તે બધાએ જોયું ને પારખ્યું પણ એના ‘ફેક’ નીચેનું પ્રેસીયર હાલ્યું એ કોણે જોયું ? કોણે પારખ્યું ?

નીરેનની ઉપરની દીવાલ ઉપર બ્રાહ્મ-બ્રાહ્મીનો સન્નેડે ફેટો હતો.

એની પાછળ ચકલીનો માળો હતો, જે રાતે નવ વાગ્યે ચકલી આવે, માળામાં, તો એ ફેટો નીચે પડે પણ મળ તો ત્યાં આવે કે નીરેન પર પેલો માળો પડે. એમાંનાં ઇંડાં એનાં મોં અને નાક પર પેડીને ટપ, ટપ ફૂટે ને બધો રસ એના ચહેરા અને કપડાં પર રેલાઈ જાય. ફેટો તૂટે તો બ્રાહ્મ-બ્રાહ્મીની મનોદશાને કંઈપી જેવો કોણ તૈયાર છે ? પણ એ વાત તો અહીં અપ્રસ્તુત છે.

નીરેન, તીતી અને બ્રાહ્મીને ઉદ્દેશીને બોલ્યો, “યુ બોથ આર્ધ મીન...” તેની નજરો અનુક્રમે બ્રાહ્મી અને તીતી પર, “તમે પેલું કબૂતર આપ્યું હતું એણે તો જનજરામાંના ગોખલામાં રહેઠાણ બનાવવા માંડ્યું છે. એની સફેદ હુગાર જેમને ચીતરી ચઢે છે.” પછી એની નજરોએ અનુક્રમે બ્રાહ્મી અને તીતીનો ક્રમ બદલી તીતી અને બ્રાહ્મીનો ક્રમ ધારણ કર્યો. “યુ બોથ આર્ધ મીન...”

બ્રાહ્મી માત્ર ગણગણી જ. એના ગણગણાટમાં વેદના સ્વરભાર જેવો કે તાંત્રિક સાધના જેવો અવાજ હતો. બધો અવાજ નાસિકા. કેન્દ્રિત હતો. અધૂરામાં પૂરું તે એનાં કર્ણકૂલો ચમક્યાં. છાપાની જૂની પસ્તીની થોકડી ‘રેડિયો-કેસ’ની ઉપર હતી. એમાં કેટલા બધા સમાચારો હાલ વળીને પડ્યા હતા ? એ થોકડી પર એક ‘ટેમ્પલેમ્પ’, ધૂંધટવાળી સ્ત્રીની જેમ, પોતાનું મોં છૂપાવીને બેઠો હતો. તેમાંથી એક ‘વાયર’ દુત-વિલંબિત મોજાં જેવા આકારમાં ‘પ્લગ’ તરફ જતો હતો. બ્રાહ્મી ગણગણી પછી બધા પર એક આંચકો ફરી વળ્યો અને બધા તાર પર ટીંગાપેલા વન-વાગોળના શબ્દો જેવાં બની ગયાં. પણ હિંમત તો કરી વરુણે, વરુણ વ્યવહારુ માણસ હતો. ત્યાં જ અંદરના ચૂલાના આવતા પ્રકાશમાં કોઈનું હલન-ચલન સ્પષ્ટ વર્તાયું. અને પછી અંદરથી ઇમ્મમ્...ઇમ્મમ્ કરતો ભજિયાં તળવાનો અવાજ આવવા લાગ્યો. એ ભજિયાંનો અવાજ, પેલું પડછાયાનું હલન-ચલન અને રાત-બધું બ્રાહ્મીના તાંત્રિક ઉચ્ચારોની પશ્ચાદ્ભૂમાં એવું બની ગયું કે ભજિયાંનો અવાજ સ્ત્રીના ઝાંઝર ખખડવા જેવો બની ગયો.

પણ વરુણની હિંમત ગળગળી હતી. એણે બ્રાહ્મી તરફ નજર  
માખીને તીતીને કહ્યું, 'તીતી ટાઢ ખૂબ પડે છે. મારું 'સ્વેટર' નથી લાગી ?'  
એ વાક્ય ક્યાં તો પેલા ખોડંગાતા માણસને ક્યાં તો પેલી ચૂના  
પાસે બેઠેલી વ્યક્તિને લાગુ પડતું હતું-કેમકે પેલો ખોડંગાતો માણસ  
પુરુષ હતો અને ચૂના પાસે બેઠેલી વ્યક્તિ વરુણનું 'સ્વેટર' હતી,  
'સ્વેટર'ની અવેશ પૂરી પાડતી હતી. તીતીનું મોં તેથી જ તો કાળી  
દરાખ જેવું ચપટું ને ચ્યામ બની ગયું બ્રાહ્મીએ પછી ગંઝકે કહ્યો,  
બ્રાહ્મી તે ધીમેકથી પોતાના હાથમાં લીધો. ઘડિયાળની ચાવી ધીમે ધીમે  
પૂરી થઈ ને અંતિમ 'ટીક' અવાજ કરીને તે અટકી ગયું. માત્ર  
ગંઝકે ચીપવાનો અવાજ આવતો હતો.

પેલો ખોડંગાતો માણસ હતો કોણ ? જો પુરુષ હતો તો પછી  
ઉત્તર હિંદુસ્તાની કેમ હતો ? કેમ કે તે બોલવા લાગ્યો, 'હમ કાછુ ભી  
નાહીં પાવત.' એ પુરુષ હતો એટલે બ્રાહ્મીને એના તરફ સહાનુભૂતિ  
થઈ. તે ધીમેકથી ઊડીને બ્રાહ્મીને ખભે હાથ મૂકીને પૂછવા લાગી, "તીરેન  
શું નેષએ છે તમારે ?" બ્રાહ્મી ગંઝકે ચીપતો હતો. એને પાનાના  
બહુ સારા આવડતાં. તેણે એક હાથમાં પાનાં ધર્યાં ને એ લંબાવ્યો  
વરુણ તરફ. તીતી બધું જોયા કરતી હતી. "આમાંથી એક પતું ખેંચો  
નેઉં." તીરેને એક પતું ખેંચ્યું. પછી મહેમાનને પાન ખવાનો આગ્રહ  
કરતો હોય તેમ વરુણને કહ્યું, "તમે પણ લો." તો ભાઈ, એમાં એક  
નવી નવાઈ બની. બંનેનાં પતાંની એક બાજુ પર તો સરખાં જ ચિત્રો  
હતાં. એક ઈંગ્લેન્ડનું 'કોટેજ' પાડ્યું હતું. એના છાપરા પર બરફ  
હતો અને પાસે ફૂતરા સાથે એક છોકરી ઊભી હતી. પણ બીજી બાજુ  
પર એકમાં કાળીની રાણી આવી તો બીજામાં ફલાવરની રાણી.  
તીરેને વરુણના હાથમાં કાળીની રાણી જોઈને યાદ દેવડાવ્યું,  
"વરુણ તારું સ્વેટર..." "આહહા" વરુણને યાદ આવ્યું, એટલે  
પાનાને હોઠ પર મૂકીને આશ્ચર્યના લાવમાં બોલ્યો તીરેને, પોતાના હાથ-



માંતી ફૂલાવરતી તીતી જોઈને કહ્યું, “આ તો અદ્ભુત જાણે ફૂલાવરતી રાણી જ લાગે છે.” ગરીબ બિચારી બ્રાહ્મી !

ત્રાહ નામે એક હિંમતવાન માછીમાર કુશલા નદીના તટ પર એક ઉટજ બાંધીને રહેતો હતો. સામે તીરે વેદના ઋષિઓ મંત્રોચ્ચાર કરતા હતા. એકવાર તો તે પોતાની જાળ લઈને નદીકાંઠે ગયો. જાળમાં ઘણી માછલીઓ તરફડતી હતી. એ બંધી મરી ન જાય માટે એ ઝડપભેર ઉટજથી નદી તરફ આવ્યો. એણે આખી જાળ નદીમાં મૂકી અને એનો દોર ઢીલો કર્યો. એક પછી એક, માછલીને જતી એ જોઈ રહ્યો. પછી એક માછલી રહી ગઈ. ગરીબ બિચારાને ઘણું આશ્ચર્ય થયું કે કયા ય કારણ વગર કોણ જાણે એવું કશુંક સ્વયં-સ્ફુરિત બન્યું કે ત્રાહ ચમક્યો, “અરે, આ તો નીરેન ! આપણા બહુસાધનો મોટો ફીકરો.”

નીરેને કહ્યું, “એ જાળ તે ત્રાહા” ત્રાહા કોણ ? ત્રાહની બહેન ? તે ક્યાં રહે છે ? શું કરે છે ? પણ એ વાત તો અહીં અપ્રસ્તુત છે.

ત્રાહે નીરેનને પૂછ્યું, “નીરેન તને એ બધું યાદ છે ?” નીરેન કહ્યું, “બ્રાહ્મી, એ બધું મને કેમ યાદ ન હોય ?” અહીં ‘બ્રાહ્મી’ અગ્નણે જ બોલાઈ ગયું. એના મનમાં તો ત્રાહા સંબોધન હતું.

ખોડંગાતો માણસ ત્યાં તો એક જ ‘સોલીડ’ વાક્ય બોલે છે— “હમ કીજી બી નાહી પાવત.” એ તો દુનિયાની સાત અભયખીઓ જેટલી પ્રખ્યાત વાત છે કે બ્રાહ્મીની એના તરફ સંપૂર્ણ સહાનુભૂતિ છે.

આથી જ નીરેને કહ્યું, “બ્રાહ્મી, એને પગની જગ્યાએ તું તારો હાથ આપી શકે છે,” પછી, હાથ અને પગ, બંને, શરીરશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ તો એક જ છે એ સાબિત કરવાનું કામ વરુણ ઉપર આવી પડ્યું. કેમ કે કેન્દ્રિયિંદુથી એ ઘણો દૂર ફેંકાઈ ગયો હતો. જો આ તક ન ઝડપે તો પછી તીતી સાથે સન્નેડે ફરવાનો એને શો અધિકાર ?

ચૂંત્રા પર ભજિયાનો ખીન્ને ઘણું ‘છમ-છમ’ બોલ્યો. આ વખતે બ્રાહ્મીના તાંત્રિક સાધના જેવા ગણગણાટની એને પશ્ચાદ્-મૂન હતી. એ

ચૂલા પાસે બેઠેલી વ્યક્તિ તે વામનનું ‘સ્વેટર’ હતી એ તો દુનિયાની સાત અબ્બયખીઓ જોટલી નાણીતી વાત હતી પણ એ વ્યક્તિ જ વ્રાહ્મ તો નહીં હોય ? પણ એ વાત અહીં અપ્રસ્તુત છે.

આ બંધી વાતને લીધે એક અનિવાર્ય જરૂરિયાત ઊભી થઈ અને પરિણામે બધાએ એ કે ત્રણના જોડકાંમાં બોલવા માંડ્યું; જેમ કે, તીતી અને નીરેન, વરુણ અને ઉત્તર હિંદુસ્તાની, ઉ. હિં. અને બ્રાહ્મી, બ્રાહ્મી, વરુણ અને નીરેન. ગરીબ બિચારો વ્રાહ્મ ! એ શું મોં લઈને બોલે. એનો બ્રાહ્મી સાથેનો ફોટો તો ચકલીના માથાના પતનની કલ્પનામાં જ દૂટીને ચૂરેચૂરા થઈ ગયો. ને સોનેરી માછલીને નદીમાં ડુબાડવા ગયો તો તે તો નીકળ્યો આપણા બટુલાઈ વરજલાલનો દીકરો નીરેન. એને તો મારી જ નાંખવો જોઈએ.

પણ આ વાત કાંઈ કપોલકરિપન નથી ને એમાંના માણસો કાંઈ બનાશિયા નથી કે નવાન્યા નાચે ને જોડકામાં ભેગાં બોલે તો બધાનાં મોંમાંથી એકસરખા શબ્દો જ ટપકે. ભલા, એવું તે અને ખુનું ? તીતી ને નીરેન ભેગાં બોલે તો તીતી બોલે ‘તમે’ તો નીરેન બોલે ‘રઝુપીડ’ ને બ્રાહ્મી બોલે ‘વૈતથ્ય’ તો પેલો ઉત્તર હિંદુસ્તાની બોલે ‘એશ-ટ્રે.’

એમાં વાક્યો બધાં અસંબદ્ધ બની ગયા જેમ કે—“ફેલેન્ડર પર લગાડેલી જાહેરખબર માળી છે માંથી નીકળતાં જ—” પણ એવી નકામી વાતનો અહીં અર્થ શો ?

બહાર ઠંડી હતી. ને દીવાનખાનાને બધા ‘ફાયરપ્લેસ’ સમગ્ર બેઠા હતા. પણ ખરી મઝા તો પેલી ચૂલા પાસે બેઠેલી વ્યક્તિને હતી. એ... ...છ, ને ભવિષ્યાં તળાતાં જાય ને તીરાડોમાંથી સોડમ્ વહેતા જાય ને મુંઢર ગરમી વાતી જાય. એ ગરમી પચાવેલી વ્યક્તિ વરુણનું ‘સ્વેટર’ ન બની શકે ? ગરીબ બિચારી તીતી !

ત્યાં જ એક અકલ્પ્ય વસ્તુ બની. મૂંગા ચૂપ બેઠેલા વ્રાહ્મને અચાનક મોઢે ફીણ આવવા લાગ્યાં. ગંજફે ઊડીને બ્રાહ્મીન મોળામાં

વેરાઈ ગયો પણ આત્મીને લલા એની શી ઢરકાર હોય ? ત્રાહતાં હાથ-  
પગ હાલવા લાગ્યા ને ખુરશીમાંથી ઉઠીને તે લાલ અને પીળા રંગના  
કમિક પત્તાંઓવાળી શેતરંછ પર ઉથલી પડ્યો. વરુણે ઝડપથી ખારણાની  
'સ્ટોપર' દૂર કરી ને અહાર વરંડામાં જઈને ખૂંભે પાડવા લાગ્યો.

નીરેન તે જ વખતે ચોપાટીની રેતમાં એકો એકો આંગળી વતી  
લિઓટા પાડવા લાગ્યા. ઉપરની રેતી સૂકી હતી, નીચેની ભીની હતી.  
ઢરિયા નજીકની રેતીમાં ઝીણાં ઢરિયાઈ અળસિયાંઓ ફરતાં હતાં.  
અંમાંનાં એકને એણે ઊંચકી લીધું. જરીવારમાં તે મૃત શંખ જેવું બની  
ગયું. નીરેનના ખસા પર પાછાથી આવીને ત્રાહાએ હાથ મૂક્યો. એક  
માત્ર વરુણ બુમાટા પર બુમાટા પાડી ચાલીના માણસોને જગાડતો હતો.

બોળામાં વેરાઈને પડેલા ગંજકાની આત્મીને ઢરકાર નહોતી.  
'મ્યુઝિયમ'ના સંચાલકની ઓફિસ, હસ્તપ્રતનો વિભાગ પૂરો થયા પછી  
આવતી હતી. એણે એ વિભાગ આખો રસપૂર્વક જોયો ને પછી ગંજકા  
ભેટ આપવા સંચાલકની ઓફિસના 'સ્પ્રીંગ ડોર' આગળ બિભી રહી.

ઉત્તર હિંદુસ્તાનીએ હથેળીમાં તમાકુ મસળ્યો. આત્મીના મોંમાં  
હજી કીણુ આવ્યાં કરતું હતું. તાણ વધતી જતી હતી. હથેળીમાંનો  
તમાકુ તે આત્મીના નાક પાસે લઈ ગયો પણ એમ કરવા જતાં તેણે  
જેમ તેમ પોતાના પગનું સમતોલપણું સાચવ્યું. આત્મીનો હાથ જ  
અંના પગની અવેજમાં ચાલી શકે તેમ હતો. વરુણ ડોક્ટરને ટેલિફોન  
કરવા માટે પાડોશીની 'રૂમ'માં ગયા.

પણ એ વખતે તીતી ક્યાં હતી ? શું એને કશું જ થતું ન હતું ?  
દુઃખ સુખ કશું નહીં ? પણ એ વાત તો અહીં અપ્રસ્તુત છે.

જરીજ વિચારો ત્રાહ ! નીરેન નામના માજલાને એણે મરતો  
બચાવ્યો હતો તે ચોપાટીની રેતીમાં જઈ એકો. આત્મીની નાકે ધીમે ધીમે  
એક પછી એક છીંક આવવા લાગી પણ ઉત્તર હિંદુસ્તાની જેમ તેમ

પોતાનું સમતોલપાત્રું સાચવતો હતો. અને હાથમાં ‘એશ-ટ્રે’ હતી. એક ઉધરસ ખાઈને ખાલીએ આંખો ખોલી “મને ટાઢ વાગે છે” એણે કહ્યું. પેયો ઉ. હિં. વિચારે થાક્યો હતો. છવ પર આવીને તેણે કોઈ છવને બચાવ્યો હતો. એના પગ ડગમગ્યા અને તે ખાલી ઉપર ફસડાઈ પડ્યો. નીરેન અને ખાહા બંને કમાડનાં આરણાં જેમ એકબીજા સાથે ખીડાઈ ગયાં. લાગે છે કે વચલા ‘રૂમ’માં ચૂલા પાસે બેઠેલી વ્યક્તિ ખાહા નહીં હોય. કેમ કે એ જ વખતે ‘રૂમ’ની તીરાડમાંથી, ભગિયાના છમમ્મ અવાજની સાથે, ચૂલાના પ્રકાશની પાતળી પટ્ટીની સાથે સાથે મીરાના એક જાણીતા ભજનના શબ્દો પણ કતરાઈ કતરાઈને આવવા લાગ્યા. (નોંધ : વાર્તાનાં શરૂનાં પાનાંમાં ‘આહ’ છે ત્યાં ‘ત્રાહ’ વાંચવું.)

□

### નવાં પ્રકાશનો

**આધુનિક નવલિકા :** સં. જનક નાયક, પ્રકાશક ડાહ્યાભાઈ છવણુ નાયક, બાવાસીદી, ગોપીપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૧, મૂ. ત્રીસ રૂ.

નવલિકાવિષયક આ સંગ્રહમાં સર્વશ્રી કિશોર જલ્દવ અને મુરેશ હ. જોષીની મુલાકાત, તેર જાણીતા નવલિકાકારોની નવલિકા, ડોનાલ્ડ આર્થર્લમની વાર્તાનો શ્રી સુમન શાહે કરેલો અનુવાદ, વિવિધ લેખકોના નવલિકા વિશેના ત્રણ વિવેચનલેખ અને ત્રણ આસ્વાદો આપવામાં આવ્યા છે.

**ગંગાજળથી વોડકા સુધી :** અમૃતા પ્રીતમની કવિતાના વિવિધ લેખકોએ કરેલા કાવ્યાનુવાદનો સંગ્રહ : સં. મુરેશ દલાલ, પ્રકાશક અમૃતા પ્રીતમ સન્માનસમિતિ વતી, સૌ. વિમળાબેન જયવદન તંકતાવાળા, ૨૨૧ સિલ્વર આર્ચ, જગમોહનદાસ મહેતા રોડ, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૦૬, મૂ. પાંચ રૂપિયા.

**છદ્મવેશ :** નવલિકાસંગ્રહ: લે. કિશોર જલ્દવ, પ્ર. રૂપાલી પબ્લિકેશન, ત્રિવીરોડ, ધી કાંટા, કોર્સિંગ, અમદાવાદ-૨, મૂલ્ય રૂપિયા અઠાર.

**‘લાઇન’ : એકે વલક્ષણ એકાંકો / સતીશ વ્યાસ**

“ખાવું, પીવું, ઊંઘવું બધું જ લાઇનમાં...શ્વાસ પણ લાઇનમાં જ લેવાનો !”-‘લાઇન’ શબ્દના આવા અર્થવિસ્તાર સાથે ચન્દ્રકાન્ત શેઠે ‘લાઇન’ એકાંકીના વસ્તુની ગૂંથણી કરી છે. અહીં ‘લાઇન’ માત્ર સરકારી વ્યવસ્થાને વ્યંજિત કરતી નથી; કશુંક વધારે ગભિર ઇંગિત લઇને આ એકાંકી આવે છે. એકાંકીની પહેલી રંગસૂચના જ ડેટલી સાંકેતિક છે ! “સ્ટેજ પર ફ્રન્ટથી એક મુઠ્ઠી સર્પાકાર લાઇન સૂચવાય એ રીતે આઠ વ્યક્તિઓ ઊભી છે” પ્રસ્તુત વાક્યમાંનો ‘સર્પાકાર’ શબ્દ સૂચક છે. વાસ્તવનો વિપલરો કેવો ભીષણ છે એ અહીં પ્રતીકાત્મક રીતે સ્ફુટ કરવામાં આવ્યું છે. રંગભૂમિ પરનું આ સર્પાકાર સમૂહન પ્રત્યક્ષતા દ્વારા ખસૂસ અસરકારકતા નિરમી શકે. આ ઉપરાન્ત પણ ઝીણી ઝીણી વિગતોયુક્ત રંગસૂચનાઓ લેખકે મૂકી છે. નેપથ્યમાંથી ઘંટ વાગવાનો અવાજ સંભળાય છે. મૃત્યુઘંટનો આભાસ એમાંથી પામી શકાય. કોઇપણ પાત્ર નિષ્ક્રિય ન રહે એ માટે લેખકે “પાઠ ભજવવાનો ન આવે તે પાત્રે ત્યારે લાઇનમાંની વ્યક્તિ બનીને રહેવું” એમ સૂચવ્યું છે. એકાંકી શરૂ થાય છે એ પહેલાં તો જાત-જાતના અવાજો, એળાઓ, ધક્કામૂઠ્ઠી, ઘોંઘાટથી રંગભૂમિ ગતિશીલ બની જાય એવી જોગવાઈ એકાંકીકારે કરી રાખી હોઇ એકાંકીનો ઉઘાડ પ્રભાવક બને છે.

એકાંકીનો પ્રથમ સંવાદ આ બોલે છે: “અરે નારદ! આ લાઇન શેની છે ?” અને કાળા સૂટ-બૂટમાં સજ્જ કરવામાં આવ્યા છે. ”

આપતાં સ્પષ્ટતા કરે છે કે “વીમે, લગવન્ ધીમે...કોઈ સાંભળી જશે કે આ નારદ ને વિષ્ણુ છે છૂપા વેશમાં તો દેકારો ખોલી જશે !” છૂપા વેશે પૃથ્વીચર્યા કરવા નીકળેલા વિષ્ણુ અને નારદનાં પાત્રોને એકાંતીમાં લાવીને લેખકે અહીં ઉપસાવવા ધારેલ વાસ્તવને એક નક્કર વિરોધની પીઠિકા પૂરી પાડી છે. લાઇનમાં ઘૂસવા જતા નારદ-વિષ્ણુ સાથેની લાઇનગ્રસ્ત વ્યક્તિઓની બોલચાલ એકાંતીના પ્રારંભને હળવાશ અને રમૂજથી ભરી દે છે. નારદને થતાં ‘પોતડી’ અને ‘ચોટી’નાં સંબોધનો પણ રમૂજ પ્રેરે છે. લાઇનમાંનું જનમાનસત્રૈવિધ્ય અહીં એકાંતીકારે સુપેરે અભિવ્યક્ત કર્યું છે.

એકાએક અ બ લાઇન છોડી જવા માંડે છે ત્યાં પોલીસ ઇન્સ્પેક્ટર અને પોલીસ એમને અટકાવે છે. ‘લાઇન બહાર રહેવાનો’ ગુનો કરવા માટે એમને દોષિત ઠેરવવા પ્રયાસ થાય છે પણ ખીન્ન ખૂણામાં કશીક ધમાચકડી થતાં પોલીસ ઇન્સ્પેક્ટર અને પોલીસ ત્યાં જતા રહે છે. લાઇનમાંનો એક વૃદ્ધ અ અને ખ ને લાઇનમાં આવી જવા કહે છે એ બન્ને લાઇનમાં ગોઠવાય છે, ત્યાં તો સમાચાર આવે છે. કે એક બાઇને બાળક થયું છે. અહીં પણ એકાંતીકારે સૂચક રીતે એક વાક્ય મૂક્યું છે : “લાઇનની બહાર ક્યાં કશું થાય છે ?” આ ઘટનાને નિમિત્તો જરા મુખરતાથી લગવાન, પુનર્જન્મ, કર્મ, વિધિનાં વિધાન આદિની ચર્ચા થાય છે, પણ વાણી એટલી સાહજિક છે કે એનો ભાર લાગતો નથી:

“વૃદ્ધ : કોણ જાણે મોતે ય ક્યારે આવશે ?

ક : એ તો વડી ઓફિસમાંથી ચિકી ફાટે ત્યારે !

વૃદ્ધ : ફાટ્યાં ચિકીં !

સ્ત્રી : બળી આ લાઇન ! મૂઓ લગવાન અહીં લાઇનમાં બિભો રહે તો ‘બખર પડે એને !”

સ્ત્રીના સંવાદમાં રહેલી નાટ્યાત્મક વક્રોક્તિ પણ આસ્વાદ્ય છે. એ જ રીતે ‘સુદ્ધિયાણી ના ઠોકો.’ ‘તમારે દુધિયા દાંત છે,’ ‘એક ખાશે તો જશે મારા આપ પાસે’ જેવી ઉક્તિઓથી સંવાદમાં બોલચાલની સહજ છટાઓ ઉમેરાય છે.

પોલીસ ઇન્સ્પેક્ટરની બહેરાતની ભાષા પણ ધ્યાનાર્હ છે: “આથી લાઇનમાં હાજર તમામ શખસોને માલૂમ થાય કે નામદાર સરકાર લાઇન બહાર રહેનાર કોઇનોય ગુનો હરગિઝ ચલાવી લેશે નહીં. હમાણાં જ લાઇન બહાર માલૂમ પડેલ આ બે શખસોની સામે નામદાર સરકાર સખતમાં સખત પગલાં ભરશે, જેથી આજ પછી કોઈ ક્યારેય મજદૂર ઈસમની રાહે ગુનાહિત કામમાં સંડોવાય નહીં.” અહીં કાયદાની અને જાપાગવી ભાષાનો સન્દર્ભ ઉપહાસ કરવામાં આવ્યો છે. એ પછી તરત જ ઇન્સ્પેક્ટરના મુખમાં મૂકાયેલો ‘થેન્ક્સ’ શબ્દ સખળ વિરોધ રચે છે. પકડવામાં આવેલા ૩ અને ૬ તો કહેવા પણ જાય છે કે “અમે તો સાહેબ, જન્મ્યા ત્યારથી લાઇનમાં...” પણ ઇન્સ્પેક્ટર એમનું કશું સાંભળતાં નથી. લાઇનની બહાર એ નહીં પણ પોતે હતા એનો એકરાર કરવા જતાં અને પોલીસ મારવા જાય છે પણ બ વચ્ચે આવીને માર કીલી લે છે. બ ને બરાબર પીટ્યા પછી ઇન્સ્પેક્ટર તો ચારેયને પકડીને લઇ જાય છે. ૬ અને ૩ લાઇનની બહાર હતા કે નહીં એની પૃચ્છા લાઇનસ્થિત વ્યક્તિઓને કરતાં એ બધાં નીચે જુએ છે. આ અભિનયમાં પણ લેખકની જનમાનસનિરૂપણ સૂઝ પ્રગટ થાય છે.

એકાંટીમાં હવે દશ્યપરિવર્તન આવે છે. જમીન ઉપર નિરાંતે સૂતેલા વિષ્ણુ સમક્ષ જેત્રની એક કોટડીમાં નારદ બડબડાટ કરે છે. વિષ્ણુ એને સૂઇ જવા કહે છે. વિષ્ણુ નારદને તુંકારે બોલાવે છે. એમાં થોડો પૌરાણિક સંદર્ભ ઉવેખાનો હોવાનું અનુભવાય છે. નારદ વિષ્ણુને પારખું બતાવી દેવા કહે છે ત્યારની વિષ્ણુની ઉક્તિ ઘણી આદ્ર છે.

‘નારદ, આ લાઇનમાં આવ્યા પછી મારી પારખું બતાવવાની શક્તિ જ જાણે ચાલી ગઈ છે ! મને મારા સાચા અસ્તિત્વ વિશે શંકા

જન્મી છે ! નારદ, શું હું ભગવાન છું ?” વાસ્તવ સામેની આ નિઃસહાયતા આના કરતાં વધારે સારી રીતે કદાચ ન ઉપસાવી શકાઈ હોત. વિષ્ણુ તો આગળ જઈને કહે છે કે “લાઠનમાં જન્મ્યા છીએ તું અને હું—આપણે ખેય આપણું સ્વર્ગ લાઠનમાં રહીને હસીએ એટલો વખત ! ભૂડી જા કે તું નારદ છે ને હું વિષ્ણુ છું...આપણે ક્યારેય લાઠનની બહાર હતા જ નહીં !” આ છે એકાંકીતું રહસ્ય ! ‘લાઠન’નો પ્રતીકવિસ્તાર ! પરંપરા અને રૂઢિ એ જ જાણે સનાતનતા ! શેઠે સખળતાપૂર્વક પ્રતીકને નિભાવ્યું છે.

વિષ્ણુ અને નારદની વાત સાંભવી દારોગો એમને ધમકાવે છે. ડોટડીમાં ફાનસનું અજવાળું કરી જુએ છે તો નારદ અને ઢંદોળી રહ્યા છે. અહીં દારોગો સૂતેલા અને મારે છે. પહેલી વાર ઇન્સ્પેક્ટરને હાથે તો અમ બચી ગયો હતો. હવે અમ તું વિષ્ણુરૂપ જાણે લેખકના મનમાંથી નીકળી ગયું છે. અમ અસતો નથી તેથી એના મરી ગયાની જ્ઞેશત જાગે છે. નારદ તો અમ ભગવાન છે એમ કહી દે છે પણ દારોગો એ ક્યાંથી માને ? એ તો અને મરી ગયેલો માની ફાનસ હોલવી ભાગી જાય છે. અધિકાર દ્વંદ્વરમ્યાન જોરજોરથી જોડતો ઘંટ વાગે છે. એટરીના પ્રકાશ સાથે બધા આવી પહોંચે છે ત્યારે અમ અને બમ ભાગી ચૂક્યા હોય છે. ઇશ્વરનું આ ભાગેકુપણું અહીં સારી રીતે વ્યક્ત કરવામાં આવ્યું છે.

હવે અમ અને બમ પણ જન્મેની શોધમાં લાગે છે ! જન્મેને લાઠનમાં જ શોધવાનો નિર્ણય લેવામાં આવે છે. ઇન્સ્પેક્ટર તો કહે પણ છે કે “આપણે નકામા એ લોકોને શોધીએ છીએ ! લાઠનમાં જ હશે એ લોકો !” અમ પણ “લાઠન બહાર નીકળનાર પણ લાઠનમાં જ હોય છે. આમ તો ” કહી એને સમર્થન આપે છે. “બધું જ વ્યવસ્થિત ! લાઠનમાં—લાઠનસર ” એ અતિ મુખ્યર ઉક્તિ સાથે રંગભૂમિ ઉપર અધિકાર પથરાય છે અને અમ “નારદ આ લાઠન શેની છે” એ ઉક્તિ



એણે છે ત્યાં એકાંકી સમાપ્ત થાય છે. અહીં અંત થોડો ઊભડક લાગે છે. પ્રારંભથી અન્ત સુધીની એક લાઈન તો બને છે પણ છેડા મળતા નથી ને તેથી વર્તુળ ન રચાતું હોવાનો અનુભવ થાય છે.

અ, બ નું પાછા લાઈનમાં દાખલ થઈ જવું, ઇન્સ્પેક્ટર આદિનું એમને ઓળખી ન શકવું આદિ પ્રયુક્તિઓમાંની ગૂંચ અત્યન્ત નાટ્ય-ક્ષમ છે. અંતર્યામિ, સર્વજ્ઞ એવા વિખ્ણુને પણ ‘આ લાઈન શેની છે ?’ એવું પૂછતા દર્શાવી એકાંકીકારે આગળ તિર્યંકતા સિદ્ધ કરી છે. વાસ્તવ અને વ્યવસ્થા વચ્ચેના અવિનાભાવિ સંબંધને પણ અહીં લીલચા સ્ફુટ કરી દેવામાં આવ્યો છે. થોડી ઉક્તિઓમાંની મુખરતા બાદ કરતાં સમગ્ર એકાંકી કલાત્મક બન્યું છે. અહીં કોઈ એકાદ પાત્રને મહત્વ આપવામાં આવ્યું નથી. એકાંકીના વસ્તુરહસ્યને વ્યક્ત કરવા બધાં પાત્રો સાધન તરીકે કાર્યાન્વિત કરવામાં આવ્યાં છે. આથી પ્રધાન એકાંકી છે, પાત્રપ્રધાન નહીં; પ્રતીકાત્મક એકાંકી છે, ને આમ છતાં અભિનયને પ્રતો અવકાશ શેઠે પૂરો પડ્યો છે. કેટલીયે ઝીણી ઝીણી રંગસૂચનાઓ એમણે મૂકી છે. પાત્રોને અનેક ચેષ્ટાઓમાંથી પસાર કરાવ્યાં છે. અનેક પ્રકારની ભાવમુદ્રાઓ દ્વારા અભિનયનું વૈવિધ્ય પ્રગટ થઈ શકે એવી ક્ષમતા આ એકાંકીમાં પડી છે. જેમ્સની સંકેતોની અહીં અનેક શક્યતાઓ છે. ભાષામાં પણ નાટ્યોચિત સાહજિકતા અને વૈવિધ્ય છે. પરિસ્થિતિજન્ય સૂક્ષ્મ રમૂજ એકાંકીની નાટ્યાત્મકતાને પોષક છે. ગંભીર હેતુને હળવી માવજતથી વિકસાવતું ચન્દ્રકાન્ત શેઠનું ‘લાઈન’ આધુનિક એકાંકી સાહિત્યનું એક વિલક્ષણ એકાંકી છે.



ચૈત્ર / મણિલાલ હ. પટેલ

કાબરચિતરો માસ ચૈત્ર, એનો તડકો અપોરે ચઠાપટાળા ચિત્તા  
જેવો કે વ્યાઘ્રચર્મ જેવો લાગે છે; પણ ના, ચૈત્ર, નામનો સંબંધ તો  
ચિત્રાવલિઓ સાથે જ વધુ હશે. કેટકેટલાં દરયો, પરિદરયો, ભૂખંડો  
ઊઘડી આવ્યાં છે ! જાયાઓ / પડજાયાઓ રમતાં દેખાય છે, સવારે  
પહાડોની દૂકો એકખીન્નની જાયામાં સાતતાળી રમે છે. ક્યાંક પહાડી  
પૃથ્વીઓ ઉપરની ચટ્ટાનો પર તડકો ધવલ મલકતો બેઠો છે, ક્યાંક  
પથરીલાં મંદિરોની ધ્વજપતાકાઓમાં ફરફરે છે શિશુ તડકો વિસ્મિત !  
દિશાઓ સવારે નિર્મળ ને આલ નીલુ / ઊંડુ. જીવવા પ્રેરે એવો  
ચૈત્રનો પરિવેશ જોયા કરું છું, ના, ચૈત્રમાં ભળી જાઉં છું—હળીમળી  
જાઉં છું—તૃક્ષો સાથે. અપોરે ગઢ ઉપરની વાવમાં ટાઠોળીથી જવાયેલ  
શીતળ જળ નીચે મન વિશ્રાન્તિ અંખે છે. જળ ઉપર જનનમ ખીણવી  
હોય એવી આ ટાઠોળી વનસ્પતિ,—શ્વાનકર્ણો જેવાં એનાં પર્ણો ગુચ્છમાં  
ટટાર લાગે. એની કટોરીમાં અપોરનો તડકો ‘ડોલે લોટે...’ તડકાના  
સરોવરમાં અપોરે પહાડો ખીડાયેલાં પડ્યો જોયા ! ક્યાંક પીન્ક રંગજાયા,  
ક્યાંક ભૂખરો રંગ. શ્યામ કચ્છર પથ્થરો તપવા માંડે તે રાત સુધી  
આગમાં ધગધગે શીતળતાના વેરી.

કેાધિત દુર્વાસા જેવા ધડરિયા પહાડો—ઉનાળાની અપોરે તમારી નજર  
જાય ને વળી જાય પાછી. તડકો ઊડી ઊડીને એમને વીંટળાવા મથે—ધૂળથી  
મેલો ક્યારેક છંછેડે દુર્વાસાને—મ્હોં પર ધૂળિયા વટોળોની આપટ મારીને.

લીલુ પાંદડું' ય ન દેખો તમે, ટળવળતાં બકરાં ને ગાયો ઘૂળ ચાટે, હાંદ પથરીલી કંજૂસ છાયાઓ નીચે. જળની લિપિ જંગલી પ્રાણીના નહોર થઈને વાગે...મરી ગયેલાં કરણાં કણ કણ થઈ ઊડે. પણ ચૈત્રની સવારે તમને પહાડો પ્રેમ કરવા લાગે ને ચાંદની રાતમાં મનુષ્ય માખણ શા-કદવાયા કરે જાતીમાં !

ચૈત્ર તો દ્રાણેન્દ્રિયની ઋતુ છે, કેટકેટલી મુગધોનાં મોજુ', લહેરો જાતીને ભરી દે છે કેફથી. લોહી 'પણ અથ જેવું' હણહણી ઊઠે છે. કાણ કે સામેથી હણહણતા સંભળાય છે ગંધના રથો વૃક્ષેવૃક્ષની નીકળી પડ્યા છે, પવન સારથિ છે એમનો.

નિપર્ણ અરણ્ય સ્તબ્ધ છે, પર્ણોથી છવાયેલી પીંગવટી-ભૂખરી તામ્રવર્ણી વન્યભૂમિ નિચેતન પડી છે અપોરે. ક્યાંક હોલો બોલે છે મંદમંદ. ગરમીથી અકળાયેલું તમરુ પાંખો ધ્રુવની મોટો અવાજ કરે છે, જંગલ તોય જંગતું નથી. દૂર દૂર કંચુકોનાં લીલાંપાન ચમકે છે-લીલી ઓહણી-વાળી કોઈ વન્યકન્યાનો પાલવ ભૂખરા રાતમાં જળની લીટી જેવો પડેલો લાગે છે. કોઈ વૃક્ષોને કંથાઈ કોઈને તાંબાવર્ણી તો કોઈને જામલી, કોઈની લીલી ગુલાબી ફૂંપજો ફટી છે-નવાં વસ્ત્રો પહેરીને હસી ઊઠતા શિશુ જેવાં લાગે છે આ વૃક્ષો વિસ્મિત વિસ્મિત !

અજાણ્યા પંખીનો અવાજ વન્ય જિંદગીને ધૂંટે છે. પર્ણહીન તરુઓની જંગલી ડાળીઓમાંથી દેખાતી નીલરંગી ક્ષિતિજ ઉઘાસ છે, સૂરજ વરસી રહ્યો છે વને વને. નતમસ્તકે ઊભેલા પહાડો નિજમાં ડૂબી ગયા છે. અંધળા પંખીઓ પણ ચૂપ છે. એકલી દેવચક્રીઓ નિરવ ઊડ્યા કરે છે-રમતી રમતી. દૈયડ શાન્ત છે, કોયલનો કંઠ કેફથી રુધાઈ ગયો હશે ? લકડખોદ એની પ્રવૃત્તિમાં રત છે. ફવામાં ય જળ જળી ગયાં છે-ચૈત્રની વેરાન અપોર છે આ ! દૂર ક્યાંક તડકો ઉપગુનો બેદૂત, નજીકમાં ઝાકાદ ઘર ને પછી શરુ થઈ જાય છે નિપ્પવ મદુડાઓનું વન !

મુઢી વેકરીને કાંઠે કાંઠે પેલાં સળગતી મથાલ લઈને ઊભેલાં વૃક્ષો  
 કેસડા છે, હવાના ફલક પર એમનો કેસરી દોગાય છે. વેકરીમાં જળ  
 નથી પણ વૃક્ષો વહી રહ્યાં છે કેસડાનાં, નજર પહોંચે ત્યાં લગી સાફ  
 છોગાં ચળકે છે. નિર્ગંધ કેસડાનાં રંગમોજાંએ આંખોમાં પ્રગટાવેલી  
 કોઈક આગ રુધિરમાં રથ થઈને ફર્યા કરે છે સતત. મહૂડાઓને હાથા  
 આપ્યા છે-એમાંથી ખર્ચા કરે છે. મધુપુષ્પો (મહૂડાં !), એની કેફી  
 ગન્ધથી વાતાવરણમાં મસ્તી ને રઘવાટ પમાય છે. હવાની પણ વધારે  
 તંગ થાય છે ને મહૂડાનાં નિષ્પર્ણ તાંબા જેવાં વૃક્ષોને આલીંગીને છાતી  
 સાથે લીંસી દેવાનું મન થાય છે-હલે ઊતરી જાય છાતીમાં એની  
 ડાળીઓ આરપાર. પેલાં આદિવાસીઓ મહૂડાં વીણે છે-વિરાહણીનાં  
 આંસુ જેવાં. પાસે વેરાયેલાં પણોં તામ્રપત્રો જેવાં લાગે છે-જેમાં કામની  
 લિપિ લખાઈ હશે. તાંબુ પાથર્યું હોય એવી આ મહૂડાઓની ભૂમિ  
 દ્રાણુ વાટે વહી જાય છે નસેનસમાં.

હમણાં ઉમાશંકરને મળવાનું થયું (૨૮-૩-૮૨), ત્યારે કહે :  
 ‘હરણાવનો કાંઠો સળગી ઊઠ્યો હશે, કેસડાંથી આખું અરણ્ય આગ  
 હશે.’ એમણે ય મહૂડાઓના આ વનને સ્મર્યું જે વીરેશ્વર સાર-  
 હેશ્વરની વચ્ચે ય વિસ્તરેલું છે. ઇડર તથા એના સમયવર્તી વનપ્રદેશનાં  
 એમનાં સ્મરણો ઉપર એમણે આંખ ફેરવી લીધી. આંતરમુખાનાં મંદિરો/  
 શિલ્પો સંભાર્યાં. મને કહે : ‘તમારા નિખંધોથી એ ખંધું તાંબું થઈ  
 આવ્યું !’

આત્રમંજરીઓ તો હોળી પછી તરત જ આથમી જાય, પણ  
 વસન્તના સાચા વૈતાલિકો કેસુડો ને શીમળો પ્રગટે સૌથી પહેલાં ને આથમે  
 છેડે. આખી વસન્ત જ એમની બાપીકી જાગીર ગણાય. એમની મસ્તી  
 પણ એવી જ રજવાડી !

અરણીને પુષ્પો બેઠાં છે-લીલાશ પડતાં શ્વેત. હથેળીમાં લઈને  
 એને સૂંઘું છું તો મોગરાનું કુળ મહેકાતું લાગે. આંકલવા મહોર્યા છે-  
 એની ગન્ધ પણ એવી જ. એનાં પુષ્પો ગુચ્છમાં ઊઘડે-પીળાશયુક્ત

શ્વેત રંગ. વનમાં પથ્થરલતા નામનું નાનકડું વૃક્ષ જોયું, એનાં પુષ્પો  
 મોરકવગી જેવાં, ને મહેક તો મોગરાથીય તીવ્રતર. ફેટલાક છોડવા પર  
 પીળાં પુષ્પો છે, કોઈક અબ્બડ્યા છોડવાઓ ઉપર ગુલાબી કળીઓ  
 ચમકે છે. જમીનને વળગેલા ઘાસને જુદાં જુદાં પુષ્પો કીણું કીણું  
 મહેકતાં ઊઘડ્યાં છે. વનમાં મંદિર પાસે બોગનવેલ હસી ઊડી છે, પણ  
 શહેરમાંથી ભૂડી પડેલી કન્યા જેવું એનું વ્યક્તિત્વ જ અહીં તો  
 આગંતુક લાગે, 'ચૈત્ર જેવી ચાંદની ને માણ્યા જેવી રાત'—હજે છે. લીમડા  
 મધમધ મ્હોર્યાં છે. બપોરે ને રાત્રે એની મહેક ભારે માદક મારક લાગે  
 છે. મંજરીના ગુચ્છોઓ દેવકન્યાના શ્વેત શ્વેત હાસ્યની ઢગલીઓ જેવા.  
 ચંપા મન મૂકીને મ્હોર્યાં છે, નાગચંપો ને મોગરવેલથી હવાનો આણુએ  
 આણુ તરખતર છે. ને આટલું ઝોછું હોય એમ મધુમાલતી ખગખગ  
 ખીલી ઊડી છે. જૂઈની વેલને શ્વેત માળાઓ ઊઘડી છે. ક્યાંક રાતરાણી  
 ટહુકે છે તો મોગરો વળી કન્યાની દંતપંક્તિ લઈને મહેક મહેક છે !  
 રાત્રે ગમે ત્યાંથી પસાર થાઓ ને ગંધનાં મોજાંઓ રાડા લે છે. જાતી  
 ફાટફાટ થાય છે, લોહીમાં સસલાં સળવળી ઊઠે છે.


આવી સૃષ્ટિમાં વાસ કરતાં અબ્બડ્યા ગ્રહ ઉપર આવી ચડ્યાનો  
 અનુભવ થાય છે. મોટાં શહેરો ધૂમ્રના ગોટાઓ ને ગટરોથી લખલખે છે,  
 હાંફે છે, ત્યારે આ વનવર્તી ગામમાં ચૈત્રની ગોદમાં ફૂળી જવાયુ છે  
 માથાપૂડ—સુખ સુખ છે ચૈત્ર.

રાત્રે જાગી જાઉં છું તો ગંધ ઘેરીને ઊભી છે મને, ક્યાંકથી  
 આંધી જંવો પવનનો રથ સંભળાય છે ને પડી તો વૃક્ષોને ધૂણાવતો  
 વાયરો વાય છે, ચાંદની ખગલળી ઊઠે છે. ગંધ ફૂલોમાં પાડી લપાઈ  
 જાય છે, પહાડો ટકાર થાય છે ને પવન હિમાલયની લિપિને શરીર  
 ઉપર ચાંપે છે. ઘણો વખત રહેલા શિયાળાને હજીય આ પ્રદેશ છોડવાનું  
 મન થતું નથી કે શું ? પરોઢ થતામાં તો નિદ્રામાં કટક તૂટી પડે છે.  
 ને આંખો ખોલું છું ત્યારે તો સોનાનાં પંખીઓ પાસેના છોડવાઓ


લિપર જેસીને લિંઘની ચાદર ખેંચે છે... 'નાયિકાએ સ્તનો પર કરેલા  
 કેસર મિશ્રિત ચંદનના લેપ નેવો સવારનો તડકો સૂંઘતો દોડ્યા કરું  
 છું' (જયદેવ શુક્લ પંક્તિઓ) મને ખેંઠો કરી દે છે. અતીત થોડી ઊણો  
 માટે મને ઘેરી વળે છે. જે સ્તનોની ખીણમાંથી ધીમે ધીમે હું બહાર  
 આવું છું...

મારી સામે જ ખેતર જાડે ઊભાં છે-ગુલમોર, ગરમાળો વગેરે.  
 આજકાલ તો એ થોડું ખરી ગયાં છે. (ગિરીપતાં નવાં પાંદડાંમાં ફલો  
 ફૂટી રહ્યાં છે !) પણ એમની ડાળીઓમાં ને મારી નસોમાં પ્રતીક્ષા  
 છે-એનું નામ છે વૈશાખ.

ઈડર/૬-૪-૮૨  
 ગુડફ્રાઈડે



ઉત્કૃષ્ટ  
 ઇલેક્ટ્રિકલ  
 એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ  
 ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડ  
 સુરત (ભારત)

આ.પ.

- વ્યાપારી છે ?
- ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છે ?
- મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છે ?
- ગિઝનેસ એકઝીક્યુટિવ છે ?
- શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છે ?
- રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છે ?
- પત્રકાર છે ?
- લાયબ્રેરીઅન છે ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છે ને ?  
તો

આ.પ.

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો

જ્યાં આપનાં કામકાજને સુધક અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-  
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

વ્યા.પ.યંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યૂ બ્રક્લેન્ડનિય સોસાયટી, કોચરગ આશ્રમ સામે,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬

ટે. નં. ૬૯૨૫૫

△ પ્રેસ્ટોસાઇન ડીસ્પલે બોર્ડ્સ △ એવાટ કુલ્પીકેટર્સ △ વીનાર  
સ્કોટેડ એન્ગલ્સ △ ડ્રા ફાઇલીંગ સીસ્ટમ્સ △ બીમકો વુડન ફર્નિચર  
△ ઉપા પંખા તથા વોટરકુલર્સ △ પી. એન્ડ ટી એક્ટ્રીસીંગ મશીન્સ  
\* રોટેક્ષ ડેસ્ક બ્લોક્સ \*

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, ચેક રાઈટર્સ  
ટ્રેસક્યુલેટર્સ, ઈલેક્ટ્રીક તથા ઈલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો.  
અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ,  
જેથી આપ પણ તે ખરીદ્યા પાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.

તમારું જીવન સુખી બનાવવા  
ટૂંક સમયમાં ને થોડી મહેનતે

# લક્ષ્મણજી બનવાની સોનેરી તક

સમગ્ર ગુજરાતના સ્માર્ટ અને લોકપ્રિય ધરાવતાં યુવક-  
યુવતીઓ, શિક્ષકો, ઍન્કર્મચારીઓ, અહુકારી સંઘોના કાર્ય-  
કર્તાઓ, હરકોઈ પોતાના ધંધા અને નોકરી સાથે દરરોજ એક-એ  
કલાક, ભારતવિખ્યાત અને સુપ્રતિષ્ઠ 'ધી પ્રિયરલેસ જનરલ  
ફાઇનાન્સ એન્ડ ઇન્વેસ્ટમેન્ટ કંપની'ની વીમાબચતયોજનાનું  
કામ કરી સ્થિર કમાણી માટે

**'પ્રિયરલેસ'ના એજન્ટ બનીને**  
બચતયોજના સાથે મફત અકસ્માત ઇન્સ્યોરન્સનું કામ કરીને  
લક્ષ્મણજી બનો. તે માટેની વિગતવાર માહિતી અને સાહિત્ય  
મેળવવા તથા એજન્ટ બનવા માટે નીચેના સરનામે લખો અથવા

મળો

શ્રી રજનીકાન્ત રતિલાલ રૂપાવાળા

આનંદનગર સોસાયટી,

સગરમંદિરા. સરત-૩૯૫ ૦૦૨.



# હવે ૬ વર્ષે અમણાં

નાની અચતની નવી યોજના

છ વર્ષીય રાષ્ટ્રીય અચતપત્રો ( શ્રેણી : ૬/૭ )

વાર્ષિક ૧૨ ટકાનું આકર્ષક વ્યાજ

છ વર્ષીય રાષ્ટ્રીય અચતપત્ર  
(છઠી શ્રેણી)

● રૂ. ૧૦૦ના અમણા કરતાં વધુ  
રૂ. ૨૦૧.૫૦ પૈસા મેળવો.

● અચતપત્રો રૂ. ૧૦, ૫૦, ૧૦૦,  
૫૦૦, ૧૦૦૦ અને ૫,૦૦૦ના  
મૂલ્યમાં મળી શકશે.

■ વાર્ષિક ૧૨ ટકા ચ. વ. વ્યાજ  
પાકતી મુદતે મેળવો.

છ વર્ષીય રાષ્ટ્રીય અચતપત્ર  
(સાતમી શ્રેણી)

● પ્રતિ છ મહિને વાર્ષિક ૧૨ ટકાના  
દરે વ્યાજની ચૂકવણી.

● અચતપત્રો રૂ. ૧૦૦, ૫૦૦, ૧,૦૦૦  
અને ૫,૦૦૦ના મૂલ્યમાં મળી  
શકશે.

વિશિષ્ટ સવલતો :

● વારસ નિયુક્તિ (નોમીનેશન)ની  
સગવડ વ્યક્તિગત ઉપરાંત હવે  
સંયુક્ત નામે લેવામાં આવતાં આ  
અચતપત્રોમાં મળી શકશે.

● આ અચતપત્રો વ્યક્તિગત ઉપરાંત  
સંયુક્ત નામે પણ લઈ શકાશે.

● રોકાણની મર્યાદા નથી.

● આવકના સ્થળે કર કપાતો નથી.

● ત્રણ વર્ષે ખાદ્ય વટાવી શકાય.

● કરપાત્ર વ્યાજની ગણતરી વરસો  
વરસના હિસાબમાં લેવા જરૂરી  
સર્ટિફિકેટો મેળવી શકાય છે.

● રૂ. ૧,૫૦,૦૦૦ સુધી સંપત્તિવેરા-  
માંથી મુક્તિ. રૂ. ૩,૦૦૦ સુધીનું  
વ્યાજ કરમુક્ત.

વધુ માહિતી માટે

નજીકની પોસ્ટ ઓફિસ; જિલ્લા કલેક્ટર કચેરી; નાયબ નિયામક,  
નાની અચત-રાજકોટ, વડોદરા, અમદાવાદ; રાષ્ટ્રીય અચત સંસ્થા.  
લાલ દરવાજા, અમદાવાદ કે અધિકૃત એજન્ટોનો સંપર્ક સાધો.

—કમિશનર, નાની અચત અને રાજ્ય લોઢરી, ગુજરાત રાજ્ય—

\* નર્મદાની આધારશિલા બનશે આપની અચત \*



**PANKAJ**  
**SILK FABRICS**

: Manufacturers of :  
**ART SILK & POLYESTER CLOTH**

Z - 1161, Surat Textile Market,  
Ring Road, SURAT-395002.

# કંઠાવટી

ઓગસ્ટ

૧૯૮૨

કવિતા

નીતિન મહેતા

ભૂપેન્દ્ર અધ્વર્યુ

કિસન સોસા

ગદ્યખંડ

ડૉ. સુરેશ હ. લેખી

ડૉ. મણિલાલ હ. પટેલ

વાર્તા

ચંપૂ વ્યાસ

હિમાંશી શેલત

રત્નની શાહ

પદ્ય ખંડ

વિવેચન

મતીશ વ્યાસ

*With best wishes to :—*

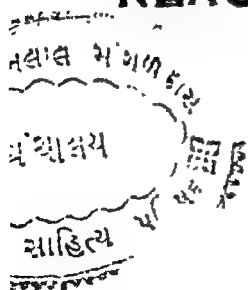
‘ KANKAVATI ’



**SHREE DYE CHEM**

Manufacturers of

**REACTIVE DYES**



81, ATLANTA, NARIMAN POINT,  
BOMBAY - 400 021.

# કંકાવટી

ઓગસ્ટ  
૧૯૮૨

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૪ : અંક ૨૮૦ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયો

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૫, બે વર્ષના રૂ. ૨૮; આજીવન સભ્યપદ રૂ. ૧૫૦,  
વિદેશ : પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેંગ્રોનીન એજન્સીઓ  
અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે.  
કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક-  
નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તે જ માસમાં કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨.

મુદ્રણસ્થાન : અમણવી મુદ્રણાલય, બાવાસીદી, ગોપીપરા સૂરત-૩૯૫ ૦૦૧

## સાહિત્ય-વૃત્ત

**અન્દ્રમૌલિ** પ્રકાશન ૨૪૫, ઈન્ડકોટ, દોશીવાડાની પોળ. કાળુપુર, અમદાવાદ, તરફથી ડૉ. સુમન શાહ સંપાદિત સાહિત્ય સ્વરૂપ પરિચય શ્રેણીનાં પુસ્તકો પ્રગટ થશે. એમાં મુખ્યત્વે નવલકથા, નવલિકા, આત્મકથા, લલિત નિબંધ, નાટક: એકાંકી, ખંડકાવ્ય સોનેટનો સમાવેશ થશે.

નવલકથા : લે. શિરીષ પંચાલ, દૂંટી વાર્તા લે. ડૉ. વિજય શાસ્ત્રી, આત્મકથા, લે. સતીશ વ્યાસ, જીવનકથા, લે. ડૉ. મણિલાલ હ. પટેલ, લલિત નિબંધ, લે. ડૉ. નટવરસિંહ પરમાર, નાટક: એકાંકી, લે. અં. પ્ર. વ્યાસ. ખંડકાવ્ય, લે. પ્રા. જયદેવ શુક્લ, અને સોનેટ.

**મુદ્રા**, અમરેલી તરફથી કાવ્યમાં પ્રકૃતિનિરુપણ સ્પર્ધા જનહર થઈ છે. અંછાંદસથી જાંદોળદ્ધ, ગેય આદિ તમામ સ્વરૂપની કૃતિ સ્વીકાર્ય રહેશે. એ માટે રૂ. ૧૦૧, ૫૧ અને ૨૫ રૂ.નાં ત્રણ ઇનામ રખાયાં છે.

**નર્મદ** સાહિત્ય સભા (સુરત) તરફથી ૧૯૭૬ થી ૧૯૮૦ના અરસામાં પ્રગટેલા ઇતિહાસ-સંશોધનના ગ્રન્થોમાંથી ડૉ. હસમુખ સાંકળિયા લિખિત 'અખંડ ભારતમાં સંસ્કૃતિનો ઉપકાગ' એ ગ્રન્થો શ્રેષ્ઠ સ્વીકારી નર્મદચન્દ્રક અર્પણ થશે.

**જીવન** ખાતર કળાના ધોરણે ગુજરાતી સાહિત્યસર્જકોનું સર્વ સ્વરૂપનું સર્જન નહીં નફે, નહીં નુકસાનના ધોરણે આગોતરા ગ્રાહકો નોંધી પ્રગટ કરવાનું નિધાર્યું છે. તો સર્જકોએ આ માટે આ સરનામે સંપર્ક સાધવો: પગભર પ્રકાશન, ૧/૭ વિશ્વનગર નડિયાદ-૩૮૭૦૦૧.

જળદેવી / ભરત નાયક

પ્રગટતી તટે ધુમ્મસિકા.  
વા ગ્રાંદની રસેલી વલયાતી રેતી.  
નયન મીન-મરકત મણિ શા.  
મહીં ટમટમે આગિયા.

ચરુથી તુલા છલોછલ છાતીએ.  
ત્રિશૂળ નાભિએ.

કદલી જાંઘે લઈ સર્પે ભીંસ ક્ષણ યાનિએ ધરી.

કરાંગૂલી-છીપ પહેરી.  
પાની તણે નખાએ મૌતિકચંદ્ર ચળકે.

મરુતભર્યા સઢનિતંબે કર નાંગરી  
નત ગ્રીવા મરાલી  
નિહાળે :

દોડી જાય જે દડમજલ જોજન દૂર હણહણી વરુણ દેવતા.

બેટ / ભરત નાયક

સાંજ સમયનો પરપોટા જેવો સૂરજ જોનો  
એ બેટ પર ફરતો હતો.

પવનમાં જોયું પ્રતિબિંબ :  
એને પોપટની આંચ  
કાળો કંઠલો હતો.  
હતી જૂલતી ગળે તગરમાળ.

હળવેકથી હાથની પાંખો હલેસી  
આરસની ટેકરીઓમાં ઉડતો  
ઘડીક મોરપીંછ વાદળ પાનીએ ઉછાળતો એ જતો હતો.

કારેલા જેવી માખ ખડક પર બેઠી એને જોતી હતી.  
તાંબાની રજભર્યા દરિયો દૂર ફરફરતો હતો.  
તળખૂચ લીંબુ ગાજર સંતરા સરખા પથ્થરો પતંગિય .  
ઊઠતાં હતાં ચોપાસ.  
તીડયા કહેવાય એવા શંખો પણ.

મોગરા જેવા બેટને સૂંઘતો  
હયવદની ભૂશિર છેડે એ ઊભો રહ્યો.

છીપમાં મોતી પીતા  
પછી એ બાળપ થઈ ગયો.

બેટ પર રહી રહી કેવળ કેસરી ધુમ્મસ ફૂંકાઈ રહ્યું હતું.



કાવ્યગુચ્છ / ભૂપેશ અધ્વયું

સામે પાર અરણી સમુદ્ર છે ને આ પાર હું  
પારે પારે રેકલેમેશન છે ને છે ભરતીનો સમય  
એટલે વીંઝાશે યાળ ને ગાજશે હેષા  
ને થશે સાંકોપાઝા સ્વપ્નવત્  
જે હાલ પીઠ પર લેટી, ડોક પર હાથ લપટાવી લે છે નિશાન  
ને રંગીન કુગ્ગાઓને ફેાડી રુંધાયેલી હવાને વિમુક્તે છે હવામાં  
સામે પાર સમંદર ને આ પાર હું  
વચ્ચે  
ભૂખી રેતી ડાબલાઓ ચર્ચે જ નય છે, ચર્ચે જ નય છે.

૧૯૭૪

સર્પલીલા / ભૂપેશ અધ્વયું

ખૂદલી આંખ અચાનક ઉઘડી નય છે  
આખું શરીર સંચારણંધ-હું શળવત્  
રાફેડાઓ ચણાય છે ને તૂટ્યે નય છે ને પથરાય છે સૂકી  
ફિક્કી માટીનાં ફૂલ ચોમેર  
ટોળાંખંધ સર્પો શરીર પર ઉભરાય છે  
હોઠ પર એક સર્પયુગ્મ કેલીનો કલધ્વનિ કરે છે  
ને મોંની અંદર એક જલસર્પનું મુખ ઊંડે ભીંસાયેલું પડ્યું છે  
માટી ખોદાતી નય છે ને કેડ નીચે સળવળાટ છે.  
ભીનું ભીનું ભેજલ  
પરસેવાના કણ આકાશના તારા જેમ મને ઠેર ઠેર ફૂટી નીકળે છે.  
હરથી એક મોર ટહુકે છે  
ને  
આકાશમાં ટોળે ટોળાં ઉભરાય છે.  
આખું આકાશ સંચારણંધ-હું શળવત્

૧ ૧૯૭૧-૭૨

ઘેટ / ભરત નાયક

સાંજ સમયનો પરપોટા જેવો સૂરજ જોનો  
એ ઘેટ પર ફરતો હતો.

પવનમાં જોયું પ્રતિબિંબ :

એને પોપટની આંચ

કાળો કંઠલો હતો.

હતી ઝૂલતી ગળે તગરમાળ.

હળવેકથી હાથની પાંખો હલેલી

આરસની ટેકરીઓમાં ઉડતો

ઘડીક મોરપીંછ વાદળ પાનીએ ઊછાળતો એ જતો હતો.

કારેલા જેવી માખ ખડક પર ઘેડી એને જોતી હતી.

તાંબાની રજભર્યો દરિયો દૂર ફરફરતો હતો.

તળખૂચ લીંબુ ગાજર સંતરા સરખા પથ્થરો પતાંગિય .

ઊઠતાં હતાં ચોપાસ.

તીડયા કહેવાય એવા શંખો પણ;

મોગરા જેવા ઘેટને સૂંઘતો

હયવદની ભૂશિર છેડે એ ઊભો રહ્યો.

છીપમાં મોતી પીતા

પછી એ બાષ્પ થઈ ગયો.

ઘેટ પર રહી રહી કેવળ કેસરી ધુમ્મસ ફૂંકાઈ રહ્યું હતું.

કાવ્યગુચ્છ / ભૂપેશ અધ્વર્યુ

સામે પાર અરળી સમુદ્ર છે ને આ પાર હું  
પારે પારે રેકલેમેશન છે ને છે ભરતીનો સમય  
એટલે વીંઝાશે યાળ ને ગાજશે હેષા  
ને થશે સાંકોપાઝા સ્વપ્નવત્  
જે હાલ પીઠ પર લેટી, ડોક પર હાથ લપટાવી લે છે નિશાન  
ને રંગીન કુગ્ગાઓને ફેડી કુંધાયેલી હવાને વિમુક્ત છે હવામાં  
સામે પાર સમંદર ને આ પાર હું  
વચ્ચે  
ભૂખી રેતી ડાળલાઓ ચર્ચે જ જાય છે, ચર્ચે જ જાય છે.

૧૯૭૪

સર્પલીલા / ભૂપેશ અધ્વર્યુ

ખૂદલી આંખ અચાનક ઉઘડી જાય છે  
આખું શરીર સંચારબંધ-હું શબવત્  
રાફડાઓ ચણાય છે ને તૂટ્યે જાય છે ને પથરાય છે સૂક્ષ્મ  
ફિફ્ફી માટીનાં ફૂલ ચોમેર  
ટોળાંબંધ સર્પો શરીર પર ઉભરાય છે  
હોઠ પર એક સર્પયુગ્મ કેલીનો કલધ્વનિ કરે છે  
ને મોંની અંદર એક જલસર્પનું મુખ જિડે ભીંસાયેલું પડ્યું છે  
માટી ખોદાતી જાય છે ને કેક નીચે સળવળાટ છે.  
ભીનું ભીનું ભેજલ  
પરસેવાના કણ આકાશના તારા જેમ મને ઠેર ઠેર ફૂટી નીકળે છે.  
હરથી એક મોર ટહુકે છે  
ને  
આકાશમાં ટોળે ટોળાં ઉભરાય છે.  
આખું આકાશ સંચારબંધ-હું શબવત્

૧ ૧૯૭૧-૭૨

નોંધ : ભૂપેશનું કૃતિઓ પ્રગટ કરવા તરફનું વલણ ઠંડું. વારંવાર મહાર્યા પછી ત્યાં સુધી પોતાને પૂરેપૂરો સંતોષ ન થાય ત્યાં સુધી કૃતિ પ્રગટ કરવા તો ન જ મોકલે. કેટલીક વાર પ્રગટ કરવા મોકલ્યા પછી ખૂંચતા કૃતિ પણ મંગાવી લેતો. ઘણી બધી કૃતિઓ સર્જનના પ્રવાહમાં લખાયા પછી મહારાઈ જ નથી કે એક-એ વખત મહારવા જતાં અંતિમ સ્વરૂપ પામી શકી નથી. અહીં રજુ કરેલી કૃતિઓ આમાંની કેટલીક છે. એ પૂર્ણ નથી, માત્ર સર્જનનો એક તબક્કો છે. કેટલીક તદ્દન રફ મુસદ્દા પરથી લીધી હોય શબ્દ કે પંક્તિરચના, અર્થ કે લયમાં બંધબેસતી ન લાગે તો પણ જેવું વાંચવું શક્ય બન્યું એમ જ રાખ્યું છે. કોઈ જગ્યાએ ઝાંખા લખાણને આધારે અનુમાનથી તારવ્યું છે.

છેલ્લાં કેટલાંક વર્ષોથી સાહિત્યસર્જનની સાર્થકતા વિષે સાશંક થતો જતો ભૂપેશ સમય જતાં વધુ સ્પષ્ટ બનતો ગયો તેમ તેમ એમાં વધુ દૃઢ બનતો ગયો. છેલ્લાં વર્ષોમાં સર્જનાત્મક કૃતિઓ પ્રકાશનાર્થે મોકલવાનું લગભગ બંધ કરેલું. ક્યારેક કોઈ તરફથી આગ્રહ થાય તો આપતો ખરો અને વરસેકથી તો સર્જનાત્મક રચવાનું પણ છોડી દીધેલું. આમ સાહિત્યની નિરર્થકતા વિષે સૌદાંતિક રીતે વધુ સ્પષ્ટ બનતાં ભવિષ્યમાં એણે આ કૃતિઓ અપ્રકાશિત જ રાખવાનું પસંદ કર્યું હોત અથવા એનો નાશ કર્યા હોત એવો સંભવ છે.

—ધીરેશ અધ્ધર્યુ

( ૧ )

પથર ન થૈ જશું તો પછી જલ થઈ જશું;  
 ઝાઝું વિચારશું, હવે પાગલ થઈ જશું.  
 લમણેથી ક્ષુબ્ધ મેઘધનુ તૂટશે તડાક;  
 થાંભી જશે વહેણ ને નિશ્ચલ થઈ જશું.  
 ઉકલે ન કોઈથી એ સમસ્યા છીએ અમે;  
 છે વ્યર્થ સૌ વિશ્વાસ, કદી હલ દઈ જશું.  
 નહોતી ખબર કે આ અપાઠી મુલકમાં અમે;  
 તરણું થ ઊગશે ન એવું સ્થલ થઈ જશું.  
 આ ગામ મધ્યથી હવે ઊઠાવી લ્યો પડાવ;  
 દેખાશું રોજ આમ તો ઓઝલ થઈ જશું.

( ૨ )

વરસી રહી ભીનાશ ને ભીનું થતું નથી;  
 વેરાન મન જરાય આ લીલું થતું નથી.  
 સંદિગ્ધતા-દ્વિધા હજી એવી વિદગ્ધ છે;  
 બળતું શરીર સૂર્યનું ટાડું થતું નથી.  
 ફરકાવે ચીર મેઘધનું રંગ રંગના;  
 એકેય સ્વપ્ન તોય સજલું થતું નથી.  
 જગની તમામ એકઠી કરતો રહું કુમાશ;  
 પાંખી તો શું, એકાદ અંઈ પીંછું થતું નથી.  
 સોપો પડે છે ગામમાં, નીંદરમાં, સ્વપ્નમાં;  
 બોલ્યા કરે ત્યારેય - કો' મૂશું થતું નથી.

તાસા સુધી તમે, તમારા કર સુધી હતો;  
 તમને ખબર નથી, તમારા ઘર સુધી હતો.  
 ઘનઘેર શહેરની સૂની તરખોળ શેરીએ;  
 હું ધોધમારથી ઝીણી ઝમઝમ સુધી હતો.  
 ઘર આવતા ચઢી ગયા ભીનાં પગથિયાં;  
 આંગણ સુધી એ ફૂલ એ પથ્થર સુધી હતા.  
 ગોરંભતો, વિંખાતો હતો શબ્દે શબ્દ હું;  
 તંદ્રા સુધી ઘડી, ઘડી નીંદર સુધી હતો.  
 ને એ પછી ખબર નથી ક્યાં ગુમ થો ગયો;  
 છે એટલી ખબર કે સરોવર સુધી હતો.

( ૪ )

વરસાદ કહેતો ‘આવ.....!’ હવે નીકળો, ચલો !  
 ખોલો કમાડ સાવ હવે નીકળો, ચલો !  
 ઠંડી હવાની લહેર છે, સાપોલિયું નથી,  
 ટૂંટિયું વળી ન જાવ, હવે નીકળો, ચલો !  
 કાગળને છીંક આવશે ને શબ્દ ઝૂજશે;  
 બનશે લીલો બનાવ હવે નીકળો, ચલો !  
 જળની સમરભૂમિએ ભૈ આગળ તમે જ થાવ;  
 પાછળ હટી ન જાવ હવે નીકળો ચલો !  
 વરસાદ ધોધમાર તમારા જ દાખ-શેા;  
 વરસે છે મહાનુભાવ, હવે નીકળો, ચલો !

## આપાદસ્ય પ્રથમ દિવસે / ડૉ. મુરેશ હ. જોષી

આ વખતે વર્ષાનું આગમન કાલિદાસના પંચાંગને અનુસરીને થયું. આપાદસ્ય પ્રથમ દિવસે જ સમીસાંગે વાદળો છવાઈ ગયાં. એનો બધો જ સાજસરંજામ સાથે નહોતો. જાપાંવાળાઓએ પણ વર્ષાના આગમનને સૌમ્ય કહીને ઓળખાવ્યું. પણ ઘણુંખરું વર્ષા વદાય લેતી વખતે વધારે અંચલ રૂપ ધારણ કરે છે. વર્ષાના આગમન સાથે જ ચિત્તમાં નૈષ્કર્મ્યનાં પૂર છકકાઈ ઊઠ્યાં. બુદ્ધિનો બધો પ્રપંચ ઓગળી ગયો. શરીર જાણે પ્રાગૈતહાસિક કાળમાં સજીવન થયું. કેવળ જોઈ રહેવાનો નશો થઈયો. આંખમાં મેઘનું સ્નિગ્ધ અંજન અંજઈ ગયું. કીટ, પંખી, પશુ અને વનસ્પતિના સમાજ સાથેની એ આદિમ એકતાના તાર અંકૂત થઈ ઊઠ્યા.

પવન તો હતો જ, પવન અને જલમાં ઘણો ફેર છે. પવનનો સ્પર્શ કંઈક અશરીરી અને સૂક્ષ્મ. પવનને રોકી શકાય, એના સ્પર્શને વચ્ચેથી, બંધ બારીબારણાંથી, અવરુદ્ધ કરી શકાય. પણ જલને રેલાઈ જતું ફેલાઈ જતું કોણ અટકાવી શકે? થોડી વારમાં તો એ અભ્યન્તરમાં પ્રસરી જાય. એતનામાં કોણ જાણે ક્યા કાળની સ્મૃતિના અંકુરો પ્રકટી ઊઠે. કાલિદાસે લલે યક્ષવદ્ધિણીના વિરહનું કાવ્ય લખ્યું. પણ મને લાગે છે કે વર્ષામાં આપણે જ, આ એકાએક થતા કાલવ્યુત્ક્રમને કારણે, આપણને પોતાને અભિવ્યક્ત લાગવા માંડીએ છીએ. આમ એ આપણો આપણાથી થયેલો વિરહ હોય છે.

આનું મૂળ કારણ એ છે કે આપણે આપણી બહાર, આપણું સ્વર્ગસમયની બહાર, રેલાઈ જઈએ છીએ. મમત્વનો જે સ્ફટિક બંધાયેલો તે ઓગળી જાય છે. વર્ષા ધરમાં ખારી પાસે એસીને જોવાની ઋતુ નથી. મારું મન તો પાંખો પ્રસારીને માટીના રંગવાળી, ત્વરિત ગતિવાળી, બન્ને કાંઠે છત્રકાવા લાગેલી, નદીઓ સાથે વહી જાય છે. વૃક્ષો પણ આ ઋતુમાં તટસ્થ રહી શકતાં નથી, પ્રવાહપ્રતિત થઈ જાય છે, તો આ ઋતુમાં આપણું તાટસ્થ્ય શી રીતે જળવાય ? વૈશાખની તટશાપની ક્ષીણનોયા નદીની કાયા હવે પુષ્ટ થતી જાય છે. એના યૌવનોદ્દગમને જોવાને હું ઉત્સુક છું.

આસ્ફાલ્ટનો રસ્તો પૂરો થાય છે અને ધૂળિયો શરૂ થાય છે તે સંધિસ્થાને મારું ધર છે. આસ્ફાલ્ટનો રસ્તો આવા વર્ષાકાળે પણ નિર્લિપ્ત છે. એ જલમય થઈ શકતો નથી. એના બરડા પરથી પાણી સરી જાય છે. એનામાં કશો રૂપાંતરનો કીમિયો થતો દેખાતો નથી. પણ ધૂળિયો રસ્તો તો વર્ષાનું આકણ પાન કરીને હવે વહેતો થઈ ગયો છે. ગઈ સાંજની વર્ષાથી લીમડાઓ પ્રકુલ છે, એની લીલી ફૂણી દંતકલીઓ હસી રહી છે. પાણી પીને એની શાખાઓ સહેજ કાળી પડી ગઈ છે તે લીલાંછમ પાંદડાં વચ્ચે શોભી બેઠે છે. વીજળીના તાર પર બેઠેબેઠે કાગડો પીંછાં પરથી વર્ષાબિન્દુને ખંખેરે છે તે દશ્ય પણ આ પરિવેશમાં અદ્ભુત લાગે છે. બાળપણમાં સોનગઢમાં તો વનની છાયામાં જ રહેતો હતો. ત્યારે ધોધમાર વરસાદના અવાજથી રાતે જાગી જઈને, માથી દૂર જઈ પડેલો હું, મારી અશ્રુધારાને એમાં ભળી જતી જોતો તે યાદ આવે છે. પછી લીમડો, પીપજો, વડ, આમલી, બેડો—આ બધાં વૃક્ષોને મુખે વર્ષા જુદે જુદે અવાજે બોલે તે સાંભળતાં સાંભળતાં ફરી આંખ બંધથી ઘેરાઈ જતી.

સંસ્કૃત સાહિત્ય યાદ આવે છે. બાણના અનેક પાનાં સુધી વિસ્તરતા મહાવાક્ય જેવી વર્ષાની ધારાને સુખથી જોઈ રહું છું. હવે સાપના



દરમાં પાણી ભરાઈ જશે, દેડકાંઓ સજીવન થશે. તેને ખાવા સાપ બહાર આવશે. જળ એ પણ પેટે ચાલનારું પ્રાણી છે. આ ઋતુમાં તો સરીસૃપ બનીને જ જીવવાનું સુખ.

કાલિદાસ ભણેને કાશાંશુકા વિચકપદ્મમનો જ વકત્રા રૂપરમ્યા શરદને વખાણે, વર્ષાનો સાચો લય સાંભળવો હોય, એનું સાચું રૂપ જોવું હોય તો વાલ્મીકિ પાસે જવું જોઈએ. કાલિદાસમાં વૈદગ્ધ્યનું આકર્ષક છે, વાલ્મીકિમાં આરણ્યક આવેગ છે. વાલ્મીકિના વર્ષાવર્ણનને સીતાવિરહની રામની વેદનાનો પાસ બેઠેલો છે. વિરહી રામની આંખે વર્ષાના આગમન પહેલાનું સાન્ધ્ય આકાશ સિન્ધુ અભ્રપટથી બંધાયેલા વણ જોવું દેખાય છે. આ પાણુજલથી આકાશ કામાતુર લાગે છે અને મંદ મારુતના નિઃશ્વાસ નાખ્યા કરે છે. આ ધર્મથી પરિક્લિષ્ટ, નવવારિથી પરિપ્લાવિત પૃથ્વી, સીતાના જેવી શોકસંતપ્તા, આંસુ સારતી લાગે છે. નીલમેઘને ખોળે ચમકતી વીજળી તે રાવણના ખોળામાંની તપસ્વિની વૈદેહી જેવી લાગે છે. આ વર્ણનોમાં ધન વર્ષાનો મત્ત આવેગ છે. ધારાપાતનો ધ્વનિ જાણે ઇન્દ્રિયગ્રાહ્ય બની બેઠે એવી પહાવલિ વાલ્મીકી યોજે છે. પ્રત્યેક ચરણને અંતે અન્ત્યાનુપ્રાસનો સમાવેશ કરીને કે પ્રત્યેક ચરણમાં એક પાદની પુનરુક્તિ કરીને વર્ષાના એકસૂરીલાપણાને વાલ્મીકિ શ્રુતિગોચર બનાવી દે છે. એનું સંગીત સાંભળવું હોય તો આ પંક્તિઓનો માત્ર નાદ સાંભળો :

વહન્તિ વર્ષન્તિ નદન્તિ ભાન્તિ । ધ્યાયન્તિ નૃત્યન્તિ સમાશ્વસન્તિ ।  
નદ્યો ધના મત્તગળ વનાન્તા : । પ્રિયાવિહીના : શિખિન : પ્લવંગા : ।

માગશરનું તારાખચિત આકાશ એના વિરાટ વૈભવથી આપણને સ્તબ્ધ કરી દેતું. વર્ષાના આકાશમાં વીજળીના કપાઘાત અને વાદળોની ગર્જના છતાં એક પ્રકારની આત્મીયતાભરી નિકટતા છે. આકાશ આપણને સ્પર્શવાને છેક પૃથ્વી સુધી નીચે ઊતરી આવે છે. વૃક્ષને પાંદડેથી નયું આકાશ નીતરી જાય છે.

વર્ષાની રાત્રિમાં જેવી ગાઢ નિબિડ નિદ્રા આવે છે તેવી ઠોઠ ઋતુમાં આવતી નથી. વૃષ્ટિધારાનો એકધારો ધ્વનિ સમ્મોહક હોય છે, એથી નિદ્રાનું પોત ઘટ્ટ અને નીરન્ત્ર બને છે. સ્વપ્નને એમાં અવકાશ નથી. મરણની સહોદરા જેવી નિદ્રા આ ઋતુમાં જ શક્ય છે. ગ્રીષ્મની અનેક ઉન્નિદ્ર રાત્રિઓનું વર્ષા સાદુ વાણી દે છે. વર્ષાના મધ્યાહને પણ, વૃષ્ટિની ધારા થતી હોય છે ત્યારે, આંખ સુખદ ભારથી ખીડાઈ ખીડાઈ જાય છે. એ ઘેનથી આંજેલી આંખે સાવ પાસે બેઠેલી વ્યક્તિ પણ માયાવી લોકની વસનારી હોય એવી બની જાય છે.

રથયાત્રાનો આ દિવસ છે. મને તો લાગે છે કે વહેતા જલખિન્દુની જતરા જોઈને જ માનવીએ હર્ષથી આ ઉત્સવની કલ્પના કરી હશે. બધું જ ચંચળ બની ઊઠ્યું છે. પવન ચંચળ છે, વાદળ ચંચળ છે. રવીન્દ્રનાથના એક કાવ્યની નાયિકા તો બોલી ઊઠે છે : ‘ઓ મા, પર્વતો પણ ઊડવા માંડ્યા કે શું ?’ બધું સરવા વહેવા માંડે છે. એક નવી જ વાસથી વાતાવરણ ભરાઈ જાય છે. એમાં લીમડાની લીંબોડી પાટ્ટી પાટ્ટીને ખરી પડીને વર્ષાના જળમાં ભીની થઈ ગઈ છે તેની વાસ છે, ભીની ધરતીની સોડમ છે, નીતર્યે જતા આકાશની સુગંધ છે, એ બધાંની મળીને એક નવી જ સુગંધ વાતાવરણમાં લહેરાયા કરે છે.

મોરની કેકા અને દેડકાંઓનું સામગાન હજી શરૂ થયાં નથી, પણ હવે એને ઝાઝી વાર નથી. દૂરની લાંબી મુસાફરીએ નીકળીને ગાડીમાં કાવ્યની બારી પાસે બેસીને સૃષ્ટિના આવરણમાં લપેટાઈને અપાર્થિવ જેવી બની જતી સૃષ્ટિને જોવાને મન સમુત્સૂક થઈ ઊઠે છે. હવે સમયની ગતિ પણ બદલાઈ ગઈ. પ્રહરો હવે મંથર ગતિએ વીતશે, મધ્યાહન કે સાયાહનના ભેદ રહેશે નહિ, દિવસ પરથી સૂર્યનું નિયંત્રણ દૂર થશે. સમય વીજળીના તાર પરથી સરતાં ટીપાંની જેમ સરશે, લાંગશે. બેજ-વાળા વાતાવરણમાં અવાજો બોલ થઈ ગયા છે. પંખીઓ મેદાનમાં જ્યાંકત ઊડાડવા બેસી ગયાં છે. સામે તાર પર બેઠેલા પતરંગાની આંખમાં પ્રતિબિંબિત થતા આકાશને જોવા હું ઝાંખી રહું છું.

હવે સહેજવારને માટે પણ સૂર્ય દેખાશે તો દરેક ખાઓચિયું આકાશ બનીને એને આવકારશે. નિશાળેથી છૂટીને દાખલા ગણેલી નોટનું પાનું નિશાળિયો ફાડીને એની હોડી બતાવીને એ ખાઓચિયામાં તરતી મૂકી દેશે. કશા માલ લાઘા વગરની એ નૌકાની નિરુદ્દેશ યાત્રા શરૂ થતાં ન થતામાં જ પૂરી થશે. પણ અહીં સાતે વહાણ ફૂગ્યાનો કોને સહેજ સરખો ય શોક થવાનો હતો ? નિશાળના અને દેવળના ઘંટે પણ વર્ષામાં પોતાનો અવાજ બદલ્યો છે. આ નૌકામ્ય અને અનધ્યનના દિવસોમાં કોણ પોથી ખોલીને જોસે ?

તા. ૨-૭-૧૭૯



## નવાં પ્રકાશનો

જાણીતા કવિશ્રી અમૃત ધાયલની સમગ્ર કવિતા પાંચ સંગ્રહોના સંપુટમાં એક સાથે સરસ રૂપરંગે પ્રગટ થઈ છે. તેમાં ‘ઝાંચ’ ગઝલ-સંગ્રહ અને ‘અગ્નિ’ નઝમસંગ્રહ પ્રથમવારનાં પ્રકાશન છે, બ્યારે ‘શૂળ અને રામણાં’ ત્રીજી આવૃત્તિ, ગઝલ-મુક્તકસંગ્રહ ‘રંગ’ બીજી આવૃત્તિ, ‘રૂપ’ ગઝલસંગ્રહ બીજી આવૃત્તિ છે.

ગુજરાતી ગઝલમાં શ્રી અમૃત ‘ધાયલ’નું આગવું પ્રદાન અને સ્થાન છે.

‘પરિચયમાં રહીને પણ પરિચિત થઈ નથી શકતા’ એવા ‘કટિબદ્ધ’ ગુજરાતી સાહિત્યપ્રદેશમાં એ પોતીકા પ્રભાવે ‘પોતીકા’ નોટલા પરિચિત છે, એટલે જ, વિશ્વાસપૂર્વક એ કવિ પોતે જ પોતાની સમગ્ર કવિતા એક સાથે પ્રગટ કરવાનું સાહસ કરવાને ટ્રેરાયા હશે ને !

પ્રત્યેક સંગ્રહનું મૂલ્ય તેર-તેર રૂપિયા છે, પણ ગ્રાહકે આખો સંપુટ જ રૂ. પાંસઠમાં ખરીદવાનો રહેશે-છુટક કોઈ એક જ સંગ્રહ નહીં.

પ્રાપ્તિસ્થાન : શ્રીમતી ભાનુમતી અમૃતલાલ ભટ્ટ, ‘દેવઅમી’, ૧૬-ભક્તિનગર મોસાયડી, રાજકોટ-૩૬૦ ૦૦૨.

## ચાર ચીણી / ચ'પૂ વ્યાસ

( ૧ )

રેલ્વેના બંધ ફાટક પાસે ટ્રાફિક જનમ ખીચ્યોખીચ મોટરોમોપેડો  
મટુટરો સાઇકલો માણસો સુવ્વરો નોકરિયાતોડફોગો દોરઠાંખર ખીચ્યો-  
ખીચ. એ ફાટક ખુલ્યો, આગળ વધો પી...પી...પીઈ...પ, માર ધક્કો,  
ટ્રિંગ...ટ્રિંગ, કાઠ તારી સાઇકલ પહેલાં, ઘુઉરુરુરુરુ, પેન્ટને ડાઘ  
પડ્યો, પોં...પોં...ભોં...ભોં, બાપ ઘોશો હવે, હુરુમ...હુરુમ... હુકુકુકુ,  
અગિયાર વાગ્યા પંખી બાપ ગણો કે બેટો ગણો, વહુ ગણો ધણી ગણો  
બોસ બોસ બસ.

સાઇકલોનાં વ્હીલ વચ્ચે, માણસોના પગ વચ્ચે, કાળામોઠા ખૂટ  
વચ્ચે, નાનાંનાજુક ચંપલ વચ્ચે, ભારે મોટી ભીડ વચ્ચે બચી રહેલું,  
ટકી રહેલું, કોઇના અંબોડેથી ખરી પડેલું તાજું માનું લાલચદ્રક ગુલાબ.

બચી જાય તો એને કચડાતું બચાવી લેવા તે નીચો વળ્યો ને...  
લે ત્યારે... એવું કાનમાં કહી કાન પાસેથી સરકી તેનાં ચરમાં વ્હીલ્સ-  
ખૂટચંપલભીડ વચ્ચે ગુલાબની અડોઅડ જઈ પડ્યાં.

ચરમાંમાં તગતગતી તેની બેબે આંખો સામે ધણી વાર તે લાંબા  
સમય સુધી તાકી રહેતો. પણ આ ભારેની કટોકટીમાં એક ઊંચો  
ફૂલકો મારી, બે પગ પહોળા કરી, બે હાથ વીંઝી, બે દોણીઓથી આસ-  
પાસનાને ટુણિયાટી, નીચો વળી તેણે ચરમાં હાથમાં આલ્યાં...ને પાછ-  
ળથી એક ધક્કો કે ફચ્ચ...ગુલાબ તેના જ પોતાના પગ નીચે ગુલાબ  
તેના જ પોતાના પગ નીચે ગુલાબ...ગુલા...ગુલ ... લખ્ય...બ...બ...

(૨)

આકાશ ઊઘડી ગયું હતું અને બારીબારણાં પણ. પવન હુરપાટ  
ચાત્રતો હતો છતાં દીવા સળગતા હતા ઝાકમઝોળ. શરણાધરો વાગતી

હતી અને ત્રાંસાં ત્રગકતાં હતાં. પુષ્પમાળાઓ અને અગરબત્તીની મહેંક સ્પર્ધામાં ઊતરી હતી. ફળિયામાં, ચોકમાં, રાજમાર્ગો પર બધે ભીડભીડ હતી અને સૌ ગુલાલરંગ્યાં ધ્રુમતાં હતાં.

બંધ આંખની અંદર જે હતું એ બહાર ક્યાં હતું ? પુંસવનમાં એક મોટું વૃક્ષ ઊભું હતું ને એનાં પુષ્પોની માળા સજી, એનાં ફળોનો થાગ સળગી ઊભેલા તેને થાક ચઢ્યો હતો.

આ બધું અકબંધ જાગવી રખાશે ? થાકી તો નહિ જવાય ?...

અચાનક પુષ્પો અને ફળો વૃક્ષ પર યથાસ્થાને ગોઠવાઈ ગયાં— ચપોચપ—ટપોટપ. ગુરુપુષ્પામૃતયોગ ધરાવતા મૂર્ત્તનો સૂર્ય પ્રકાશતો હતો ને પુષ્પફળ એ પ્રકાશમાં પ્રકુલિત હતાં.

આકાશ ઊઘડી ગયું હતું—બંધ આંખની અંદર.

( ૩ )

સાથે જીવવાનો સંકલ્પ કરી ચૂકેલાં બંનેએ આપવાત કરવાનું નક્કી કરી દીધું હતું. પોતપોતાને ઘેર એની જાણ કરતી ચિઠ્ઠીઓ લખીને બંને રેલ્વેના પાઠા પાસે આવી પહોંચ્યાં હતાં. અપ એન્ડ ડાઉનની ડબલ લાઇન પર ટ્રેનો આવજવ કરતી હતી. સાથે જીવવું શક્ય નહોતું, સાથે મરવાની હિંમત ચાલતી નહોતી.

ઘેર પાછું તો શી રીતે જવાય ? —ચિઠ્ઠીઓ લખી દીધી હતી. આ રૂઢિચુસ્તો સાથે જીવવા નહિ દે અને આ જિજ્ઞાસિયા મરવા નહિ દે, પણ મરવું તો પડે જ. ઘેર ચિઠ્ઠીઓ લખી દીધી હતી.

છેવટે રાત પડી. મહાન પ્રેમનું વર્ણન કરતા સમાચાર અને આલિંગનબદ્ધ સ્થિતિમાં ટુકડેટુકડા થયેલા મૃતદેહોની છખીઓ હવે આવતીકાલના વર્તમાનપત્રમાં તો શી રીતે આવશે ? મોડી રાત થઈ. આજની તારીખની એક જ ટ્રેન બાકી રહી. શું કરવું ? કરવું શું ?

છેલ્લી ટ્રેનના એન્જિનનો પ્રકાશ પાઠા પર પથરાઈ રહ્યો. બંનેએ પાઠા પર પોતાનાં નામ લખ્યાં ને પોતપોતાનાં નામ પર પોતાનાં મગજ કાઢીને મૂકી દીધાં. ટ્રેન પસાર થઈ ગઈ.

હાલમાં હાલ્યો મિત્રાવા અને પાતાન નામશેષ થતાં બેઠે રહ્યાં.  
અને એ જ સ્થિતિમાં ઘર તરફ આવવા લાગ્યાં.

(૪)

આ તેને કહું કે 'લ્યા, તારી પ્રરૂપાટ દોડતી સાયકલનું ડાબી બાજુ-  
નું સ્ટેંડ લપટું થઈને પડી ગયું છે ને આ તું વળવાનો એ વળાંક  
આગળ વાહનોની ભીડ વચ્ચે વળતાં-પ્રરૂપાટ વળતાં સ્ટેંડ જમીનને  
અડકશે ને સાયકલ પછડાશે તો એ જીવલેણ...પણ એમ અબ્બણાને  
શી રીતે કહેવાય ? શી રીતે રોકાય ? ફટ ફટને ગાળ લાડે-તારે શું ?  
પણ આમ તો આ વળાંકે સાયકલ પછડાઈ તો નક્કી એનું...કહું ? મારે  
શું ? કહું કે ના કહું ?

ખરૂંટાક...ફંચ્યાક...લોહીનો જંટકાવ મારા શર્ટ પર...લોહીનો  
રેલો મારા પગ નીચે...પોલીસ...ભીડ...ભીડ...ભીડ...

હવે આ ભીડમાં આપણે ક્યાં શોધીએ આપણો ચહેરો ? ☐

## નવાં પ્રકાશનો

**મારું જીવનવૃત્ત :** આત્મકથા : લે. પંડિત સુખનાલજી, પ્ર.  
પરિચય દ્રષ્ટ, મહાત્મા ગાંધી મેમોરિયલ બિલ્ડીંગ, નેતાજી સુભાષ રોડ,  
મુંબઈ, ૪૦૦૦૦૨, મૂ. ત્રીસ રૂપિયા.

**ભ્રમરચિત્ર મધ :** કાવ્યસંગ્રહ : જિતેન્દ્ર કા. વ્યાસ, પ્ર.  
લેખક પોતે, કંપાણી પાડો, ચાચરિયા, પાટણ (ઉ. ગુ.), મૂ. રૂ. ૮  
પૈસા ૩૫.

**સ્વીન્દ્રનાથ ટાગોર :** જીવનકાર્ય અને પ્રેરક પ્રસંગો, લે. સુરેશ  
મોદી, પ્ર. રાષ્ટ્રભાષા પુસ્તક મંદિર, ૪/૭૭૩, ટાવરરોડ, સુરત-૩૯૫૦૦૩,  
મૂ. રૂ. ૮૦૦.

## ઈતરા / હિમાંશી શેલત

આ કાંટાળી કેડી પર પર ચાલીએ તો કાંટા ભોંકાઈ જવાના અને વેદના થવાની, આ બળબળતી રેતીમાં પગ મૂકીએ તો એ દાઝવાના, પેલા અંગારાને હથેલીમાં લઇએ તો ફાટ્યો પડવાનો ને આમ ને તર્ક આગળ ચાલે, કોઈ અવરોધ વિના, તો એવું તારણ નીકળે કે આ—ને પ્રેમ કર્યો એટલે આવું થવાનું જ. પણ તર્કની ખીંટીનો આધાર અહીં લેવાય નહિ. અહીં તો આમ જ, સહજ ભાવે અધું ફગાવી દેવાનું, વારી જવાનું, ન્યોચ્છાવર કરી દેવાનું. પૂછવાનું નહિ કશું. આ તો ફૂલ પર ઝાકળ બનીને સરવાની વાત હતી, ક્યાંક વરસી પડવાની વાત હતી. તું દસ વર્ષ વહેલી મળી હોત તો આવું ન થાત. તારા આવ્યા પહેલાંનો આ સંબંધ... દુધવતા કાળનાં દસ વર્ષ ઓળંગીને સામે કિનારે ઊભેલા મુકુંદનો હાથ કોઈ પકડે તે પહેલાં પકડી લેવાનું હવે શી રીતે બને ? રેતીના ધરને પણ પગની ઠેસ ન લાગે એની કાળજી રાખીને એ ચાલે છે તો ખીજું કંઈ ચણેલું વધારે નક્કર અને વ્યવસ્થિત, એને તે શી રીતે તોડાય ? હવે તો આમ જ, આ રસ્તે જ ચાલ્યા કરવાનું. અબ્બણ્યા

બનવાનું, સમજાવર થવાનું. મર્યાદા, વાસ્તવિકતા, લાચારી, ડહાપણ-  
અધાંતો ભાર ખમે નાંખીને ચાલ્યા કરવાનું તે આમ જ આ દુનિયા  
દિવસની સાંજ પડી જવાની પણ વિસામો આવવાનો નહિ.

એક સુંદર માર્ગ, વૃક્ષછાયો, ઝળૂંખી રહેલી પુષ્પખચિત ડાળીઓ  
પર પંખીનાં ગીત. વેરાયેલાં પુષ્પોથી માર્ગ પણ રંગીન અને કોમળ,  
કોમળ. ઉપર આસમાની રંગ. મોજથી ચાલ્યા કરવાનું. શરત એટલી કે  
આગળ પાછળ જોવાનું નહિ. આગળ જોવાનું નહિ કારણ આગળ કશું  
આવે નહિ, પાછળ જોવાનું નહિ કારણ પાછળ કશું દેખાય નહિ.  
વિસામો, પડાવ, આરામ એવું કંઈ નહિ. ચાર દીવાલવાળું કોઈ સ્થાન  
નહિ. વિરામની વાત નહિ. આ મુસાફરીમાં એની જરૂર કોઈએ સ્વીકારી  
જ નથી. આમાં તો માત્ર ચાલવાનો જ આનંદ. થાક લાગે ત્યારે એની  
પૃષ્ઠા થાય કોઈ વાર કે ચણેલી દીવાલોની દુનિયા મળે તો સારું લાગે.  
કોઈ વૃક્ષ નીચે થોભવું હોય તો થોભી શકાય પણ એમાં દુનિયા ન મળે.  
રાત દિવસ ખુલ્લામાં ચાલ્યા કરવાથી મન તરસ્યા કરે પેા  
દુનિયા માટે. ધરતી દુનિયા. ત્યાં અથડાઈ ભૂલીને નિરાંતે બેસાય, આરામ  
કરી બહારની દુનિયાને બહાર રાખી શકાય. કોઈ ખલેલ વિના અલસ  
ગતિએ ક્ષણો સરતી જાય. એવું અહીં બને તેમ નથી. માર્ગ અલગત  
સુંદર છે પણ અહીં ઠરવાનું નથી. એકાદ બે પગ વિસામો લીધો પંખી  
પાછું ચાલવાનું જ છે. વધારે થોભાય એવું કોઈ સ્થાન અહીં આવતું  
નથી. જો કે આ વિચાર આ માર્ગ ભણી આવતાં પહેલાં કરવો જોઈતો  
હતો. હવે અહીંથી પાછા જવું કેવી રીતે અને ક્યાં ?

□

તાળીઓના ગડગડાટથી એની તંદ્રા તૂટી. કોણ શું બોલ્યું એની  
ખબર પડી નહિ. મુકુંદ પૂછે કે પેલાએ મારે માટે શું કહ્યું તો અનાથી  
જવાબ ન આપાય. એણે કશું સાંભળ્યું જ નહોતું. ન આવી હતા તો  
સારું થાત એમ લાગ્યું એમાં પાછું મુકુંદને ખરાબ લાગે; જે પરિસ્થિતિ



સમજી વિચારીને સ્વીકારી એમાં ફરિયાદ નહિ કરવાની. મેં તને છેતરી છે ? કંઈ સંતાડ્યું છે તારાથી ? એમ તો મૃત્યુ પણ સ્વીકારેલી જ પરિસ્થિતિ છે છતાં... પણ આમાં તક થાય નહિ. આમાં તો અસામાન્ય બની જવાનું. સામાન્ય સ્ત્રીઓ જેવી સામાન્ય ઇચ્છા એને હોવી જ ન જોઈએ. આસપાસ જોયું. કેટલીક આંખો બહુ વિચિત્ર રીતે એની સામે તાકી રહી હતી. એ જરા સંકેતાર્થ ગઈ. થોડી મૂંઝવણ થઈ આવી. પછી ડોક ટટાર કરીને એણે મુકુંદ સામે જોયું. મંદબહેનની બાજુમાં બેઠેલો મુકુંદ સાવ અભાણ્યો હોય એવું લાગતું હતું. સાક્ષીભાવે એ બધું જોઈ રહી. જવ્વદી પતે તો સારું હવે.

ગણગણાટથી હોલ ઊભરાઈ ગયો એટલે હાથ અનુભવતી એ ખૂણામાં ઊભી રહી. પરિચિત ચહેરાઓ એકમેક સામે મલકાતા હતા, ક્યાંક હાથ ડાયા થતા હતા, નમસ્કારની મુદ્રામાં જોડાતા હતા, ઝોળખાણ તાણ થતી હતી. એને ખબર હતી કે આવા કોઈ સમારંભ પછી મુકુંદને મળ્યા વગર ચાલી જવાથી એને ખોટું લાગવાનું. ખીજું તો કંઈ નહિ, સહેજ હસીને હું જાઉં છું એમ કહેવું જ પડે. મિત્રો-સંબંધીઓના ટોળાને વીંધીને આવતા મુકુંદને ખાસ્સી વાર લાગી. મુકુંદને આપેલો લાલ ગુલાબનો ગુચ્છ મંદબહેનના હાથમાં હતો. મુકુંદ નજીક આવ્યો. કેવી રીતે આવી છે તું... જતી રહેતી નહિ. તને કોઈ મૂકી જશે. અથવા તું થોભ, હમણાં મંદાને મૂકીને આવું છું. ના, ના, એ ઉતાવળથી બોલી. મારે ક્યાં દૂર જવાનું છે. રીક્ષા મળી જશે અથવા ચાલી નાખીશ. તમે જાવ. આમ પણ મોડું થયું છે. એનો અવાજ અકારણ ધારદાર બની ગયો. વાગે એવો. કેમ તે તો સમજાયું નહિ. કદાચ મંદબહેનનું સ્મિત એનું કારણ હોઈ શકે. પાછળ પડી છે તું મુકુંદની, પણ મારા કિલ્લામાંથી છટકવું સહેલું નથી. એને પૂરી રાખીશ. તારે તો બહાર જ ઊભા રહેવું પડશે. અને બહાર મોકલીશ તો પણ દોરી બાંધીને, દોરી ખેંચાશે કે પાછો અંદર. મંદબહેન ફરી

મરકયાં અને અધિકારથી મુકુંદના સ્ટ્રુટર પર ગોઠવાયાં. આવો મિસિસ સાથે કોઈ વાર. આપણો ખંગલો છે ઉલરાટમાં. બધી સગવડ છે. કોઈ લણીલણીને મુકુંદને કહેતું. હું જરૂર આવીશું. ના, એકલો નહિ—અમે બંને. એમને એવું ને કે કામ બહુ ને સમય મળે નહિ. એ તો વખત કાઢવો પડે. આ વખતે જરૂર નિરાંતે આવીશું. બસ ત્યારે, નીકળીએ. સ્ટ્રુટરે ગતિ પકડી ત્યારે મુકુંદે ખરેખર પાછળ જોયું કે એને એવું લાગ્યું ? મંદાબહેન એની સામે હસ્યાં એમાં ડાંખ હતો કે વિજયનો એક કૂર વિકૃત આનંદ ? ધીમે ધીમે એણે એના રસ્તા તરફ ચાલવા માંડ્યું. ખાસ કરી વિચાર આવતો નહોતો. કંઈ અસાધારણ બન્યું નહોતું. આવું તો બને જ છે દેટલાં વર્ષોથી છતાં કરી બળતરા થતી હતી. નીચી નજર રાખી એણે ઝડપ વધારી. મુકુંદ ઘેર પહોંચી ગયો હશે. મંદાબહેને પર્સમાંથી ચાવી કાઢી ખારણું ખોલ્યું હશે. સમીર એના ટુમમાં હશે. એને તકલીફ ન પડે માટે આમ બહાર તાળું મારીને જ એ લોકો નીકળતાં. બંને કાર્યક્રમની વાતો કરતાં હશે. પછી કપડાં બદલી મુકુંદ સૂવા જશે. એની પાછળ જ મંદાબહેન...એક એક પગલું વજનદાર બની ગયું. થાક લાગતો હતો અને થાકનો વિચાર આવ્યો ત્યારે જ એને લાગ્યું કે પેલો રસ્તો એણે કલ્પેલો એટલો સુંદર નહોતો. એ લયાનક હતો, રહસ્યમય હતો, કાળજી થયેરી ઊઠે એટલો બિહામણો અને નિર્જન, ખાસ તો જ્યારે એ રસ્તે આમ એકલાં જ ચાલવાનું હોય ત્યારે.

એને થયું આટલું ચાલ્યા છતાં ઘર કેમ નથી આવતું ? □

## ગૃહપ્રવેશ / ૨૪ની શાહ

ધરેથી નીકળીને સીધેસીધા જ તેનાથી રસ્તા પરની એક હોટેલમાં જઈ ચઢાયું. જ્યાં બેસી જવાયું હતું તે ખુરશીની સામેની ખુરશી ખાલી જ હતી. નોકર પાણી મૂકી ગયો એટલે પીવાઈ ગયું. પાણી પીતાં પીતાં જ પાછળ જોવાઈ ગયું. અને ટેબલો ખાલી હતાં. આગળના ટેબલ પર એક યુગલ બેઠું હતું. સ્ત્રી તેની તરફ પીઠ રાખીને બેઠેલી. પુરુષના હાથમાંનું બાળક ઊંચુંનીચું થતું હતું. સ્ત્રીનો ચહેરો તેણે પ્રવેશતી વખતે જોયેલો. તે ખાવામાં મશગૂલ હતી. તેણે આ મંગાવી. દરમિયાન તેણે બીજી હરોળનાં ટેબલો તરફ નજર ફેરવી લીધી. ખૂણામાંના ટેબલ પર મજૂર જેવા લાગતા ચાર માણસો બેઠા હતા. તેમની ચામડીમાં ડોઢ જ તફાવત નહોતો. બે જણાએ એક જ દીવાસળીથી પોતપોતાની બીડી સળગાવી. એક જણ હજી નીચું મોં રાખીને પાંદડામાં તમાકુ ભરીને બીડી વાળતો હતો. તે કશુંક બોલતો હતો. બાકીના ત્રણમાંથી માત્ર એક જ જણ સાંભળતો હોય તેવું લાગતું હતું. ખૂણામાંના ટેબલની આગળના ટેબલ પર બેઠેલો એક આધેડ વયનો માણસ ફિલ્ટર વગરની સિગારેટનો ઊંડો કશ ખેંચીને લિન્જતથી ધુમાડો છોડી રહ્યો હતો. એક નોકર પેલા પર ટેબલ પોતું ફેરવી ગયો. તે ટેબલની સપાટી પરથી સૂકાતા પાણીને જોઈ રહ્યો. તેનાથી તેમ જ જોઈ રહેવાયું હોત, પરંતુ, નોકર ચાનો કપ મૂકી ગયો. પાણી પીવાઈ ગયેલું એમ જ આ પણ રકાખીમાં રેડાઈ રેડાઈને પીવાઈ ગઈ. સેંસમેન જેવો લાગતો એક માણસ ટેબલ પર કાળી સૂટકેસ મૂકતાં મૂકતાં સામી હરોળમાં ગોઠવાયો. સૂટકેસમાંથી કેટલાંક કાગળિયાં કાઢીને તે તેમાં ખોવાઈ ગયો. નજર ઊંચક્યા વિના જ તેણે પાણી પીધું ને એમ જ એક ડીશ બટાટા પૈંગ્યાનો ઓર્ડર પણ આપ્યો. હજી તો પેલો કાગળિયાંમાં જ હતો ત્યાં તો ખૂણામાંના ટેબલ પરથી ઊઠીને પેલા મજૂર જેવા લાગતા માણસો તેના ટેબલ પાસેથી પસાર થયા. તેની નજર પણ તેમની પાછળ કાઉન્ટર સુધી લંબાઈ. માલિકે પૈસા લેતાં લેતાં પેલા લોકોની સામે જોયું તે તેણે જોયું ને

નોકર ખીલના પૈસા બેઝેસો તે પણ બેઝેસુ. પૈસા લઈને માલિક રસ્તા તરફ બેઠ રહ્યો તે ય બેઝેસુ ને તેના બંને હાથની આંગળીઓ એકબીજામાં અંકોડાઈને કાઉન્ટર પર નિશ્ચેતન પડી રહેલી એ ય મેંદી રંગેલા તેના વાળની સાથે સાથે બેઝેસુ. એ યુવાનો હસી હસીને કર્શીક વાંતોમાં બેવડ વળી જતા હોટેલમાં ધૂસ્યા. એટલે માલિકની નજર પણ તેમની પાછળ પાછળ વળી. યુવાનો તેના ટેબલ પર આવીને બેઠા.

“છોકરા, પાણી લાવજો.”

તેનાથી ઊંડી જ જવાયું આદતવશ જ ચાલતાં ચાલતાં પાનની લારી સુધી આવી જવાયું.

“આજ તો છુટ્ટી છે ન ? સુખહુ-સુખહુ કિંધર ચલે ?” સિગારેટ ધરતાં ધરતાં પડિતે પૂછ્યું.

“કહીં નહીં...બસ, એસે હી !” સિગારેટ સળગારી પીતાં પીતાં તેણે ચાલવા માંડ્યું. ‘જાપુ’ લઈને થોડે દૂરના બગીચામાં ધૂસી જવાયું. એક બાંકડા પર બેસી પણ પડાયું. તેની નજર બાંકડાની પાછળ ઊગી ગયેલા વૃક્ષની ઊંચાઈ સુધી વિચકાઈ ને હાથ જાપાની ગડીઓ ઉંડવા માંડ્યા. દષ્ટિ અને અક્ષરો વચ્ચે કશુંક અનુસંધાન સધાય તે પહેલાં તો જાપુ ગડીબંધ વળી ગયું ને બાજુમાં મૂકાઈ પણ ગયું, પત્યું. હવે આંખોએ ચકગવકગ ધુમવા માંડ્યું. તડકો સાવ જ ઠંડો હતો. પુખ્તોનો હજી ઊંચાડ જ ન થયો હોય તેવું લાગતું ને ઘાસ પણ જાણે અંકુરાયું જ નહોતું. અહીં ક્યારેય કોઈ આવ્યું હોય તેવું લાગતું નહોતું. તેણે વૃક્ષોની ઘટામાં ઊંડે સુધી બેઝેસુ. એક પંખી પાંખો વીંઝતું ઊડ્યું. ને ઊડતું ઊડતું જ અદૃશ્ય થઈ ગયું. તેને બીજર હતી કે બગીચાની દીવાલ પાછળ થઈને નહીં વહે છે. પંખી પાણી પીવા ગયું હશે કે પંખી...તેનાથી કશું જ વિચારી શકાયું નહીં. પંખીને આમ ઊડી જતું રોકી શકાય જ નહીં. તેની તેને વરસોથી ખાતરી થઈ ચૂકી હતી. પવનની આઝી-પાતળી લહેરોથી પુખ્તો હવે હળુ-હળુ ઝૂલવા લાગ્યાં હતાં. તે બેઠો હતો તે બાંકડા પર રડી રડીને ટપકતાં પાણીનાં

ટીપાંતી જેમ એકાદ-બે પાંદડાં રહી રહીને આવી પડતાં હતાં. તેનાથી નોંખ રહેવા સિવાય કશું જ થઈ શકે તેમ નહોતું.

તડકા-ફૂલ-પાંદડાં-પવન-દીવાલ-પંખી વૃક્ષ-જમણી બાજુ વચ્ચે જતી નદી.

તે ત્યાં બાંકડા પર જ લંબાઈ ગયો. ને ક્યાંય સુધી આંખો મીંચીને બગીચામાંના તડકાની જેમ પડી રહ્યો.

આંખ ખૂલી ત્યારે તો પેટ ભડકે બગતું હતું. ખારસી બપોરે થઈ ચૂકી હતી. પીડાતું પેટ લઈને તે બગીચાની બહાર નીકળ્યો. માણસો વાતો-ચીતો કરતાં, બોલતાં હોય ત્યારે બબડતાં હોય તેવાં લાગતાં લગભગ ઢસરડાંતાં અથવા તો અતિ ઉત્સાહમાં લગભગ દોડતાં હોય તેમ ચાલતાં, એકાદ હળવા આંચકા સાથે ઊપડતાં, રીક્ષામાં બેસીને ધરેરાટી કરતાં કે કારમાં સડસડાટ દોડી જતાં, ક્યાંક જતાં ને ક્યાંકથી આવતાં તેની બાજુમાં થઈને પસાર થઈ જતાં હતાં. પોતે આટલાં આટલાં વાહનો ને માણસો વચ્ચેથી જતને સાચવતો-સંભાળતો માર્ગ કરતો કરતો જઈ રહ્યો છે તેવું પણ તેને તો નહોતું લાગતું. અંધજનને લાકડી દોરે તેમ તેની ભૂખ જ તેને ધર તરફ દોરી રહી હતી. તેના ઘરમાં પત્ની છે. એક છોકરો છે. પત્ની શ્વાસ લે છે. ખાય છે. તેની સામે તાટી રહે છે. નહાય છે. કપડાં બદલે છે. બાળકને નહવરાવે છે. ખવડાવે છે. ખાવાનું બનાવે છે, પોતાને પણ ખાવા આપે છે. રાત પડે છે ને તેના પડખામાં સ્પર્શ રહે છે. આવો ખ્યાલ સુધ્ધાંય તેને પીડી શકે તેમ નહોતો. અત્યારે તો તેની ભૂખ જ તેને દોરી રહી છે. ને પોતે દોરવાઈ રહ્યો છે. ઢસ વાગ્યે જમી લેવાની રેન્જિંદી ટેવ પણ આજ પૂરતી છૂટી ગઈ છે. જમવા બેઠો પછી જમતાં જમતાં જ એક ક્ષણે ભૂખ શમી ગઈ. હાથ ધોઈને ઊભો થઈ ગયો. ને ચૂપચાપ ચાલી નીકળ્યો. આઠત પ્રમાણે તેણે પાન પણ ખાધું નહીં. બસસ્ટોપનો સળીઓ પકડી ઊભો રહી ગયો. બસ ક્યારે આવી, ક્યારે બસમાં ચઢ્યો, ક્યારે તે કોસિંગ આગળ ઊતરી પડ્યો-કશાયતો

તેને ખ્યાલ રહ્યો નહોતો. થોડી ક્ષણો એમ જ રેલીંગના ટેકે બિમો રહી ગયો. ખિસ્સામાંથી સિગારેટ કાઢી સળગાવી.

રીક્ષાઓનો કાળો-પીળો- રંગ... કાળીમેંચ સ્ત્રીની તગતગતી ચામડી, ટકાર ને અકકડ ચાલતા માણસની મૂંછનો વળાંક. સૂકવકડા છોકરાનું કમરથી બીતરી પડતું પેન્ટ, માંકડ મચ્છરની દવા... ફૂટપાથ પરનો પાનનો ગલ્લો ને પિયકારી.

તેણે બિમી બગ્ગરમાં થઈને ચાલવા માંડ્યું. દષ્ટિ જ્યાં પડી તે જોયું... પગ જ્યાં અટક્યા ત્યાં બિમો રહી ગયો.

ચા પીતાં પીતાં કાઉન્ટર પર બેઠેલા માણસને ક્યાંક સુધી જોયા કર્યો. ચા પીવાઈ ગયા પછી પણ તે એકાદ કલાક બેસી રહ્યો.

આધેડવયનો એક પુરુષ તેની બાજુની લઈને હોટલમાં આવી ચઢેલો. પુરુષે બાજુની આઈસ્ક્રીમ ખવડાવ્યું ત્યાં સુધી તે તેને જોઈ રહ્યો. આઈસ્ક્રીમ મમળાવતાં મમળાવતાં પેલી બાજુની તેને પરખા સામે ટગમગ આંખે જોઈ લેતી હતી. ને જીભથી નાના નાના પણ મીઠા ડચકારા બોલાવતી.

“કેમ સાહેબ, આજે કંઈ મૂડમાં નથી લાગતા ?” હોટેલના એક પરિચિત નોકરે પૂછેલું પણ ખરું. થોડીવાર સુધી કશોક પ્રત્યુત્તર આપવાને બદલે તે તેની તરફ તાકી રહ્યો. થાકીને તેનાથી ફિક્કું સ્મિત થઈ ગયું. નોકર તેના કામમાં પરોવાઈ ગયો. તેણે પણ થોડીવારમાં બિડીને ચાલવા માંડ્યું. પુલ તરફ...

પુલના મધ્યભાગ સુધી આવતાંમાં તો અટકી જવાયું. પીઠથી પાળને ટેકવાઈ જવાયું. બિમો હતો તે દિશામાં જ નીચેથી નદી જ્યાંથી વળી જતી હતી ત્યાંથી જ આકાશ શરૂ થતું હતું. ને ઉપર થઈને પોતાની પીઠ પાછળ ક્યાંક પૂરું થઈ જતું હતું. તેણે બિલા રહેવાની દિશા બદલી નાખી. કશો જ ફેર પડ્યો નહીં.

રહ્યો સચો સાંજનો ઉગ્ગસ પણ જળ સાથે ક્યાંક તણાઈ ગયો. નદી પરથી સૂસવતો પવન તેના કાનોમાં વેધક ચીસોની જેમ ભમવા

લાગ્યો. શરીરમાં વહેતા લોહી મુક્તિનો અનુભવ નહોતો થતો. તેણે પુલ પરથી નીચે જોયું. કાળું પ્રવાહી વહું જતું હતું. ને ઠંડો પવન વધારે ને વધારે ક્રાંતિજનન લેતો હતો. તેણે ધીમે ધીમે ચાલવા માંડ્યું. શરીરમાં સહેજ સ્ફૂર્તિ અનુભવાઈ. ધીમે ધીમે તેની ગતિવધવા માંડી. લાંબા લાંબા ડગ ભરતો તે તીરની જેમ રસ્તો-ગલીઓ-મકાનો-વીંધીને પોતાના જ ધરના બારણે આવી અટક્યો. અટકી ગયેલા પગ હજી એ જાણે ચાલતા હોય એવું અનુભવાતું હતું. આગાત કોઈ આવેશમાં તેણે બારણે ટકોરા માર્યા. સ્ટોપર પડવાના ખટ અવાજ સાથે બારણું સહેજ ખૂલ્યું. અંધમુલ્કા બારણામાંથી જ તે જલદી જલદી છૂપાઈ જવા માંગતો હોય તેમ અંદર પ્રવેશી ગયો. બત્તી ક્યાં વિના જ તેણે કપડાં બદલ્યાં. તે બારી પાસેની ખુરશીમાં બેસી ગયો. બારી ખોલી નાંખી. વાતાવરણમાં ઠંડી જામી ગઈ હતી ને પવન સાવ પડી ગયો હતો. તે બારી બહાર રાત્રિના રહસ્યને ઉઠેલો હોય તેમ તાકતો બેસી રહ્યો. આંખોમાં ઊંઘનો અણસાર પણ નહોતો. શરીરમાં ક્યાંય થાક અનુભવાતો નહોતો. તેણે આરામથી આંખો મીંચી. પાંપણો ખીડાવાનો ખ્યાલ પૂણે તેને આવ્યો. હજી પુરુષ તેની બાળકીને આપ્તસ્ક્રીમ ખવરાવતો હતો. બાળકી પુરુષ સામે પ્રસન્ન નજરે જોઈ રહી હતી. તેણે લૂંગી ઊંચી કરીને બંધ આંખે જ પગ પર, સાથળ પર હાથ ફેરવ્યો. ગરમ હુંફાળું પાણી પગ પર રેડાતું હોય તેવું લાગતું હતું. તેણે પાછળ ફરીને ઓરડામાં જોયું. ટપુડો નિરાંતે સૂતો હતો. તેના કપાળ પર વાળ વિખેરાઈ ગયા હતા. તેવું ઓઢવાતું ખસી ગયું હતું. તે ઊભો થયો. ટપુડાના કપાળ પરથી વાળ ખસેડ્યા...નીચા નમીને જાગી ન જાય તેમ તેના કપાળ પર એક ઉપજ ચૂમી ભરી. સરખું ઓઢાડીને તે રસોડામાં ધૂસી ગયો. સ્ટોવની બાજુમાં જ પત્તાંડી મારીને બેસી ગયો. ઊમાની મરક મરક થતી આંખો... મેં મારી નજર ઊંચકીને તેની સામે જોયું...મારા બંને હાથની હથેળીઓ શરીરમાંથી બહાર ખેંચાઈને બર્નરની જ્યોત નીચે ખૂલી ગઈ ને મારા આજખા યે શરીરમાં નદીના ઘસમસતા પ્રવાહની જેમ લોહી વહેવા માંડ્યું.



## ‘કાગળ’ / સતીશ વ્યાસ

જિનેટિક્સના અભ્યાસીઓ તો કહેતાં કહેશે કે મનુષ્યના શરીરમાં કોઈ એક તબક્કે થતો જિન્સનો ફેરફાર એને કંઈક જુદી જ રીતે વર્તતો કરી દે છે અને એ જ કાણે અન્ય મનુષ્યો પણ એવું જ વર્તન કરતાં માલૂમ પડે છે. પણ શ્રી રમેશ શાહે તો એમના ‘કાગળ’ નામના એકાંકી દ્વારા આ વાત લગભગ સિદ્ધ કરી દીધી છે—કદપનાના વાસ્તવે ભૂતકાળની અનેક કદપનાઓને આજે હકીકત રૂપે સિદ્ધ કરી છે. ક્યાંક સર્જક પક્ષે જે તરંગ લાગતો હોય એ જ છેવટે તો વસ્તુજગતનું યથાર્થ બની જતો હોય છે ! એવું ન થાય તો યે સંભવિતતાના જે દોર ઉપર સર્જકની કદપનાનો ગખારો ચઢે છે એમાંથી કલાનાં નાનાવિધ રૂપો શક્યતાના સ્વરૂપમાં સર્જાતાં હોય છે. રમેશ શાહેના ‘કાગળ’માં નાટ્યાત્મક રીતે આવી પરિસ્થિતિનું નિર્માણ થયું હોવાનો અનુભવ થાય છે.

કેનેડર પાસે જઈને મનમોહનદાસ ‘આજે કંઈ તારીખ થઈ ?’ એવો પ્રશ્ન પૂછે છે ત્યારે રસોડામાં એમની પત્ની ‘એકવીસમી’ એવો ઉત્તર આપે છે. મનમોહનદાસ તારીખિયા પરનું ત્રીસમી તારીખનું પાનું ખેંચી કાઢી, કાગળનો રૂચો વાળી બારણા તરફ ફેંકે છે. થોડીવાર પછી કશું ન સૂઝતાં એ પેનથી ટેબલ ઉપર લીટા જેવું કંઈક કરે છે. પછી પાછા પેલા કાગળના રૂચાને ટેબલ ઉપર મૂકી રમાડે છે. ધીમે ધીમે દાંતથી એને ચાવવા માંડે છે. પહેલાં તો માત્ર શૂન્યમનસ્ક રિથિતિમાં એને મોઢામાં મમળાવતા હતા પણ પછી તો રસ પડ્યો હોય એમ પૂરેપૂરો કાગળ એ ચાવી જાય છે. એમની નજર તારીખિયા ઉપર જાય છે ત્યારે સમગ્ર ચહેરા ઉપર બધા જ કાગળ બાણે ચાવી ન જવા હોય



છે પણ ક્યાંય કોઈ કાગળનું નિશાન મળતું ન હોઈ હતાશ અને જે. એ આમ ખેડા હોય છે ત્યાં એમનો નાનો ભાઈ જિમલ પ્રવેશે છે અને ભાઈનો ઉદ્દેશ ચહેરો જોઈ એમની તબિયત અસ્વસ્થ હોવાની દહેશત વ્યક્ત કરે છે. એને કમળાએ પતિની તબિયત સારી ન હોવાના સમાચાર આપ્યા હતા. જિમલ ભાઈની આ નાદુરસ્ત તબિયત જોવા અને એક એક ઉપર એમની સહી કરાવવા આવ્યો છે.

જિમલ મનમોહનને એક આપી ભાભીના ખર્ચર પૂછવા રસોડામાં ડોકિયું કરે છે. આ તકનો લાભ લઈ મનમોહન એકને ફાડીને મોઢામાં મૂકવા જાય છે. જિમલ આ જોઈ જતાં એને અટકાવે છે. કમળા પણ ધમી આવે છે ને જિમલને મનમોહનની આ ઘેલછાથી જાત કરે છે. કમળા તો કહે છે કે છેલ્લા દસેક દિવસથી ખાવાનું છોડીને એ માત્ર કાગળ જ ખાધા કરે છે ! જિમલ કોઈ ડોક્ટરને બતાવવાનું સૂચન કરે છે. કમળા એ વાતને સમર્થન આપે છે. જિમલ ફોન કરીને ડૉ. પોખરાજને બોલાવે છે. ડોક્ટર એમને પોતાને ત્યાં દરદીને લાવવાનું કહેતાં, પત્ની અને ભાઈના આગ્રહને વશ થઈ, મનમોહનદાસ ડોક્ટરને ત્યાં જવા તૈયાર થાય છે.

જિમલ અને મનમોહન બહાર જવા નીકળે છે ત્યારે કમળાની સખી શોભા પ્રવેશે છે ને મનમોહનની તબિયત વિશે ઔપચારિક પૃચ્છા કરે છે. શરમાતાં શરમાતાં કમળા પતિની કાગળ ખાવાની આદતની જિજ્ઞાસ કરે છે. શોભા તો તરત જ પ્રત્યાઘાત આપતાં કહે છે કે, “હે ? એમને ય એવું થઈ ગયું ? તું નહીં માને, પણ હું તને એ વાત જ કહેવા આવી છું. અમારી ગીતાના બાપા પણ છેલ્લા કેટલાક દિવસથી કાગળ ખાઈ જાય છે !” શોભા આગળ જણાવે છે કે એના પતિએ તો દસ રૂપિયાની નોટ ચાવી ખાધી છે ! આ દરમિયાન ડૉરબેલ રણકે છે અને ટપલી પત્ર નાખે છે. કમળા કાગળ વાંચી લીધા પછી મૂકવા અંદર જાય છે. શોભા ત્યાં પડેલા પત્રને ઊંચકે છે. પછી એના એક ખૂણાને ફાડી,

સ્વાદ તપાસતી હોય એમ, મોઢામાં મૂકે છે ને રેડિયો ચાલુ કરી ગીત સાંભળે છે. કમળા ચા લાવે છે અને બન્ને સખીઓ ચા પીએ છે. ચા પીતાં પીતાં શોભા કહી જ દે છે કે “જાણે ઊંડે ઊંડે મનેય કાગળ ખાવાના ઓરતા ના થતા હોય !” પછી તો ડોક્ટર પોખરાજના સંભવિત રિપોર્ટ અંગેની વાતચીત કરી શોભા વિદાય થાય છે.

શોભાના ગયા પછી કમળા સાં પડેલા કપાયેલા ચવાયેલા ખૂણા-વાળા પત્ર તરફ નજર નાખે છે. એ હવે ખીજો ખૂણો તોડે છે અને મોઢામાં મૂકી ચાવે છે. હવે તો એને પણ સ્વાદ લાગે છે અને પછી તો એ યે મોટો ભાગ ફાડીને મોઢામાં મૂકી ચાવવા માંડે છે. કમળા પણ હવે મનમોહનની ન્યાતમાં વટલાઈ ગઈ છે એની પ્રતીતિ ઘણી કુશળતાથી રમેશ શાહે કરાવી છે. અહીં અધિકાર ફેલાતાં ખીજું દ્રવ્ય પૂરું થાય છે.

હવેના દરશમાં તો કમળા ફાટેલા છાપાને ખાવા માંડી છે. એ છાપું ખાતી હોય છે ત્યાં જ આવી પહોંચતો બિમલ એને અટકાવે, સમજાવે છે. હવે તો બિમલ પણ જરા કાગળ ચાખી જુએ છે પણ એ ‘ટેસ્ટલેસ’ હોવાનો પ્રતિભાવ આપે છે. ડોક્ટરને એ જણાવે છે કે હવે તો ભાભી પણ ભાઈના જ માર્ગે છે. ડોક્ટર એક ચોંકાવનારી માહિતી આપે છે કે એમની પાસે આવા આઠ કેસ આવી ચૂક્યા છે ! ડોક્ટર તો બિમલને કાગળ ખાવાની સલાહ આપે છે ત્યારે બિમલ એમાં જરા યે સ્વાદ ન હોવાનું જણાવે છે. સાંજે દવાખાને આવવાનું જણાવી ફેન મૂકી દે છે, ત્યાં એનો બિપિન નામનો મિત્ર આવીને જણાવે છે કે એનાં બાબા-એથી અને પત્નીએ કાગળ ખાવા માંડ્યા છે ! બિપિનને ડર છે કે તે ખુદ પણ કદાચ કાગળ ખાનો થઈ જશે. બન્ને ઔપચારિક વાતો કરે છે ત્યાં દરશ પૂરું થાય છે.

આ દરશ થોડું ફિસ્મું છે. એમાં માત્ર માહિતી છે. એકની એક પ્રયુક્તિથી જ્યારે નાટ્યરહસ્યવિસ્તાર કરવાનો હોય ત્યારે એમાં ચમત્કૃતિ ઓસરતી જાય એ સ્વાભાવિક છે. અહીં આથી જ શૈથિલ્ય

વરતાય છે. આ પછીના બદલાતા દશ્યમાં બિમલને ફોન પર ખબર પડે છે કે ડૉક્ટર પણ કાગળ ખાતા થઈ ગયા છે ! એ ફરી બિમલને કાગળ ખાવાની સલાહ આપે છે. પણ બિમલ ફરી ‘મને કંઈ જ થતું નથી’ અને ‘હવે તો મૂગ ચઢે છે’ ની વાત કરે છે. એના મિત્રો અને પાડોશીઓએ શરૂ કરેલા ‘પેપર ઈટીંગ’ની એ ડૉક્ટરને માહિતી આપે છે. ડૉક્ટર તો ‘કાગળ ખાવાથી ડીક રહે છે’ એમ કહે છે. ફોન મૂક્યા પછી રેડિયો ચાલુ કરતાં બિમલ સાંભળે છે કે “કાગળ ખાવાના કિસ્સામાં ૯૩૦૪નો આજે ઉમેરો થયો છે !” આકાશવાણીનું આ બુલેટિન એકાંકીમાં પરાકાષ્ઠાની ગરજ સારે છે. એમાં જણાવવામાં આવે છે કે,

“ચંદીગઢના એક મોટા પુસ્તકાલય પર લોકોના ટોળાએ હલ્દો કર્યો. ઘણાં પુસ્તકો લોકોએ ફાડી નાખ્યાં, કાગળો ફાડી લોકો સ્થળ પર ખાવા લાગ્યા હતા. ઘણાં પુસ્તકો લોકો ઘેર લઈ ગયા. છેલ્લા ઘણા સમયથી કાગળની તંગી ઊભી થઈ છે એટલે મોટા ભાગનાં પ્રેસ બંધ પડ્યાં છે. બેકારીનો પ્રશ્ન એથી વિકટ બની રહ્યો છે. ઘણાં માખાપ બાળકોને પુસ્તકો વિના શાળામાં મોકલી રહ્યાં છે. શહેરમાં કાગળની વાનગીઓ બનાવતી દુકાનો ખૂલી રહી છે...” વગેરે. બિમલ હાથ પછાડતો ઊભો થાય છે અને રેડિયો બંધ કરે છે. ત્યાં પવનના વેગમાં એક કાગળનો ટુકડો ઊડીને આવે છે. એ ચતુરપાદ બની લેવા ધસે છે ત્યારે કાગળ સ્ટેજની નીચે પડે છે. બિમલ પ્રેક્ષકોમાંનાં ઘણાંને પણ કાગળ ખાતાં જુએ છે ને ત્યાં એકાંકીમાં એકદમ અંધકાર છવાય છે. અહીં એકાંકી પૂરું થાય છે. અન્તની આ ચોટ પ્રભાવક છે. પ્રેક્ષકોને પણ, અન્તે, એકાંકીનો ભાગ બનાવીને સમગ્ર એકાંકીના વસ્તુનો પ્રશસ્ય વિકાસ એકાંકીકારે સાધ્યો છે. જાણે કે એકાંકીની ઘટનાએ સર્વ પ્રેક્ષકોને પણ અસરગ્રસ્ત, તાદાત્મ્યભાવપૂર્ણ કરી દીધા !

એકંદરે ‘કાગળ’ એકાંકી રંગભૂમિક્ષમ હોવાની છાપ પડે છે. એના નિર્વાહણમાં અનર્ગળતા છે. રમેશ શાહ એમની રંગભૂમિક્ષતાનો મુખ્ય

પરિચય આપે છે. જ્ઞાન અને રેડિયોની એમણે ગોઠવેલી પ્રયુક્તિઓમાં પણ નાટ્યક્ષમ ઔચિત્ય છે. એકાંકીની એકવિધતા એનાથી ઠેલાય છે. જિમલને ચતુષ્પાદ બનાવવાની એમની યુક્તિમાંની સૂચકતા ધ્યાનાર્હ છે. એકાંકીના લગલગ બધાં જ પાત્રો કાગળ ખાતાં થઈ જશે એવું અનુમાન તો પ્રેક્ષક કરી જ લે છે પણ એનું કુતૂહલ, એ કઈ પ્રક્રિયાથી ત્યાં મુઘી પહોંચશે એ જાણવામાં, જકડાયેલું રહે છે. એકાંકીમાં ભાષાનું સ્વરૂપ પણ બોલચાલનું હોઈ સહજ લાગે છે. જિમલના સંવાદોમાં લેખક કોલોકવીચલ અંગ્રેજીનો સારો વિનિયોગ કરી લે છે ! દા. ત. “૧૦ ડોક્ટર, તો... અનખીલીવેબલ ! યુ કાન્ટ ઈટ એ પેપર ! ઈમ્પો-સિબલ... ડોન્ટ સજેસ્ટ મી ટુ ડુ સો ! ડોક્ટર ! તમારી વાત સમજતી નથી, મને કંઈ જ થતું નથી, ના,ના,ના...નો સેન્સેશન...” કમળા ૨ ને શોભાની વાતચીતમાંથી વ્યક્ત થતા સ્ત્રીસહજ લહેકા પણ આરવાદ છે. કાગળ ખાવાની ક્રિયાને છુપાવવા મથતા મનમોહનદાસના ત્રુટક સંવાદો દ્વારા વ્યક્ત થતી મૂંઝવણ પણ રમેશ શાહની સંકુલતા સર્જવાની મુઝને વ્યક્ત કરે છે. લગલગ વીસેક મિનિટ ચાલે એટલું જ એકાંકીનું કદ છે. એનાથી વધારે લંબાણ એ ખમી પણ ન શકત. આ એકાંકીનું વસ્તુ જ એવું છે કે એને માટે લાંબો પટ હાનિકારક નીવડે. રમેશ શાહે લાઘવથી ઔચિત્ય પણ સંજુઈ છે. એક અશક્ય લાગતી ઘટનાને સંભવિતતાના સીમાડાઓમાં ખેંચી આણતી સિસ્ટેમામાંથી જન્મેલું ‘કાગળ’ એકાંકી રમેશ શાહને સફળ એકાંકીકાર તરીકે સિદ્ધ કરવામાં જરાયે બાણું બીતરે એવું નથી. \*

---

\* ‘સાહિત્ય’-જન્યુ.-માર્ચ-૭૬માં પ્રગટ થયેલું એકાંકી.

## કાળ-દુષ્કાળ / ડૉ. મણિલાલ હ. પટેલ

આપાઠનો પહેલો દિવસ પણ કોરો ગયો, આખોય શુદ્ધ પક્ષ નિરબ્ર આકાશમાં ચન્દ્રદર્શન થતું રહ્યું, મ્હાન ચન્દ્રતું મુખ જોવાની શક્તિ નહોતી રહી, પછી ચાંદની પીવાની વાત તો આવી રહી. ચાંદની પણ મેલી દાટ, ગરીબના ચહેરા જેવી ! દિવસે આકાશમાં ગરીબનાં ચીંથરાં જેવાં કાળાં ભૂરાં વાદળો આવે પણ વરસવાની વૃત્તિ નહીં, ધનવાન કંજૂસ જેવાં એ ક્ષિતિજમાં જતાં રહે-વણખોલ્યાં. સવારે ઠંડી હવા ચાલે, તળાવના સૂકા તળિયે ઉગેલા ઘાસને કળ વળે, ને છગ રચનારાં વાદળ કોયલ, ટીટોડીને ટટળાવવા એ જાંઠા મૂકે. ખસ, પછી આંખો દિવસ ગાંડોતૂર અને સાવ ભૂખરો પવન મેંદાના લોટ જેવો ઊડ્યા કરે. આંધીમાં દિશાઓ વંચાય નહીં, વર્ષામાં ઝાંખા થતા ને વર્ષાનંજનમાં ડૂબી જતા ઇંડરિયા પહાડો ધૂળમાં ઢબૂરાય, ઊંઘવા મથે. ઊંઘ ન આવે ને ઊડવા મથે. છેક સાંજે પહાડો ફરફરી ઊઠે ! નિર્ધનની તાંસળી જેવું આકાશ રાત્રે તારા ખતાવે, ને ભડળી વાક્ય યાદ આવે : 'દિવસે વાદળ ને રાત્રે તારા એ દુષ્કાળના ચાળા.' નખળા પ્રાસવાળું આ વાક્ય પણ હમેશાં સત્ય નથી હોતું. આગાહીઓથી ખુફ (કે પર ?) થઈ ગયેલો મેઘ માન્યો નથી. મા ધણીવાર કહેતી કે 'મેઘ, મરણ ને મોંઘું-કોઈના હાથમાં નથી,' એ સાચું લાગે છે. મેઘ, મરણ તો ખરાબર છે, પણ મોંઘવારી પણ કોઈના હાથની વાત નથી ? ! ને આ પણ મહદંશે સાચું નથી ? અભણોતું અર્થશાસ્ત્ર અનુભવના સિદ્ધાંતો પર પર ચાલે છે.

આપાઠની સાથે આમ તો અનેક સ્મૃતિઓ/સંદર્ભો સંકળાયેલાં છે. 'આપાઠસ્ય પ્રથમ દિવસે...' મેઘદૂતનો યક્ષ ને રામગિરિનો મેઘ સાંભરે. ઇંડર રામગિરિ જ હશે એમ શંકા રહ્યા કરે. એ પછી તો મનમાં કેટલીય અલકાનગરીઓ ઊઘડવા માંડે ! ચપલાક્ષી, સુકેશા, સુતન્ની, શ્યામા, વિશાલાક્ષી, મૃગાક્ષી, કામાક્ષી, હિમાક્ષી-અનેક કન્યાઓ મનના

ઝંખે આવીને જલધારા ઝીલવા હાથ-નયનાભિરામ હસ્ત-લંબાવીને  
ઊભી રહી જન્ય છે. મોહન રાકેશના ‘આષાઢકા એક દિન’ની નાટિકા  
મલ્લિકા બોલતી સંભળાય છે : ‘મા, જોને કેટલો વરસાદ ! દૂર દૂરની  
ઉપલકાઓ ભીંજઈ ગઈ છે, ને હું પણ. મા ! ન ભીંજઈ હોત તો  
અનુભવથી વંચિત રહી જાત !’ મારું મન પણ મલ્લિકા થવા તલસે  
છે, ભીંજવા સ્તો ! પણ ક્યાં છે પેલું કૃષ્ણાકાશ ! આ તો પતરાનો  
કટાચેલો મેલો ગુંબજ માત્ર છે.

ખળખળ ઓગળીને નગર ઉપર ધસી આવતા પહોડો સંવેદન-  
ભુદ્ધા જડ બનીને બેઠા છે. યોગીઓનાં તેજ અને તપ ઓછાં થતાં થતાં  
અલોપ થઈ ગયાં છે ? ધરતી શાનો, કેમ ભોગ માગે છે ? પાપનો પોરો  
આબ્યો છે ? કે ધરતીનો ઘડો ભરાઈ ચૂક્યો છે ? બધા કહે છે કે ‘ટરના  
અંત સુધીમાં પ્રલય થવાનો છે. એ વાતને અધશ્રદ્ધા ગણીએ તોય  
રોજરોજનાં વર્તમાનપત્રોમાં જે વાંચીએ છીએ એ પળે પળે થતા  
પ્રલયોનો જ આલેખ નથી શું ? ને દુષ્કાળ તો એકલા વરસાદનો જ  
ક્યાં છે ? ઘણી જાતના દુઃકાળ-દુષ્ટકાળ પ્રવર્તે છે આજે. વરસાદ આવા  
નાના મોટા દુષ્ટકાળોને ઢાંકી દે છે-કામચલાઉ ! ને એટલે જ વરસાદ  
વિના જાણે બધું હવે ઉઘાડું પડી જવા બેઠું છે ! એનો જ ભય  
છે સૌને.

ત્યારે મહાદેવને ‘અકળાવવા’ જતા, નાના હતા ત્યારે. વરસાદ  
ખંચાય કે મોડો પડે તો આખું ગામ શિવાલયે પહોંચી જન્ય. ખાળને  
ફૂર્યો મારીને શિવાલયના ગર્ભગૃહને લિંગ ફૂર્યો ત્યાં સુધી પાણીથી ભરી  
દેતા. શિવજી અકળાશે ને વરસાદ લાવશે એવી મુઝબ શ્રદ્ધા હજી ય મનના  
અગોચર ખૂણામાં પડેલી છે. ઘડો પાણી રેડીએ ને વળી આકાશમાં  
જોઈએ, વાદળ દેખાય તો વળી મોરું થતું લાગે ! મન પલળવા લાલા-  
ચિત હોય એટલે છત્રી લીધા વિના જ મદિરે જવાનું. સાંજે સ્ત્રીઓ  
ગાતી ગાતી વરસાદ માગવા નીકળે, વરસાદની એ કવિતા હજી ય કર્ણપટમાં

સીમ હોરાય છે, ડુંગરાઓ ઘાસ-આવજાદિત છે, ઝરણાં કાંઠે કળા કરતાં મયુરોનાં વૃંદો થન થનક થન થનક નાચે છે... ને શહેરમાં યુવાની ને ડિસ્કોનું ઘેલું લાગ્યું છે. આ એક દશ્ય છે, સુકાગનું ! સુખના સમયનું, નેત્રે સુખ ટાણે ચળે જ સુખ તો ક્યાંય નથી હોતું. દુઃખનાં પર્યાપ્ત કારણો આ જગતમાં કદી ખૂટવાનાં નથી. જવાદો: પેલા દશ્યની રાત્રે ગદગદનું આ દશ્ય જુઓ.

દુઃકાગ વ્યાપી વખો છે. વૃક્ષોય પાંદડાં વગરનાં કરી દીધાં છે, માણસ ને પ્રાણીઓ પાંદડાં ખાય છે. રાત્રે ઘાડાં ચડી આવે છે, જાણમાં સંતાડેલા દાણા ચળવા પામતા નથી. ઘર, કોડીઓ લાંગી પડ્યાં છે, પણ હજીય ન લાંગી પડેલો ‘માનવીની ભવાઈ’નો કાળ પોતાના પકવેલા દાણા શેઠ પાસેથી દાનના નામે ભીખ રૂપે મેળવવા જતાં લાંગી પડે છે ! ભૂખ કરતાંય ભૂડી ભીખ છે, એ એને સમજાય છે. પણ વળી ભૂખનું ભૂંડાપણું એને હલાવી નાખે છે : પોતાનાં દોરોને લગાડી લઈ જતી ટોળી પાસેથી ખચાવવા ડુંગરે જતો કાળ તળેટીના વૃક્ષ નીચે પોતાના જ બાળકને ખાઈ જતી માતાને જુઓ છે ! કાળ મનને મનાવે છે ‘ના, ના, એ તો સસલું હતું !’ સગી આંખે પોતાનાં દોર પર તૂટી પડેલી ભૂખાવળી માણસગતને ખચકાં ભરતી જોઈ શકાતી નથી, દોરની ચીસો સાંભળી સહી જતી નથી, ત્યારે રોમેરોમથી કંપી ઊઠેલો કાળ ભગવાન ને શાપ આપી બેસે છે ! ‘કાળના પાડનાર ! તારું નખખોદ જલે !’ છવની જેમ ઊછેરેલાં આંખ સામે ભરખી જવાતાં જોવાં પડે, મારે એવી આંખો, પથ્થરની આંખો નથી જોઈતી. ત્યારે બાજુ વરસતો પીળો તડકો ને ઉડતાં ગીધો. સમડીની પાંખમાંથી ખરતું પીળું પીળું મોત ! આ પણ એક દુઃકાગની વાત છે. આ બધાંની સામે માણસ સદીઓથી ટકતો આવ્યો છે એ મોટું આશ્ચર્ય છે, ને શ્રદ્ધાનું કારણ પણ.

રૂડિયો બોલે છે—વરસાદનાં ઝાપટાં પડશે, ને વરસે છે તડકો. વેધ-શાળાઓની આગાહીઓને ખિસ્સામાં ઘાલીને મહેમાન ગયેલો મેઘ

અંકાયેલી છે. હોમ હવન થતાં. ને એકાદ વાર આ દરમ્યાન જ માવાઝોડા સાથે અકસ્માત આવી ચડેલી વર્ષાએ શ્રદ્ધાને દદાવી હતી. મનમાં એ પહોડ જેવી અચળ બેસી છે, બે કે હવે એને સક્રિય કરવી મુન્કેલ છે.



આજે તો વિજ્ઞાને ઈશ્વરને 'રી-પ્લેસ' કરી દીધો છે. બૌદ્ધિકોના વાંતો જવા દઈએ, તો પણ સામાન્ય માણસને ય આજે, દરરોજ મંદિરમાં જવાનો વખત મળતો હોય તો પણ, એવી વૃત્તિ થતી નથી. એકાદ ધર્મના અંધશ્રદ્ધાળુ લોકોને આદ કરીએ તો મંદિરો એ પ્રવાસનાં જેવાંલાયક સ્થળો છે, ને ઈશ્વર વાર તહેવારે જોવાની મૂર્તિ ! માણસની શ્રદ્ધા જ ઉન્મૂલિત થઈ ગઈ છે. નિત્યેએ ઈશ્વરને મરેલો થોપીત કર્યો એ પછી યંત્રયુગના વિકાસે પ્રત્યેક માણસમાં પડેલા ઈશ્વરના અંશને ય નિર્મૂળ કરી નાખ્યો ! એખતે માણસને મરેલો જાહેર કર્યો એય વિજ્ઞાન-યુગના સંઘર્ષમાંથી જન્મેલું પરિણામ ગણાવી શકાય. તોય હજી એક વાત નિશ્ચિત છે કે માણસથી શ્રેષ્ઠ અને માણસથી બદ્ધર આ વિશ્વમાં કોઈ જ નથી ! દુષ્કાળ પણ નહિ !

માણસ ભયથી ભક્તિ કરે છે. સ્વાર્થમાંથી પ્રેમ-લાગણી જન્મે છે. અતુલવોથી પાકે થયેલો માણસ ઈશ્વર સમેત બધાંને ખિસ્સામાં રાખીને ફરતો થાય છે. આવા સમયમાં દુષ્કાળ એ મોટી હોનારત હોવા છતાં કંઈક અંશે ખીનાગંતુક લાગે છે ! જાણે કે ઉચિત લાગે છે ! હું અંધશ્રદ્ધાનો કે દુઃકાળનો-એકેયનો પક્ષ લેતો નથી છતાં ય આવી કુદરતી આપત્તિઓ પણ મને માનવનિર્મિત જ લાગે છે ! કેમ ? એ હું મને જ પ્રૂબ્યા કરું છું. મારો ઉત્તર તમારા ઉત્તરથી મળતો જ છે, આપણે બંને પક્ષો આ જાણીએ છીએ, વિપથગામીતા ! પથચ્યૂત માણસને કોઈક તો શિક્ષા કરશે ને ? ! ગમે ત્યારે. ગમે તે શિક્ષા !

ફિલસૂફીને રહેવા દઈએ. સાગરનાં પાણી દેખાય છે-મનની આંખોમાં ઉજળતાં મોજાં પછડાય છે. લીલીકર્ય મહીસાગર એકાંકે વડી જાય છે,



સીમ દહેરાય છે, ડુંગરાઓ ઘાસ-આચ્છાદિત છે, ઝરણાં કાઠે કળા કરતાં મયુરોનાં વૃંદો થન થનક થન થનક નાચે છે...ને શહેરમાં યુવાની ને ડિસ્કોનું ઘેલું લાગ્યું છે. આ એક દશ્ય છે, સુકાળનું ! સુખના સમયનું, જોકે સુખ ટાણે યજ્ઞે જ સુખ તો ક્યાંય નથી હોતું. દુઃખનાં પર્યાપ્ત કારણો આ જગતમાં કદી ખૂટવાનાં નથી. જવાદો. પેલા દશ્યની રાત્રે ગાંધારીનું આ દશ્ય જુઓ.

દુઃકાળ વ્યાપી વળ્યો છે. વૃક્ષોય પાંડડાં વગરનાં કરી દીધાં છે, માણસ ને પ્રાણીઓ પાંડડાં ખાય છે. રાત્રે ઘાડાં ચડી આવે છે, છાણાંમાં સંતાડેલા દણાય અચવા પામતા નથી. ઘર, કોઠીઓ ભાંગી પડ્યાં છે, પણ હજીય ન ભાંગી પડેલો 'માનવીની ભવાઈ'નો કાળ પોતાના પકવેલા દણા શેઠ પાસેથી લાનના નામે ભીખ રૂપે મેળવવા જતાં ભાંગી પડે છે ! ભૂખ કરતાંય ભૂડી ભીખ છે, એ એને સમજાય છે. પણ વળી ભૂખનું ભૂંડાપણું એને હલાવી નાખે છે : પોતાનાં દોરોને ભગાડી લઈ જતી ટોળી પાસેથી અચાવવા ડુંગરે જતો કાળ તળેટીના વૃક્ષ નીચે પોતાના જ બાળકને ખાઈ જતી માતાને જુએ છે ! કાળ મનને મનાવે છે 'ના, ના, એ તો સમજું હતું !' સગી આંખે પોતાનાં દોર પર તૂટી પડેલી ભૂખાવળી માણસજનતને અવકાશ ભરતી જેમ શકાતી નથી, દોરની ચીસો સાંભળી સહી જતી નથી, ત્યારે રોમેરોમથી કંપી ઊઠેલો કાળ ભગવાન-ને શાપ આપી બેસે છે ! 'કાળના પાડનાર ! તારું નખખોદ જન્મે !' જીવની જેમ ઉછેરેલાં આંખ સામે ભરખી જવાતાં જેવાં પડે, મારે એવી આંખો, પથ્થરની આંખો નથી જેમ્મતી. ચારે બાજુ વરસતો પીળો તડકો ને ઉડતાં ગીંધા. સમડીની પાંખમાંથી ખરતું પીળું પીળું મોત ! આ પણ એક દુઃકાળની વાત છે. આ બધાંની સામે માણસ સદીઓથી ટકતો આવ્યો છે એ મોટું આશ્ચર્ય છે, ને શ્રદ્ધાનું કારણ પણ.

રડિયો બોલે છે-વરસાદનાં ઝાપટાં પડશે, ને વરસે છે તડકો. વેધ-શાળાઓની આગાહીઓને ખિસ્સામાં ધાવીને મહેમાન ગયેલો મેઘ

આપાહના ઉત્તરાર્ધમાંય વળ્યો નહીં. નક્કરો કોરાંકટ વહી ગયાં ને વાહનો ધૂળિયાં ! હવે તકવાદી માણસો તૈયારીઓ કરી રહ્યા છે. એકની મજબૂરીનો ખીન્ને લાભ લે એ વાત નવી નથી, પણ યંત્ર યુગના વિકાસ સાથે તકવાદનો વિસ્તાર ઘણો વધ્યો છે. ‘માણસ’ને ધોળે દિવસે દીવો લાઈને શોધવો પડે એવી સ્થિતિ છે. આને ય દુષ્કાળ કહો ને ! જાતની સામે પડીને ય સત્યનું રક્ષણ કરનારો એકાદ માણસ પણ આપણી વચ્ચે નહીં હોય તો સંસ્કાર અને સંસ્કૃતિ ધોવાઈ જશે, કશું નવું રચાશે નહિ.

આજનું દશ્ય જુઓઃ સૂકાભટ્ટ ખેતરને ખેડીખેડીને થાકેલો ગમગીન ખેડૂ શેઠા ઉપર ઉદાસ બેઠો છે. કાળાં-રાતાં ભૂરાં ખેતરોમાં દુષ્કાળના અદશ્ય પંજાઓ ઉગેલા છે, આ પીળાં તણખલાં કાળની ફરકતી યાજ છે, દિશાઓના મોંમાંથી ધૂળ ભરાઈ ગઈ છે ને હાંફતી સાંજના મોંમાંથી ફીણ નીકળે છે. વણખેડેલાં સૂનાં ખેતરોમાં છોડના ખરપાઓ કાળની આંગળીઓ જેવા આસને વીંધવા બિભેલા છે. હાંફળી-ફાંફળી બકરીઓ દોડે છે, ધૂળ ચાટે છે. ગુલમોર પરથી કાગડો બોલે છે. એનો રાતો અવાજ ને કોયલનો લીલો અવાજ હવાને હજી શ્વસવા યોગ્ય રાખી રહ્યા છે.

આશાને સંકેરતી ફૂંપજો ફૂટેલી દેખાય છે કણુઓ ઉપર ! પણ એનાં મૂળ પાસેથી બહેતો ઝરો હવે જળને ઝંખે છે જાતે જ. કેટકેટલાં રુક્ષ કાંટાળાં વૃક્ષોને ફૂલો બેઠાં છે, પણ સાંજ પડતાં તો કરમાઈ જાય છે. આંખા-મહુડા-રાયણ લીલાં છે, પણ એનાં પાનને પાડીને ઊંટ બકરાંને ખવડાવી રહ્યા છે લોકો. એકના જીવન માટે ખીજનો ભોગ ! કેવો વિચાર્યાંસ છે આ જગતમાં જીવનનો ! વૃક્ષોથી ઢંકાયેલું ગામ દુષ્કાળના આરંભે જ ઉધાડું પડી ગયું છે. પેટી સ્ત્રીઓ સવારથી જ નીકળી જાય છે પાણીની શોધમાં, ને ઘરમાં ટળવળતું થોડિયું સંભળાય છે. તળાવની તિરાડોમાં હાંફતાં દેડકાં બોલવાનું ભૂંટી ગયાં છે નદી

જગયરો ને પંખીઓની ભરચક છે, પણ જગ તો ઓ ઊડી ચાલ્યાં...  
 ઓ જન્ય. ધરતી વ્યથ્ર, ગહાવરી છે. પ્રશાન્ત વિસાવરીમાં ચીખરી-  
 ધૂવડ ચૂપ છે, પણ લાવરી ખોલે છે ખેખાકળી ! ‘કાગડો રાતે ખોલે છે  
 તે નક્કા કાગ પડશે’-મા કહેતી. પણ હજી ગુલમેર ઉપર ફૂલો છે ને  
 ઘણાં વૃક્ષોને ફૂંપળો ફૂટે છે. સત્તારમાં ચેતના હોય છે.

છટપટાતું, ધુમડા ઓઢતું, ચાહતોમાં રવવાયું દોડતું રાહર  
 ફતરાની જેમ હાંફતાં હાંફતાં હાંફતાં આખો દિવસ પસાર કરે છે.  
 ખસમાં ખેસીને વગડો વીંધું છું. ક્યાંક ઘટામાં અજળણું પંખી કલરો  
 છે. પણ ખેતરમાં પાણી ફરે છે, ત્યાં લીલો કપાસ ઉગાડ્યો છે કોષ્ટએ.  
 પેલી કોર ડાંગરનું ઘરું છે. પાણી ઝંખતાં નીલગીરી ઊભાં છે. આવું  
 એકલ દોડલ ગામ દુધાળામાં શુવવાનું થોડું છે ? હવે સામે ભૂખરી  
 ટેકરીઓ છે-નિસ્તરુ ખેતરમાં શૂન્યતા છે ને રંગોતી આભાઓ કેનવાસ  
 ઉપર ચિત્રિત હોય એમ આંખેમાં ખેડી ધર્મ જન્ય છે. હજી માણસો  
 નિર્ભય છે, ભૂંટવાડને હજી વાર છે. કદાચ, એ પહેલાં વરસાદ આવે  
 પણ ખરો. હજી હવામાં એનો પગરવ સંભળાતો નથી. લૂ વાય  
 છે દશેદિશાએથી.

‘કતલખાને જતાં થેટાં જેવી પ્રત્યેક પળ’ પસાર થાય છે. મોડાસાની  
 સૂકી માળુમને એક કાંઠે સૂકી સમથળ પથરીલી ધરા ઉપર થેટાં બકરાંતાં  
 ટોળાં તાપમાં તપતા ઊભાં છે. પાસે ખજ્જે મજલાવાળા ખટારા ઊભા  
 છે, ને પશુ જેવા માણસો. જડતાનું સામ્રાજ્ય છે. હવે પ્રત્યેક પળ  
 જેવાં થેટાં બકરાંને ટકમાં ભરવામાં આવે છે, શ્વાસોશ્વાસ પછી ટક  
 મુંગઢ પહાંચે ત્યાં સુધી પેલી ભૂખતરસ ગૂંગળાય ! માળુમ  
 તારે કાંઠે વરસાદ ક્યાંથી પડે પછી ! તારું પાણી પીને, તારા  
 તરે ચરીને ઉછરેલાં તારાં છોરુંઓ પાણી પડતી આંખે ને દહડતા  
 નાડે, તાપમાં હાંફતાં હુસ્તીની છેલ્લી પળો ગણે છે ને ત્યારે મારા પેટમાં  
 રતન થાય છે, ધરતીકંપથી-મારા ધરતીકંપથી હું હવમચી ઊઠ્યો છું

માજૂમ ! તું રોજે રોજ આ જોઈ શકતી નથી એટલે ઉનાળામાં સૂકાઈ જાય છે. પણ અમે નથી સૂકાઈ શકતા કે નથી લીલા રહી શકતા !

હવે નિર્જન સીમ છે, ગામ પણ નિર્જન કેમ લાગે છે ? રથવાયો પવન વૃક્ષોને શું પૂછે છે ? કે વરસાદ નથી આવવાનો એવા સમાચારથી વૃક્ષો કંપી ઊઠ્યાં છે ? ! અધું જ નિર્જન ! સ્ટેન્ડો ઉપરથી પરબો ઊડી ગઈ છે. જળને વેચનારા જ જળની શોધમાં ગયા છે તરસ્યા ને તરસ્યા ! વૃક્ષો ધરતીના પેટાળની અમી ચૂસીને કેટલા દિવસો હુવાને લીલી રાખશે હવે ? આ ટેકરીઓ મરેલાં ઘેટાં જેવી પડી છે. હારી ગયેલા માણસો જેવા નિષ્પર્ણ કેસૂડા ઊભા છે. ફૂલોનો વૈભવ ક્યાં છે ? આ નદી આવી. પેલું નદીને કાંઠે ઊભેલું સારું ગામ દેખાય છે. સાવ ઉઘાડું, નોંધારું ! મારા ગામ પાસે હમેશાં એ કાંઠે વહેતી લીલીછમ મહીસાગર ! પણ ના, આ તો મહી નદી નથી. રેતનદી છે રેતનદી ! આ વચ્ચે કાળા પથ્થરો છે કે પાણીની લાલચે આવેલા હાથીઓ પડ્યા છે ? એ કાંઠે ભરચક દુષ્કાળ લઈને વહેતી મારી મહીસાગર ! તું મને કેવી રીતે સમાવી લઈશ હવે તારામાં ? હાથમાં ખાલી ઘડો લઈને ગામના પાદરના શિવાલયમાં મારું આળપણ ઊભું છે ! પણ પાણી ક્યાં છે ? મહીસાગર ! ‘પેલી’ મહીસાગર ક્યાં છે ? !



## સાત સ્ત્રી / પર્વ બક

નાત ઘણી વીની ચૂટી હતી. ચારે બાજુ નીરવતા હતી. એ થાક અને ભયથી અધમૂર્છ થઈ ગઈ હતી. સડક છોડીને એ ખેતરો, ક્યારીઓ અને પગઢંડીઓ પર ચાલતી નગરમાં પહોંચી હતી. એ દરમ્યાન એ ટેટફીએ વાર પડી ગઈ હતી. કાઉન્ટનું બારણું ખૂલ્યું ત્યારે એક વિદેશી સ્ત્રી હાથમાં ફાનસ લઈને આવી અને એને અંદર લઈ ગઈ ત્યારે એના શ્રવણમાં શ્રવ આવ્યો. અકસ્માત એના હૃદયે એક આઘાત અનુભવ્યો, કેમકે એનો સૌથી મોટો દીકરો એને અહીં છોડીને પોતાના ગામે પાછો ફરતો હતો. એકાએક એ અજાણ્યા ભયથી કંપી ઊઠી. ખચર નહીં, દીકરા પર શું શું વીતશે !

એ વિદેશી સ્ત્રી એને સાંત્વન આપતી કહેવા લાગી, ‘ગભરાઓ નહીં, ઈશ્વર તમારા દીકરાની રક્ષા કરશે.’ પરંતુ એ આશ્વાસનની એના પર કશી જ અસર ન થઈ. એ ઊભી હતી તેમ જ ઊભી રહી. એ સ્ત્રી એને લઈને આંગણે પહોંચી તો ત્યાં એની બે દીકરી, વહુ, દીકરા અને બે પૌત્ર પણ હતા. સૌને ગાઢ નિદ્રામાં પડેલાં જોઈને એ ઘડીભર પોતાના પતિ અને દીકરીઓને ભૂલી ગઈ. એણે જોયું-ઘણી સ્ત્રીઓ થેલાની જેમ પડી છે. એ ચાલતી હતી કે મારી દીકરીઓ અને વહુને જગાડીને વાત કરું, પણ વિદેશી સ્ત્રીએ કહ્યું, ‘મા, તમે અત્યારે આરામ કરો. કાલે સૌને મગજને અને વાત કરજો.’

એટલું કહીને તે ચાલી ગઈ. લિસાઉ પણ બીજી સ્ત્રીઓની જેમ જમીન પર જ આડી પડી. એક પછી એક ઘટના એના મગજમાં ધુમરાવા લાગી. કેવી રીતે, એક દિવસ એના પતિએ એને કહ્યું હતું કે ઉત્તરમાં લડાઈ શરૂ થઈ ગઈ છે. દુશ્મનો પાસે નવાં આધુનિક શસ્ત્રો છે. આથી ચીનાઓ એમનો બરાબર મુકાબલો કરી શકે એમ નથી. પછી

સમાચાર મળ્યા કે દુશ્મનની સેના રેલના પાણીની જેમ ચઢી આવી છે. એક દિવસ એણે પોતાની આંખે જોયું કે ચાર લડકેલી બતરો ઊડતી આવી અને ઈંડાં ફેંકીને ચાલી ગઈ. એક ઇંડું ખેતરમાં પે પડ્યું. ભયાનક ધડાકો થયો. એના ધરથી દૂર ત્રણ માઈલ પરનાં નગરનાં મકાનોને આગ લાગી ગઈ અને એ જ રાતે નગરમાંથી એની દીકરી, જમાઇ અને એની ધરડી મા જીવ બચાવવા માટે ભાગીને એના ઘરે આવ્યાં.

એ પછી જે ઘટનાઓ બની તે તો આંખ સામે બની. દિવસમાં એકાદ વાર ચાર-છ વિમાનો ઓમ્મ ફેંકીને ચાલ્યાં જતાં. નાગરિક જીવન વેરવિખેર થઈ ગયું હતું. દરરોજ હજારો લોકો નગર છોડીને ગામમાંથી જીવ બચાવવાને પસાર થતા હતા ભાગેડુઓ પર દુશ્મનનો ભય બહુ ખરાબ રીતે જવાઈ ગયો હતો, અને તેઓ બને એટલી જલદી દૂર, બહુ દૂર, ભાગી જવા માગતા હતા. એકઝડોકે જ માણસો રહી ગયા હતા તેઓ જે થશે તે જોઈશું એવા વિચારે રોકાયા હતા. લિંસાઉનો પતિ પણ એ લોકોમાંનો હતો, એણે નક્કી કર્યું હતું કે હું ઘર નહીં છોડું. એ ભાગેડુઓને જોતો ત્યારે ખોલી ઊઠતો. ‘અરે, આ તે કેવા લોકો છે, પોતાનાં ઘર છોડીને ભાગે છે !’

નગરમાંથી ભાગી આવેલા વિદ્યાર્થીઓએ અને કન્યા કે તમે તમારા કુટુંબ સાથે દૂર દૂર ચાલ્યા જવ અને ગામ છોડી જતાં પહેલાં ખેતરોનો પાક બરબાદ કરતા જવ, જેથી દુશ્મનોના હાથમાં કશું ન આવે. એને ભણેલા વિદ્યાર્થીઓની અક્કલ પર દયા આવી હતી. આ તે કેવા માણસો છે કે તેઓ ખેડૂતોને કહે છે કે તમે તમારી ખેતી ત્યાંહી કરી નાખો ! એણે પત્નીને વારંવાર એ જ કહ્યું કે આપણને વળી ભાગવાની શી જરૂર છે ? આપણે તો ખેડૂત છીએ. સરકાર બદલાય એની સાથે આપણને શી નિસ્સ્યત ? જે લોકો રાજ્ય કરશે તેમને આપણે મહેસુલ આપીશું અને ખેતી કરીને જીવન ગુજારીશું. હા, એનો વચેટ દીકરો અને એની પત્ની અને એનાં બાળકો પેલા

વિદ્યાર્થીઓ સાથે ક્યાંક દૂર ચાલ્યાં ગયાં હતાં. એણે, એમને જવાની સંમતિ આપી, કારણ કે એ વચેટ વહુ સુંદર અને ગાલણી હતી. એ ખંતે અહીં રહે એ એને ઠીક ન લાગ્યું.

એ પછી નગરમાં દુશ્મનનું રાજ્ય થઈ ગયું. આજે દુશ્મનનું લશ્કર ગામમાંથી પસાર થયું. લોકોએ પોતાના નવા અફસરોનું સ્વાગત કર્યું. એમને ખાવાનું અને ગરમ ચા આપ્યાં. પરંતુ એ લોકો તો સ્ત્રીઓ માંગતા હતા ! આથી ગામના બધા લોકો ભયભીત થઈ ગયા. પોતાનાં બાળકો અને સ્ત્રીઓને લઈને ભાગી ગયા. એના પતિ લિંતાને પણ ઘરે જઈને આ વાત કરી. એના સાદમાં થડકો હતો, અને આખું શરીર કંપનું હતું. એણે પાછલા બારણેથી બાળકોને કાઢ્યા પછી દીકરાઓને જમાઈને સોંપી દીધા—બધાં ખેતરોમાં જઈને છુપાઈ જાય એ માટે.

એક સ્ત્રી જાડી હોવાને કારણે પાછલા સાંકડા માપના બારણેથી નીકળી શકી નહીં. એને દ્રાક્ષની ગાઢ વેણછાયામાં છુપાવી દીધી અને પોતે અને પત્ની મોઢા છાપરા પર છુપાઈને પડી રહ્યાં. જોતજોતાંમાં પેલા રાક્ષસો આવ્યા. તોફાન જ આવ્યું. જાપાની સિપાહીઓ ભૂખ્યાં કૂતરાંની જેમ ઘરોમાં ધૂસ્યા અને સ્ત્રીઓને શોધવા લાગ્યા. ત્યારે ન મળી તો ઘરમાં બધું રફેરફે કરી ભાંગતોડ કરવા લાગ્યા. પછી એ લોકો દ્રાક્ષના વેણ તરફ પણ આગળ વધ્યા. એક ધીમી ચીસ સંભળાઈ, પછી ખામોશી છવાઈ ગઈ. એ ખંતે શ્વાસ રોકીને છાપરા પર પડી રહ્યાં.

એ તોફાન ક્યાંય સુધી ચાલ્યું. એવું લાગતું હતું કે જાણે રાક્ષસો આ ઘર જોઈને ચીઢાઈ ગયા છે. ખંતે ગભરાતાં હતાં કે રાક્ષસો છેવટે ગુસ્સે થઈને ક્યાંક ઘરને આગ તો નહીં ચાંપી દે ! ઘણી વાર સુધી ભારે તોફાન કરીને એ રાક્ષસો ચાલ્યા ગયા ત્યારે પતિ પત્ની બાવરાની જેમ નીચે ઊતર્યાં. એમને વિશ્વાસ થઈ ગયો કે હવે કશો ભય નથી ત્યારે પત્નીને છાપરા પરથી નીચે ઉતારી, પછી ખંતે નાના બારણા તરફ ગયાં,

છોકરાઓને ભગાડ્યા હતાં તે દિશામાં. ઓહ, કેવું ભયાનક દ્રશ્ય હતું ! પેલી સો વર્ષની આયુષ્યની સગી ડોશી મરેલી પડી હતી...

એવું લાગતું હતું કે એ ઘરડી સ્ત્રી પર, એક સુંદર સ્ત્રી પર ગુનરાય એવો જુલમ ગુનરવામાં આવ્યો હતો. લિંસાઉ તો શું થયું હશે એની કલ્પનાથી જ કંપી ઊડી હતી. પોતે જાપરે છુપાઈ ગઈ એ માટે ઇશ્વરનો આભાર માનવા લાગી.

દુશ્મનનું લશ્કર ચાલ્યા ગયા પછી પતિ-પત્ની આખો દિવસ એ જ ચિંતામાં ફેરડતાં રહ્યાં કે દીકરીઓ, વહુ અને જમાઈના માથે કોણ બાણે શું ય વીત્યું હશે...સાંજે એમનો મોટો દીકરો પાછો ફર્યો. એણે કહ્યું કે હું સૌને એક સુરક્ષિત જગ્યાએ એક વિદેશી સ્ત્રીની પાસે મૂકી આવ્યો છું. સ્ત્રીએ કેટલાંક બાળકો અને સ્ત્રીઓની રક્ષા કરી છે. એનું ઘર બહુ મોટું અને મજબૂત છે. એની ચારે તરફ ઊંચી દીવાલો અને લોખંડનો મજબૂત દરવાજો છે.

એ સાંભળતાં જ લિંતાને કહ્યું, ‘તું તારી માને પણ ત્યાં મૂકી આવ !’

લિંસાઉ પતિથી અલગ થવા માગતી નહોતી, પણ એને પેલી સો વરસની સગી ડોશી સાથે જે કંઈ થયું એનો ખ્યાલ આવતાં એ અલગ થવાને માટે વિવશ થઈ, અને દીકરાની સાથે જલદી ત્યાંથી ચાલી આવી.

સવારે લિંસાઉની આંખો ખૂલી ત્યારે વાતાવરણ વિચિત્ર લાગ્યું બાળકો રડતાં હતાં અને એમની માતાઓ એમને ધમકાવતી હતી. કોઈ સ્ત્રી હાથ-પગ ધોતી હતી તો કોઈ રડતી હતી. મોટી દીકરીએ જયારે પોતાની સાસુ વિશે પૂછ્યું ત્યારે એણે માત્ર એટલું જ કહ્યું કે એ બહુ બડી અને ઘરડી છે એટલે અમારી સાથે આવી ન શકી. દીકરી એ ઉત્તરથી આશ્વાસન પામી ચૂપ રહી. લિંસાઉએ સૌને મોટે એક જ વાત સાંભળી, ‘એ લોકો રાક્ષસ છે. એમનું એક જ કામ છે-સ્ત્રીની શોધ...’



લિંસાઉ કંપી ઊડી. પોતે એ રાક્ષસોના પંખમાં સપડાઇ જત  
તો ?

અહીં ખીજ સાત સ્ત્રી પણ ખેડી હતી. તે ખૂબ જ સુંદર હતી.  
અમરે ભડકા કવરનાં કપડાં પહેર્યાં હતાં. એમનાં રંગઢંગ, ચાલચલગત  
અને કપડાં પરથી એને વિશ્વાસ થઇ ગયો કે એ સારી સ્ત્રીઓ નથી.  
એણે સાંભળ્યું હતું કે આ દેવળ વિદેશીઓનું છે. હાય, અહીં પણ  
બનતુ સ્ત્રીઓ !

થોડી વાર એ વિચાર કરતી રહી. બનવાજોગ છે કે આ સારા ધરતી  
સ્ત્રીઓ હોય. શા માટે એમને વિશે ખાત્રી ન કરી લઉં ?

એણે એક સ્ત્રીને પૂછ્યું, ‘તમારાં બાળકો ક્યાં છે ?’

અને લિંસાઉ સમજી ગઇ કે વાસ્તવમાં આ તમામ સ્ત્રીઓ બનતુ  
છે. એણે કંઈક આશ્ચર્યથી પૂછ્યું, ‘તમે બધી અહીં કેમ આવી ? તમે  
તમારાં અપવિત્ર શરીરો અહીં શા માટે લાવી ?’

અને એ સ્ત્રી રડવા લાગી. ખીજ છ છોકરીઓ પણ એની પાસે  
આવી ગઇ. એમના ઉદાસ અને દહીંલા ચહેરા કરમાઇ ગયા હતા.  
લિંસાઉને રંજ થયો કે મેં વળી આમના હૈયાને શા માટે ઠેસ પહોં-  
ચાડી...થોડો દિવાસો આપતાં એણે કહ્યું, ‘બહેન, તમે અહીં કેવી રીતે  
આવ્યાં ?’

એ સ્ત્રીએ ઉત્તર આપ્યો, ‘અમે સૌદાઉના વતની છીએ. જંગલી  
જનપાનીઓએ નગર પર કબજો કર્યો તે પછી તેઓ સ્ત્રીઓને શોધવા નીકળ્યા  
પણ અમે સાત બહેનો છવ બચાવીને ત્યાંથી ભાગી નીકળી. નહિતર,  
અમને એ વરુઓએ ચૂંથીને મારી નાખી હોત...’ એટલું કહીને એ  
રડવા લાગી. એની બે બહેનો પણ રડવા લાગી. લિંસાઉનું હૈયું પણ  
ભરાઇ આવ્યું. એ એમને દિવાસો આપવા લાગી. એ પોતાની વેવાણની  
દુર્દલા જોઈ ચૂકી હતી. એવામાં પેલી વિદેશી સ્ત્રી ત્યાં આવી. એણે  
લિંસાઉની પાસે બેઠેલી સાન બહેનોને રડતી જોઈ.

‘ધધર, અવશ્ય તમારું દુઃખ દૂર કરશે. એ તમને સૌને બહુ જલદી, શાંતિ પ્રદાન કરશે.’ એટલું કહીને તેણે દૂધ અને કાંઠ વહેંચવા માંડ્યાં.

લિંસાઉને એ જોઈને ભારે દુઃખ થયું કે આટલી સુંદર અને સબ્ય સ્ત્રીઓને ખરાબ જીવન જીવવું પડે છે...

આખો દિવસ બહુ ખરાબ રીતે પીત્યો. દર કલાક, એ કલાકે સ્ત્રીઓ આવતી અને તેમના પર થયેલા જોર જુલમની વાતો કરતી. એ સાંભળીને બાકીની સ્ત્રીઓ કંપી ઊઠતી વયવચમાં પેલી વિદેશી સ્ત્રી હસીને સાંત્વન આપતી. એ શુદ્ધ ચીની ભાષા બોલતી હતી. એણે કહ્યું કે પોતે ઘણા દિવસોથી ફાધરની સેવા કરે છે.

સાંજે લિંસાઉથી ગહેવાયું નહીં. એ બોલી, ‘શું ખરેખર તમારા ફાધર શક્તિશાળી છે? શું એટલે જ જાપાની રાક્ષસો આહીં આવતા નથી?’

વિદેશી સ્ત્રીએ ફિક્કું હસતાં કહ્યું, ‘ના, આ જાપાનીઓ માત્ર અંગ્રેજ સેનાથી જ ડરે છે...’

લિંસાઉ એના મોઢા સામે જોઈ રહી.

રાતનું ભોજન તમામે સાથે કર્યું એ પછી ફાનસના ઝાંખા અજવાળામાં વિદેશી સ્ત્રી પોતાની દુઃખભરી કહાની કહેતાં કહેતાં ઝિંધી ગઈ. એકાએક બહાર ફાટક પર ભારે કોલાહલ સંભળાયો. એવામાં ચાકીદાર દોડતો આવ્યો અને કહેવા લાગ્યો, ‘દરેક જણ પોતપોતાની રક્ષા કરે, બહાર દરવાજો જાપાની સૈનિકો આવી ગયા છે. એ લોકો દરવાજો તોડીને અંદર આવવા માંગે છે.’

અંદર હોહા મચી ગઈ ગભરાટ, વ્યાપી ગયો. વિદેશી સ્ત્રી ફાનસ લઈને આવી અને સૌને સાંત્વન આપવા લાગી, ‘ગભરાઓ નહીં!’ અને તે સાથે એ ફાનસ લઈને દરવાજા તરફ ચાલવા લાગી. અંદરની તમામ સ્ત્રીઓ કાન માંડીને મૂગી થઈ ગઈ.

પેલી વિદેશી સ્ત્રી પાછી ફરી. એનો ચહેરો ઊતરેલો હતો. એની આંખો ભીની હતી. એ બોલી, ‘દરવાજો પચાસ સાંઠ જાપાની ઊભા છે. એમને ખબર પડી ગઈ છે કે અહીં ચીની સ્ત્રીઓ છે, અને એમને સ્ત્રીઓ જોઈએ છે...હું કંઈ સ્ત્રીને કહી શકું કે તું ચાલી જ ?’ હે ઇશ્વર, તું મને ક્ષમા કર. મારે લાચારીએ કહેવું પડે છે કે તમામ સ્ત્રીઓને અચાનક માટે પાંચ સાત સ્ત્રીઓએ અલિંગન આપવું પડશે,’ થોડી ક્ષણો વીતી ગઈ. દરવાજો ફરી ઘોંઘાટ સંભળાવ્યો. ચોટ્ટીદાર દોડતો આવ્યો, ‘એ લોકો દરવાજો તોડે છે !’

વિદેશી સ્ત્રી દરવાજા તરફ દોડી, મોટા ઝોરડામાં ફરી ગભરાટ આપી ગયો. એ મોટા મોટા ડગ ભરતી પાછી ફરી અને ગભરાટમાં બોલી, ‘એ લોકો નથી માનતા. પણ છે, પણ ! જલદી નિર્ણય કરો. સૌના રક્ષણ માટે કંઈક કરવું જ પડશે...’

ફરી કોલાહલ મચી ગયો, અને એકાએક ઝોરડામાં સ્તબ્ધતા છવાઈ ગઈ. દરવાજો તોડવાનો અવાજ વધી ગયો.

એવામાં સોચાઉથી ભાગી આવેલી છોકરી આગળ આવી. એ બોલી, ‘મા, એમને કેટલી છોકરીની જંરૂર છે ?’

વિદેશી સ્ત્રીએ માથું ઝુકાવીને કહ્યું, ‘જ-સાત મળે તો કદાચ પાછા ચાંસ્યા જશે.’

એ આગળ વધી તે સાથે એની જ બહેનો પણ આગળ થઈ. વિદેશી સ્ત્રીએ કહ્યું, ‘તમે સૌની લાજ રાખી છે. ઇશ્વર તમને મદદ કરશે...’

એ હસીને બોલી, ‘ઇશ્વર ? રાક્ષસોને પહોંચી વળવાનું કામ એમનું નહીં.’

અને એ સાથે બહેન દરવાજા તરફ આગળ વધી. લિંસાઉ એમને જોઈ રહી. ન્યારે એ દેખાતી અંધ થઈ ત્યારે એને લાગ્યું કે રાક્ષસોથી અમારું રક્ષણ કરવા માટે આ દેવીઓ જાણે આકાશમાંથી ઊતરી આવી છે...

□

વિખૂટું \* વિજય શાસ્ત્રી

પ્રિય લો, મેં તમારાથી વાળી લીધું મન-  
હવે તો નિરાંત ? નહિ વિરહ, મિલન;

મંબંધના સૂતરને સ્થળે સ્થળે ગાંઠ,  
ફગાવી જ દીધો દોર, ફગાવ્યું વસન  
રંગરંગી, પહેરી લીધું ચીવર, નિઃસંગ;  
ગલી ભણી નહીં, હવે બિલટો જ પંથ !

પાછું વળી જોવાનું ના તમારે કે મારે  
વાતનો કેવો સરસ આવી ગયો અંત !

એકમેકને અળાણ એમ ધારે ધારે  
ફરવું સાંભાળી, મળવું ન મઝધારે  
રખે પેલો પ્રેમ પાછો આવી છાનોમાનો  
ખાંધી લિયે આપણને પાકા કોઈ તારે.

વરસી વરસી પ્રિય વેરાયું વાદળ  
રહ્યું સહ્યું છતમાંથી હવે ગળે જળ.

—જયન્ત પાઠક

હૃદયના ભાવો બહુ ઠંગારા હોય છે. ધિક્કાર ધિક્કારમાંથી નથી  
જનમતો ને પ્રેમ એ પ્રેમ જ હોય એવું થે નથી હોતું ! ક્યારેક મિલન  
દેખાવતું હોય છે. તો ક્યારેક વિયોગ પણ દેખાવતો હોય છે. બહાર,  
સ્થૂળ રૂપમાં જે કંઈ દેખાય છે તે જ અંતરમાં નથી હોતું. ઘણીયે વાર  
ધિક્કારના મૂળમાં પ્રેમ રહેલો હોય છે, વિયોગને વ્યથાકારક બનાવે છે.  
પ્રેમ ને મિલનને અકારુ બનાવે છે તે પણ પ્રેમ.

અહીં કવિએ અવળવાણીમાં જ શરૂઆત કરી છે. અંગ્રેજીમાં  
જેને Awry (અરાધ) કહે છે તેવો વકતાનો કાફ અહીં પ્રયોજાયો છે.

\* સાહિત્ય અકાદમી પુસ્તકસંગ્રહ ‘અનુનય’માંથી.

પ્રેમ અને ઝઘડો એક જ સિદ્ધાંતની બે બાજુઓ છે, બંને પરસ્પર સાપેક્ષ છે. કાવ્યનો નાયક, પોતાને કદીકે ઝઘડાથી કે અન્ય કોઈ કારણે ન ઇચ્છતી નાયિકાને સંબોધીને કહે છે—

‘પ્રિય લો, મેં તમારાથી વાળી લીધું’ મન

લો, તો કાફૂ અને પંજીની પંક્તિમાં પૂજાતા પ્રશ્ન ‘હવે તો નિરાંત ?’ તો કાફૂ નાયકની મીઠી રસનો વાચક છે. હવે નહીં વિરહ, નહીં મિત્રન ! મન જ વાળી લ્યો પંજી નિર્વેદની સ્થિતિમાં આવી જવાય. પણ આ નિર્વેદ કહેવાનો છે. વાસ્તવમાં તો ‘નહીં મિત્રન’ની વ્યથા ડોકાયા વગર રહેતી નથી.

સંબંધને કાવ્ય તાંતણા સાથે જૂના કાળથી સરખાવાતો આવ્યો છે. આ કાવ્યો તાંતણો બહુ સંવેદનશીલ હોય, જરા જરાના આધાતોથી તૂટતો આવ્યો છે, વળી રિસામણાં-મનામણાં થાય ને પુનઃ તાંતણો ગંઠાય. પણ આવી ગાંઠો, સ્થળે સ્થળે પડી જાય, પડતી રહે, તો સંબંધ પર વધુ તાણ આવે, એટલે ઠેકઠેકાણે ચીંગડાં દબને સંબંધતંતુ સાચવવાના કામમાં કશો Charm રહેતો નથી એટલે આખું ને આખું વસન જ ફગાવી દે, નિઃસંગ બની ભટકવું નાયકને વધુ સારું લાગે છે. ભટકવામાં પણ ‘ગલી’ નહીં, ‘ગલી’ તો પ્રેમનું, પ્રેમોદયનું કદાચ સ્થળ એટલે ‘ગલી’ જેવા સંબંધવાચક સ્થળને છોડી બિલટો જ પંથ લઈ લીધો !

સોનેટના ખીજ પટકમાં જે કંઈ બન્યું તેને થોડીક દૂરતા કેળવી કવિ/નાયક જુએ છે. હવે દૂરતા બિલટા પંથે પરવર્યા પંજી પાછું વળીને બેમાંથી એકે જોવાનું રહ્યું નથી. ‘ના તમારે દે મારે’ માં ‘બંને’નો ઉલ્લેખ છે તે સૂચક છે. બેમાંથી એકે પણ જો પાછું વળીને જુએ તો પુનર્મિલન શક્ય અને પણ બંને જ વીકરે તો કશું જ ન સમ્ભવે ! એ દેવી મનની વાત થઈ !

‘વાતનો કેવો સંરસ આવી ગયો અંત !’

પંક્તિને છેડે આવતું આશ્ચર્યનું ચિહ્ન દુઃખના આશ્ચર્યનું છે. હવે વાત કદીય સંજવન થાય જ નહિ, એ રીતની Point of no Return પર જ પહોંચી ગઈ એ કેટલું સરસ ! હવે તો એકમેકને ઓળખતાં જ ન હોઈએ એમ

‘ધારે ધારે

ફરવું સંભાળી’

નદીમાં સાવચેતીપ્રિય લોકો ‘ધારે ધારે’ જ જીવજનિયાં કર્યા કરે. મઝ-ધારનાં વમળો ને ધસમસતા પ્રવાહથી તેઓ ડરે છે. રખે ને ફરી એ પ્રેમનાં વમળોમાં તણાઈ જવાય ! આ વાત, પ્રેમ તો છે જ, પણ ‘નથી’-ની ધારેધારે જ રહેવાનું છે. ધાર છોડી ને મઝધારે ગયાં તો-

રખે પેસો પ્રેમ પાછો આવી છાનોમાનો

બાંધી લિયે આપણને પાકા તારે,

પહેલાં તો તાંતણો કાચો હતો, તકલાદી હતો, તેની ખબર તેના તૂટવાને કારણે પડી ગઈ છે એટલે હવે ત્રીજી વાર તો એવી કચાશ ન જ રહે એમ પ્રેમ વરતશે, અને હવે તો ‘પાકા’ તારે જ નાયક-નાયિકાને બાંધી લેશે.

અંતિમ એ પંક્તિઓમાં આ સમગ્ર વિરહમિશ્રન, વિરહમાં વસેલા મિશ્રનને મૂર્ત રૂપ આપી કવિ કહે છે-જેમ ગાજવીજ સાથે વરસાદ પડે ને અટકે પછી વાદળ વેરાઈ જાય ત્યારે પણ છતમાંથી રહ્યું સત્યું જળ ડબક ડબક ગગતું રહે છે, તેમ પ્રેમની ગાજવીજનો કાળ વીતી ગયો, વાદળ વેરાઈ ગયાં, હવે રહ્યું સાચું પ્રેમનું જળ ડબક ડબક આંતરે ગળે છે.

આ ‘રલાસલા’ની ય શક્તિ ઓછી નથી એવો સૂર એમાંથી સંભળાય છે ખરો ? ન બને !



# લક્ષ્મીચંદ ભગાજી

શ્રોફ ઓન્ડ ફાઈનાન્સીઅર

હેડ ઓફિસ : “રમણ હાઉસ,” ૧૬૬, બેંકોફ રોકેલેમેશન

મુંબઈ - ૪૦૦૦૨૦, \* ફોન : ૨૨૨૩૨૦

કુલ શાખાઓ : ૧૨૫

અમારી સેવાઓ

- વ્યાપારઉદ્યોગ માટે દૂકા મુદતની લેન
- વાહનો, મશીનરી, રેફ્રીજરેટર વિગેરે હાથર પરચેઝથી સરળ હપ્તે ખરીદવાની સુવિધા
- એક-પિલ ડીસ્કાઉન્ટીંગના ધીરાણની સગવડ
- અન્ય સ્થળે નાણાં મોકલવા માટે વાજખી દરે દૂકા મુદતની સુવિધા
- કરન્ટ એકાઉન્ટમાં ચોવરડાફ્ટ

ડિપોઝીટ યોજનાઓ

- સેવિંગ્સ એકાઉન્ટ ૬%
- રીકરીંગ ડિપોઝીટ ૧૦ થી ૧૨%

ફિક્સ્ડ ડિપોઝીટ

□ ૩ માસ	...	...	...	...	...	૮%
□ ૬ માસ	...	...	...	...	...	૯%
□ ૧ વર્ષ	...	...	...	...	...	૧૧%
□ ૨ વર્ષ	...	...	...	...	...	૧૨%
□ ૩ વર્ષ	...	...	...	...	...	૧૩%
□ ૫ વર્ષ	...	...	...	...	...	૧૪%

સરત શાખાઓ

સ્ટેશન રોડ ટે. નં. ૨૪૦૦૧

પારસી શેરી ટે. નં. ૨૩૪૫૧

રીંગ રોડ ટે. નં. ૩૫૬૧૪

નાનપુરા ટે. નં. ૩૧૬૪૩

રમણ ગ્રુપની કોઈપણ કંપનીના શેર હોલ્ડરને ફિક્સ્ડ ડિપોઝીટ પર અડધો ટકો વધુ વ્યાજ આપવામાં આવશે.

With  
Best  
Compliments  
From

Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony,

A. K. Road,

SURAT-395006

Telex No. : 24935 / 36 / 37 / 38



# કંઠાવટી

સપ્ટેમ્બર

૧૯૯૨

ડૉ. સુ. જો.ની મુલાકાત  
નાતિન મહેતા

ઈન્ટરનેશનલ

રાઈટિંગ પ્રોગ્રામ

નિર્મલ વર્મા

નવલિકા

હિમાંશી શેલત

હેનરી મિલર

પદ્યનાટક  
ડૉ. સતીશ વ્યાસ

*With  
Best  
Compliments  
From*

**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

**Hiralal Colony,**

**A. K. Road,**

**SURAT-395006**

**Tele No. : 24935 / 36 / 37 / 38**

# કંકાવટી

સપ્ટેમ્બર  
૧૯૮૨

અને વિચારોનું  
અર્વાલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૪ : અંક ૨૮૧ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયે।

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૫, બે વર્ષના રૂા. ૨૮; આજીવન સભ્યપદ રૂા. ૧૫૦,  
વિદેશ : પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન એજન્સીએ।  
અને બદલીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે.  
કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક-  
નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તે જ માસમાં કરવી.  
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’,  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : અમલવી મુદ્રણાલય, ખાવાસીદી, ગોપીપરા સુરત-૩૯૫ ૦૦૧

## સુરેશ જોષી અને વડોદરાની એક સાંજ / ભરત નાયક

ભરત નાયક : ‘જનાન્તિકે’ અને ત્યાર પછીના અનેક લલિત નિબંધોમાં બાલ્યકાળને વારંવાર તમે ભરપેટ મમળાવ્યો છે, જેને લીધે ‘ત્યારે તો’ અને ‘આજે તો’ એવા બે શબ્દપ્રયોગ દ્વારા વિરોધાભાસી પરિસ્થિતિઓ અથડાતી રહી. તો આજની આપણી કંઈ કંઈ પરિસ્થિતિઓ તમને અસ્વસ્થ કરે, અજંપો જન્માવે એવી છે ?

સુરેશ જોષી : એમાં બે વાત છે : જે નિબંધો છે, જે પ્રકારના છે, એટલે કે જેને લલિત નિબંધો આપણે કહ્યા, એમાં થોડીક આવી વાતો આવે ખરી, બાકી આજની પરિસ્થિતિ વિશે પણ મેં ઘણા બધા નિબંધોમાં સાહિત્યને લઈને, સમાજ, રાજકારણને લઈને, આજના પ્રશ્નો લઈને ચર્ચા કરી છે, બીજું આ બે જુદા નથી રહેતા. કોઈક વાર જ્યારે આપણે સ્મરણનું સૂત્ર પકડીને ચાલતા હોઈએ-વાંચનારા બાણ છે કે મારા નિબંધોમાં ત્યાંથી જ એક વેદનાનું બીજ અંકુરિત થતું આવે છે, ત્યાં જ આ બધાની અંદર એક જાતની *disquieting harmony* છે. આપણને વિશ્વબ્ધ કરે તેવી. એક જુદું જ જગત. બાલપણનું જગત કેવું હતું ? બધું જ શાંત, સ્વસ્થ. ફૂલો ખીલતાં જોઈએ. ઝરણાં વહેતાં જોઈએ. એક ડુંગર જોઈએ. પણ એની પડછે પાછું ઘર હતું. અને એ ઘરમાં વેદનાનો પાર નહોતો. મૂંગા માણસથી ઘર આવતું હતું. મારા દાદા ઘરમાં થયેલા ત્રણચાર જુવાન મૃત્યુને કારણે દીકરા, જમાઈ, દીકરી આ બધાંના મરણના કારણે મૂંગા. હવે

આ ઘર અને આ બધાં મરણો મેં જોયાં છે બાળકની આંખે. એટલે બાળપણ છે પણ એ human agonyથી અસ્પૃષ્ટ છે એવું નથી. ત્યારથી જ પેલું બીજ રોપાયું છે અને ત્યારથી જ મને એ વસ્તુ આકર્ષે છે. અથવા તો એ તરફ મારું હૃદય ઢળી જાય છે. જ્યાં કોઈ પણ થોડી ઘણી પણ વેદનાનો ભાર હોય તો આપણે સમભાગી સહભાગી થવું એને રૂપ આપવું, એને ઓળખી લેવી અને એને exercise કરવી.

ભરત નાયક : બાલ્યકાળનાં સ્મરણ નિમિત્તે પ્રકૃતિ સાથેનો વિચ્છેદ આજના માણસે અનુભવ્યો છે એ અને જેઓ નથી અનુભવી રહ્યા એ બંને વિશેનું તમને શૈલ્ય છે. એટલે કે બાલ્યકાળની આખી સૃષ્ટિ લુપ્ત થયાનો જે અજાણ છે એની વાત ?

સુરેશ જોષી : પ્રકૃતિનો વિચ્છેદ થયો, પણ પ્રકૃતિ જેવું કશું છે એવી જેને બાળ થઇ નથી એવા લોકો ય ઉછરે છે. મારા એક મિત્રનાં બાળક કહેતાં હતાં કે, “આ જમરૂખને પ્લાસ્ટિકમાંથી બનાવેલાં છે ?” આવી રીતે આ પેઢી ઉછરી રહી છે. એટલે હું પ્રકૃતિનો જે રોમેન્ટિક અભિનિવેશ છે એની વાત કરતો નથી. પણ તમારા સમગ્ર જીવનમાં પ્રકૃતિ આવવી જોઈએ ત્યાં જ ન આવે ત્યારે શૂન્યાવકાશ જે રચાય તેનું શું કરશું, એમ મને થાય છે. ડા. ત. એરિસ્ટોટલે એમ કહ્યું કે In art Forms imitate nature. તો નેચર એટલે પ્રકૃતિમાં જે રીતે રૂપો ઉત્ક્રાંત થાય છે, તે હું જોતો હોઉં કે આ બીજ રોપાયું. ચોમાસાના દિવસોમાં ઘાસનું તણખલું પેલા માટીના પોપડાને ખસેડીને બહાર આવે અને પછી ધીમે ધીમે અંકુરિત થાય, નાનું સરખું એના ઉપર ફૂલ ફૂટે અને જે તે પાંદડાની રચના થાય એ બધું...આપણે કહીએ કે ઘાસ ઊગી નીકળ્યું. પણ એ ઊગી નીકળતું નથી. એમાં વ્યવસ્થા છે, એમાં તંત્ર છે. એમાં અરાજકતા નથી. હવે કળામાં પણ એવું બનવું જોઈએ. એક બાબત Nothing can

be haphezard. Nothing can be disorderly. બીજી બાજુ life is chaotic, એટલે ક્યા એટલા જ માટે કે જો એ ન કરું તો એમાં (પ્રકૃતિમાં) રહેલી જે ભાત છે, જે ડિઝાઇન છે, જે રૂપ છે એ જોઈ ન શકું. અને આ વૃત્તિ માણસમાં ઓછી રહેલી છે. મારો વિશ્વાસ એને માટેનો છે. એક બાજુ તમે Romantic agonyમાં રાચો છો કે આ બધું Formless છે. બીજી બાજુ Formની વાત કરનાર છે. બધું સુખ સુખ બોલે છે. જીવનનો એક પ્રયત્ન આવેગ એણે જોયો નથી. આ એક બાજુનું અંતિમ એ ખોટું છે. બીજી બાજુ એવું કશું છે જ નહીં એમ નિર્લિપ્ત ભાવ રહેવું અને એવા લાગણીવેડા અમે નથી કરતા એમ માનવું એ પણ ખોટું છે. એટલે મારી વાત એને લગતી છે. એ તો બરાબર છે કે આજના જીવનમાં આખો Landscape બદલાઈ ગયો. ગાંધીને પાદરે જાય તો તમને એ રસિકલાલ પરીખનાં કે કનુ દેસાઈનાં જૂનાં ચિત્રોમાં જોવા મળતું કે 'ધુમકેતુ'નું 'ગોવિંદનું ખેતર' હવે આજે જોવા ન મળે. ગાંધીને પાદરે જાય તો એકાદ મહાદેવનું મંદિર હોય, પીપજો ઉગ્યો હોય, વડની ઘટા હોય, બધી વડવાઈઓ ઝૂકી હોય, ગાયનું ને ભેંસનું ઘણું બેઠું હોય એ નથી. એને બદલે આજે શું છે ? કોઈ જી. એસ. એફ. સી. છે, કોઈ રિફાઈનરી છે, કોઈ કેમિકલ ફેક્ટરી છે, એના બધા રાસાયણિક ધુમાડાઓ છે. નદીના કલુપિત થયેલાં પાણી છે. એ પીને મરી જતાં પંખી છે, એનાથી અકાળે કેન્સરનો ભોગ બનતા માણસો છે. આ એક વાસ્તવિકતા છે. એટલે આ નગરમાં આપણે જીવીએ છીએ. The Landscape has already changed; not imperceptably but violetly changed અને જતાં આપણી બધી જ cultural values સાથે આપણે એનો પ્રતિકાર કરવાને સમર્થ નીવડ્યા નથી, પણ એની સાથે આપણો રૂબો આપણે જોડી દીધો છે, આપણું પણ industrialist છીએ.

ભરત નાયક : તો આની મુક્તિ, આનું સમાધાન આલ્પકાળ અને પ્રામશ્ચયનમાં જ શક્ય છે ?

સુરેશ જોષી : ના, એ સમાધાન નથી. એની પડછે પેલું મને હંમેશા યાદ આવે છે. દા. ત. જેમ કે આદમ અને ઇવનું જે પતન થયું... એટલે કે એક જાતનું હિજરાયા કરવાનું, સોરાયા કરવાનું, ઝૂરવાનું મન થાય. એ innocenceની સ્થિતિ છે. તેમાં પાછા જવા ઈચ્છીએ છીએ. દા. ત. મને ઘણીવાર એમ થાય કે : હું જાણું છું કે હું ક્યાં છું ? કેટલાં વર્ષો વીતી ગયાં છે ? પણ છતાં કોઈ વાર આ રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં અડધી મિનિટ આંખ મીચીને હું ચાલું અને એ સોનગઢનો કિસ્સો મારી સ્મૃતિની પડછે એકદમ ઊભો થઈ જાય, એ વડનું ઝાડ, જેના પર મેં ઊડપંખ સાપ જોયેલો, કે અંધારામાં વાઘની તગતગતી આંખ જોયેલી, એ જાણે બધું સાકાર થઈને આવે એટલે હંમેશા We care for the lost world. માણસ છે, જેને ચાહું છે અને જેને ખોયું છે તેને માટે તો પ્રેમ નથી ખોઈ ખેસતો. એમાં શું બને છે ? જેટલા જેટલા નવા અનુભવો થાય, જેટલી જેટલી નવી સંપ્રાપ્તિ થાય એ બધાની પડછે, એ બધાના સંદર્ભમાં પેલી વસ્તુ પાછી નવો આકાર ધારણ કરીને જિંદગીને દરેક વળાંકે આવતી જાય.

ભરત નાયક : એ જ રીતે નગર સંસ્કૃતિના કયા અંશો તમને આજે ભરપૂર માણવા ગમે છે ?

સુરેશ જોષી : હા, આપણે કહીએ છીએ કે નગર સંસ્કૃતિ ટ્રિસિટ છે. માણસ માણસ વચ્ચે કોઈ સંબંધ નથી રહ્યો, બધું મિકેનાઇઝડ છે. બધું one dimensional છે એવું બધું આપણે કહીએ છીએ. છતાં મોટો ભાગ તો જિંદગીનો નગરોમાં જ ગયો. ગામડું તો છોડ્યું પછી ત્યાં જવા મળ્યું છે ? ત્યારે એક વસ્તુ એ છે કે શહેરમાં સાધન સંપત્તિ હોય તો શહેર કોને માટે આનંદપ્રદ ન નીવડે ? હું ઘરમાં બેઠો છું અને શહેરની બધી જ ધમાલ, બધા ઘોંઘાટ તથા બધી કલુપિતતા

નથી. પણ શહેરની ખીજ સગવડો-મારી પાસે ડી. વી. હોય, ફ્રિજ હોય, એરકન્ડિશન-ડ રૂમ હોય અને હું ધારું તે કરી શકું તો એનો મોટો આનંદ મને હોય. આમ સ્વભાવે જેની આસક્તિ છે તેની આસક્તિ ખૂબ પ્રમળ છે અને એની મને નામોશી નથી, પણ જેની મને આસક્તિ નથી તે વિશે હું બિલકુલ સંન્યાસી જેવો છું. દા. ત. મને એસવાની આટલી જગ્યા મળે અરે, એ જગ્યા ભોંય પર હોય તો પણ મને ચાલે. મારે કોઈ મોટું સ્થાન ન જોઈએ. એસવા માટે સરસ મગ્નનું આસન ના જોઈએ, કશું ના જોઈએ. હું ગમે ત્યાં એસીને લખી શકું. એ ઘડી વાંચવાનું મળે, યસ. આજુબાજુ ઘોંઘાટ હોય તો પણ ચાલે. પણ મને એક જ વસ્તુનો નગરજીવનમાં જે લાભ થયો હોય તે, આપણી વ્યવસ્થાનો. ગામડાં માટે આ બનવું જોઈએ-આપણી વ્યવસ્થા જ એવી છે કે જે હું નગરમાં હોઉં તો વિશ્વના અમુક પ્રકારના સંપર્કમાં આવી શકું. દા. ત. મારે અમુક પુસ્તકો મેળવવાં હોય તો વડોદરામાં ન મળે, કલકત્તામાં મળે. આપણી રચના ખોટી છે. એવી રીતે સારા સાંસ્કૃતિક કાર્યક્રમો જે હું સોનગઢમાં હોઉં તો કોઈ કાળે જેવા ન પામું. એટલે મને જગતના સંપર્કમાં અપરોક્ષપણે મૂકનારું જે કંઈ નગરમાં છે એને મેં માણ્યું છે. કારણ કે હું આ બધાનો ભૂખ્યો છું. હું અહીં ગુજરાત પૂરતો મારી જાતને પૂરી રાખતો નથી. તો તો મારું જીવન કારાગાર થઈ જાય-એટલે એ મને ગમે છે.

ભરત નાયક : સાધન સામગ્રીને જવા દઈએ પણ શહેરમાં જે જાંચી ધમારતો, ધોરી માર્ગો, રેલગાડી, વિમાનો, ટ્રંકમાં ટેકતોલોગ્રાફી પ્રાપ્ત થયેલી અનેક સિદ્ધ રચનાઓ છે. એ બધાનો રસકીય આનંદ તમે લઈ શકો ?

સુરેશ જોષી : એનું છે કે અહીંયા કોઈ પૈસાદાર માણસે પેતાનું બહુ સરસ કર્તી શકાય તબુ મકાન બાંધ્યું છે તો મારા મનમાં એવો વિચાર ન આવે કે આ બધાં મૂડીવાદીઓનાં પ્રતિબિંબ છે મને એ જોઈને



આનંદ આવે, તો મારા મનમાં એવું પણ ન થાય કે મારે આવા ઘરમાં રહેવાનું હોય તો કેવું સારું ! કારણ હું એવા માણસોને જાણું છું કે જે લોકો ખૂંપડપટ્ટીમાં કે ગંદી વસ્તીમાં રહે અને મારા ઘેર આવે ને એ મારું ઘર જુએ તો એના મનમાં ઇર્ષ્યાનો તણખો જરા સરખો પણ દેખાય નહીં. એવા માણસોને હું નમું છું. એવા માણસો મેં જોયા પણ છે. એ મારું ધનભાગ્ય છે. એટલે એ વાત મારા મનમાંથી નીકળી જ ગઈ છે કે આ સારી વસ્તુ છે તે પૈસાદારની છે કે મૂડીવાદીની કે. એવા વિચારો મારા મનમાં નથી આવતા. એ મને ગમે છે. મને ટુચે છે. એટલે શહેરમાં પણ સારાં શિક્ષણ હોય, સારા બાગબગીચા હોય, એ સારું જ છે. પેલા ૨૬ માળનાં મકાનો જોઈને કે રિવોલ્વીંગ રેસ્ટોરાં જોઈને કે તાજ જેવી હોટલો જોઈને મને કંઈ થતું નથી—મુગ્ધ થતો નથી. પણ મુંબઈનો દરિયો જોઈને મુગ્ધ થાઉં કારણ કે એ અહીંયા નથી. એ મને ગમે છે, એટલે *aesthetic appeal* ગમે ત્યાં શક્ય છે.

દા. ત. મુંબઈમાં પણ એવો રસ્તો હોય જે એવી રીતે ચાલી જતો હોય કે જેથી આપણું મન ઘડીભરને માટે બધું ભૂલી જાય. એ મુંબઈમાં છે માટે મને અણગમો નથી રહેતો.

ભરત નાયક : નગરની *aesthetic appeal* જે છે તેના પર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરીને લલિત નિર્મિતોમાં એવા અનુભવોનું રૂપાંતર કરશો ખરા ?

સુરેશ જોષી : એવું છે ને કે મારે તાણીતૂરીને ચાલો આ કથું છે માટે આ પણ કરવું જોઈએ, શા માટે એવું મારે *blancer* કરવું જોઈએ. હું તો ફક્ત ગામડાની જ વાત કર્યા કરું છું. એક રીતે હું ભાગ્યશાળી છું કે મુંબઈ જેવા મહાનગરમાં માત્ર છ વર્ષ જ રહ્યો છું, બાકી તો વડોદરા. વડોદરામાં શહેરની બહાર શાંતિપૂર્ણ એવા ભાગમાં રહ્યો છું. વનસ્પતિના પરિવારની વચ્ચે. મારું એ સુખ કદી ઝૂંટવાયું

નથી. એટલે શું છે કે મહાનગરનો રંગ મને લાગ્યો નથી—ખરાબ છે  
 સારો. કલકત્તા જોયું છે. મદ્રાસ જોયું છે. હવે મુંબઈ જોઈું છું. પણ  
 હું એને ત્રણ દિવસથી વધુ સહી નથી શકતો. ત્યાં મિત્રો છે. સાથે  
 બેઠા હોય તો ગમે. સારાં પુસ્તકોની વાતો કરીએ. સારી ફિલ્મ જોઈએ.  
 એ બધું ગમે પણ પછી...પણ આ બધું તે it works on  
 my nerves. મારી શક્તિ ઓછી થઈ ગઈ હોય કદાચ. એક વાર  
 મને પણ મુંબઈમાં આનંદ આવતો હતો. ન્યારે કોલેજમાં લણતો ત્યારે  
 કેટલીક વાર એમ થતું કે આ બધું જ આપણે imbibe કરીએ.  
 આ માણસો, આ ટોળાંઓ, આ એનો ઉચ્ચવાસ, એનો  
 લય બધું, જે હવામાં ધુમરાઈ રહ્યું છે. એલિટિન્સ્ટન કોલેજ, ચર્ચગેટથી  
 ઘર માટુંગા આખે રસ્તે હું ચાલતો જતો. જોતો જોતો ફરતો ફરતો જતો.  
 આઠ દસ માઈલ ચાલી નાંખતો. એ બધું ગમતું. મહાનગરમાં રહ્યો  
 ત્યારે એનાથી નિર્વિભ ભાવે નથી રહ્યો, ત્યારે એ અમારી એલિટ-  
 ન્સ્ટન કોલેજનું વાતાવરણ, એના જૂના ઓરડાઓ, એના દિવસના  
 સમયનો અધિકાર, એની space—આ બધું asthetically  
 અમે માણતાં, આ બધું ગમે છે. ચર્ચગેટ સ્ટેશન કે ત્યાંથી હાઇકોર્ટનો  
 રસ્તો કે oval મેદાન ગામડામાં નહીં જોયેલાં એવાં પરિમાણો—મોટાં  
 પરિમાણો—વચ્ચે થઈને ફરવું એક જાતનો આનંદ હતો.

ભરત નાયક : તો પછી એ સંચિત અનુભવોને રૂપ ન આપવા  
 પાછળ કોઈ resistance કે કોઈ હઠાગ્રહ છે ?

સુરેશ જોષી : ના, resistance નથી. મારા મનમાંથી પણ  
 એ છૂટી ગયું છે ને ! પણ એનું feel છે. એને માટે સમય જોઈએ,  
 એમાં રસબસ થાઉં એ પહેલાં શહેર મેં છોડી દીધું. બાકી તિરસ્કારથી  
 કે ઘૃણાથી નહીં. બોદલેરે પેરીસ વિશે લખ્યું એમાં કંઈ બધી જ જુગુ-  
 ત્સાની વાત છે એવું નથી. Homan compassion કે અનુકંપા  
 જ્યાં સુધી આપણા હૃદયમાં છે ત્યાં સુધી કશાને માટે આપણને નર્યા  
 તિરસ્કાર તો ન જ થાય.

ભરત નાયક : એટલે પ્રકૃતિ અને Technology બંને સાથેનું આજના માણસનું અનુસંધાન સંવાદી હોવું જોઈએ. નર્મો કિરસ્કાર તો માણસને ન હોય, જ્યારે આજે તો સાહિત્યમાં ઘણીવાર એ જ દેખાય છે તેનું કારણ શું ?

સુરેશ જોષી : Technology દુનિયામાં રહેવાની. કારણ કે આજે તમે એક વસ્તુ શરૂ કરી પછી તમે ચક્રને પાછું ફેરવી શકો નહીં. Techonologyને કારણે આજે ઓપરેશન થઈ શકે. માણસ છૂટી જાય. એવી દવા શોધાઈ જેથી આપણું આયુષ્ય લંબાય. પણ ખીણ બાબુથી દવા નવા રોગને વધારે. ટેકનોલોજીના કારણે જ કેન્સર જેવા રોગો પ્રસરે. હવા પણ એટલે જ કલુપિત થાય. આપણે બંને બાબુ જોઈએ. હવે પ્રકૃતિ સાથેનું ટેકનોલોજીનું અનુસંધાન. એ માણસને કરવાની દાનત નથી. આપણે ત્યાં તમે કોઈ ફેક્ટરીમાં જવ. ત્યાં નર્મો ધુમાડો જ હોય એવું શા માટે ? તમે પુષ્કળ વૃક્ષ વાવ્યાં હોય. કામ કરનારનું મન ઠરે એવું કશું ક્યું હોય. એવું પશ્ચિમમાં છે. ત્યાં સરસ ચિત્રો હોય, શિલ્પો હોય, બાગ હોય, હોજ હોય. એટલે તમે ફેક્ટરીમાં આવ્યા છો એવું લાગે નહીં. અહીં તો મોટા ભાગની ફેક્ટરીમાં પગ મૂકવાનું મન પણ નહીં થાય.

ભરત નાયક : આ એ વચ્ચેનો વિવેક જાળવવાનો જાગૃત કરવાનો ઉપાય ? જો પશ્ચિમમાં એ બન્યું તો અહિંયા કેમ નહીં ?

સુરેશ જોષી : પ્રજામાં જે વિવેક આવે છે તે આખી સંસ્કૃતિની પગલૂમમાંથી આવે છે. તમે આજે ને આજે મૂકી દો તેવું ન બને. એ વિવેક છે. આપણી સંસ્કૃતિનાં મૂળ શેમાં છે ? એની ભૂમિ કઈ છે ? તે પણ બધું જોવું પડે ને !

ભરત નાયક : આપણી સંસ્કૃતિમાં વિવેકનો વારસો તો આપણી પાસે હતો જ.

સુરેશ જોષી : પણ ટેકનોલોજી અને સંસ્કૃતિનું અનુસંધાન કરવાનું આપણે ક્યારે આવ્યું ? એટલે નવી નવી સમસ્યાઓનો સામનો

કરવાનો વિવેક તો જાગ્યો જ નહીં. આપણે ત્યાં વિદ્યાર્થીઓ મોટેભાગે તો આરણ્યક તરીકે જ જીવન ગાળતા. પાંચ વર્ષનો થયો કે તપોવનમાં મોકલ્યો. તે અરણ્યમાં જ ઘણું બધું શીખે. પ્રકૃતિ પણ એની એક શિક્ષિકા હતી. ગુરુ શીખવતા ન હતા. માતાના ખોળા પરથી ઊતરી તરત પ્રકૃતિને ખોળે જતો હતો. આજે હવે પ્રકૃતિને ખોળે જવાનો કોઈ વારો જ નથી આવતો. હું મારા ઘરમાં રહું. એરકન્ડીશન્ડ રાખવું હોય તો ખારી ખાણમાં બધાં બંધ રાખવાં પડે. બહાર સરસ મળતો લીમડો હોય, શિરીષ હોય તો તેની મારે બંધ નહીં લેવાની. તેને જોવાનો નહીં. કારણ કે મારે તો એરકન્ડીશન્ડ રૂમમાં રહેવું છે. એની મારે Snobbery કરવી છે. એ જ તો સંસ્કૃતિ છે. આખી વર્ણસંકર. તમે તમારું પોતાનું આકલન ક્યું નથી. નથી કે પેલું બીજું પણ. એટલે Snobbery કરી છે. Snobbery કોને કહે કે તમે જેને મુઘ્ધતાથી ખોટી રીતે પ્રશંસા કરો, પ્રમાણે એવા મૂલ્યોની નકલ કરવી. To imitate ignorantly the Values of those whom you admire for wrong reasons. This is snobbery.

તમે એમ માનો છો કે તાજ આર્ટ ગેલેરીમાં જે પ્રદર્શનો થાય તેને જોનારા બધાં સમજે છે એટલા માટે જાણ છે ? નૃત્ય ભરતનાટ્યમ —બધાં જોવા જાય છે તે નૃત્યકળાના બધાં રસિક લોકો જાય છે ? ના, We were also there અમે પણ ત્યાં હતાં એ ભાવ વધારે હોય છે.

ભરત નાયક : એવો વર્ગ જ મોટો છે એવું માનો છો ?

સુરેશ જોષી : નગરમાં મોટો છે. નગરમાં સાંસ્કૃતિક જીવનનું જે સ્તર છે, એના પર ક્રિયાશીલ રહેનારો જે વર્ગ છે તે બધો આ છે; અને એને કારણે નૃત્યનો કોઈ પ્રભાવ આપણા જીવન પર નથી. કાર્યક્રમો થાય છે. એમ છતાં કળાનો, આપણી સર્જકતાનો, આપણી રસવૃત્તિનો

જે ઉત્કર્ષ થવો જોઈએ તે થતો નથી. અનુકરણપ્રધાન પ્રજ્ઞશ્રવનમાં મૂળ નહીં નાંખનારી, પ્રજ્ઞથી નિર્લિપ્ત રહેનારી કળા કેમ થઈ ? dehumansation of art એક રસમીમાંસાની દષ્ટિએ વાત થઈ. Aestheticની દષ્ટિએ વાત થઈ. તમે જે જુઓ છો તે બધાંથી ટેવાયાં છો ? એ બધાંનો તાજો મેળવીને તમે જોયા કરશો તો કળાનો આવિષ્કાર કેવી રીતે થાય ? ત્યારે આપણે ત્યાં ખીજ સમસ્યા છે. કળા સાથેનો માનવશ્રવનનો સંપર્કજ એટલો ઊંડો અને ઘનિષ્ઠ નથી. બન્ને એકબીજાથી વેગળાં થઈ ગયાં છે. એણે એમાંથી પોપણ મેળવ્યું નથી. પછી તે ડુસોનું નિયોપ્રીમીટીવીઝમ લાવો કે પિકાસોનું cubizm લાવો. એનાં મૂળ અહીં નથી.

પ્રજ્ઞમાંથી સર્જક બહાર આવે તો જ એ બલિષ્ઠ બને. હું અહિંયા રહેતો હોઉં ને પાંદરીસ ચોપડી પરદેશની વાંચી હોય. દા. ત. મેં માલામે વાંચ્યો હોય. ઉન્ગારેત્તી વાંચ્યો હોય ને એના સંસ્કાર ઝીલીને હું કવિતા લખું તો જેમ પેલું રવીન્દ્રનાથે કહ્યું છે તેમ કેમેરિયાનું ફૂલ જુદા વાતાવરણમાં શ્રવી ન શકે. તે મરી જાય. તેમ તેને અહીં શ્રવવાનું વાતાવરણ ન મળે. મેં લખી તો નાખી કવિતા, પણ શ્રવવાની ક્યાં છે ? તો કે તમારા હૃદયમાં-તેમના હૃદયમાં પોપણ નથી મળતું ત્યારે કળા અસ્પૃશ્ય થઈ નષ્ટ પામે છે. એટલે એ અર્થમાં ગેરસમજ થવાનો સંભવ છે. તો આને કોઈ ખીજું અર્થઘટન કરીને એમ કહે કે : જો કળા તેનાં મૂળ પ્રજ્ઞશ્રવનમાં રહ્યાં હોય તો કળા પ્રજ્ઞશ્રવનની જ ખુશામત કરનારી હોવી જોઈએ. કળા પ્રજ્ઞશ્રવનને જ આરાધનારી કે રીઝવનારી હોવી જોઈએ. આ એક ખીજો તર્કદોષ છે. દા. ત. આપણે મૂળ જે રોપ્યું તે વડનું છે, પીપળાનું છે, ગુલાબનું છે ને મોગરાનું. એમ કવિના ચિત્તમાં મૂળ છે પણ તેના પોપણની પ્રક્રિયા સર્જકના ચિત્તમાં જે રીતે થાય એ જ રીતે થવા દેવી જોઈએ. એમાં કંઈ હસ્તક્ષેપ ન હોવો જોઈએ. હાયડેગરે કહેલું Truth is free-

dom. જેણે સત્ય સ્વીકાર્યું છે તેણે સ્વતંત્રતા સ્વીકારી છે. સ્વતંત્રતા વિનાનું સત્ય ન હોઈ શકે. કોઈ એમ કહે કે હું સત્ય ખોલું પણ શું કરું મર્યાદા છે, તો એનો અર્થ એ કે સ્વતંત્રતા વિનાનું સત્ય ખોટું છે.

ભરત નાયક : તો આપણા લેખકોમાં અનુભવોનું દારિદ્ર્ય જે નજરે પડે છે અને સમાજ પણ આ દારિદ્ર્ય માટે જવાબદાર હોય તો એને ફરી સમૃદ્ધ કરવા ક્યાંથી શરૂઆત કરી શકાય ? ને તેમાંથી કઈ સર્જનાત્મક પ્રવૃત્તિ શક્ય અને ?

મુરેશ જોષી : આનો કઈ 'માસ્તર પ્લાન' ન હોઈ શકે. આજના બધા પ્રકલ્પો અને પ્રોજેક્ટસના જમાનામાં આપણે એવું ના કરીએ કે આલો હવે અહીંથી શરૂઆત કરો. આ સર્જન છે. તે એક વ્યક્તિગત અને અત્યંત ગુણ વાત છે. એને કોઈ યોજના કે કાર્યક્રમના ઓઠામાં ન ગોઠવી શકો. એ મારી પોતાની નિષ્ઠાનો સવાલ છે કે હું જે વાત કરતો હોઉં તે વાત સાથેના મારો અપરોક્ષ સંબંધ ન હોય, જે મારી માત્ર દેખાડો કરવાની જ દાનત હોય તો મારી કૃતિ કૌવત પામવાની નથી. આ મારી આંતરિક પ્રતીતિ છે. આ કોઈ માક્સવાદ કે એમાંથી નથી લાગ્યો. મારી પ્રતીતિ છે કે જે ભૂમિ મારી છે, જે લોકો વચ્ચે હું રહું છું, જેનાં સુખદુઃખ મેં જોયાં છે એની સાથેના પરિચયમાં, સંબંધોમાં જેટલી દિલચોરી, તેટલું મારું સાહિત્ય ખોટું : પણ આ raw material થયું. પછી મારું સર્જકનું ખરું કામ શરૂ થાય છે. આ નહીં હોય ને બધું કૃતક બનાવીને મૂકીએ તો ગમે તેટલી કળાનો રંગરોગાન કરવા છતાં સાચું નહીં બનાવી શકાય, એ પણ એટલું જ સાચું છે.

ભરત નાયક : આધુનિક મનોવિજ્ઞાન પ્રમાણે આ જગત સાથે વ્યવધાનરહિત પ્રત્યક્ષ અનુસંધાન સાધવામાં આવે, પદાર્થની સંપૂર્ણ યાત્રા કરીને એનું સમગ્રતાથી, સર્વાંશેષી આકલન કરવામાં આવે તો

ધોન્દ્ર્યપ્રત્યક્ષતાની નિરવિધ અનંત શક્યતાઓ બિમ્બી થઈ શકે. તો એવી કોઈ તાલીમ લઈ શકાય ?

સુરેશ જોષી : તાલીમ તો દરેક સર્જકે પોતે પોતાની મેળે લેવાની. એ તાલીમ માટે બીજા સર્જકો કઈ રીતે મદદરૂપ થાય ? એની કૃતિ વાંચતી વેળાએ એની રચનાપ્રક્રિયાનો હું કેવળ સાક્ષી નહીં પણ સહ-કાર્યકર હોઉં અને એની કૃતિમાં આત્મપ્રેરિત થતો જાઉં એવી અમેરિકાના લોકો કરે છે તેવી રાઈટર્સ વર્કશોપ ન થઈ શકે.

ભરત નાયક : Creative writingના વર્ગોનો કોઈ અર્થ નહીં ?

સુરેશ જોષી : ના, હું એમાં નથી માનતો. એ તો એક જાતનું લખાણ. આપણા 'રે' મઠના મિત્રો પણ કરતા હતા કે આટલા હાઈક્રુ આવતી વખતે આવો ત્યારે લખી લાવવાનાં કે અત્યારે એસીને લખી કાઢો. પણ તમે જોયું કે એ બધું ન જીવ્યું. છતાં લાભશંકરે પોતે પોતાના આગવાપણાથી જે ક્યું તે જ કારણે આજે લાભશંકર આપણી વચ્ચે છે. અને જે લોકો એવું કરીને પૂરા થયા તેમનાં નામ આજે આપણે સંભારતા નથી. અને જે લોકો એની પણ બહાર જઈ શક્યા, ઉલ્લંઘી શક્યા તે આજે કવિ તરીકે આપણી વચ્ચે રહ્યા. એટલે વર્કશોપમાં તમે અમુક જાતનું કામ કરાવી શકો. તમે એને કહો કે આ પેરેગ્રાફ આમ લખો પણ તેથી Precreative સર્જન નથી થતું. તમારે માની લેવાનું કે આ એક તાલીમ છે. તાલીમની જેટલી શિસ્ત તમે બહારથી લઈ શકો તેટલી લેવા આવ્યા છો એટલા પૂરતું જ એમને ભાન હોવું જોઈએ.

ભરત નાયક : એટલે આવી પ્રવૃત્તિ નિર્સર્ગદત્ત શક્તિ અને આજુબાજુના પરિવેશ-સંજોગ ઉપર છોડી દેવી ?

સુરેશ જોષી : Natural talent છે તે કેવળ પરિણ-જાતું પરિણામ કે સાંસ્કૃતિક પરિવેશનું પરિણામ નથી. તમે જે કંઈ કરો

છો, એક સર્જક તરીકે તમે જે કંઈ અનુભવો છો એ અનુભવવાની તમારી રીત માટે કે અનુભવનાં પરિમાણોને મૂર્ત કરવાની ભાષા માટે પ્રયત્ન તમે કરો—આ બધી તમારે માટે ઊભી કરેલી તાલીમની પ્રક્રિયાઓ છે. એટલે એમ નથી કહેતો કે કેવળ પ્રેરણા વગેરે તૂતતો હું પ્રચારક છું. એટલે સાધના તો છે જ. સાધના દૈવીકૃપા પર જ આધાર રાખે ને માને કે દૈવીકૃપા થશે ને લખાશે અને એ રીતે કોઈ શક્તિનું અવતરણ થશે તો લખીશ તેમાં હું નથી માનતો. એક વાક્ય લખવા પાછળ એને ડેટલીક વાર ડેટલા બધા મહિના ને વર્ષોની મહેનત કરવી પડે તેવું બને. પશ્ચિમમાં તો એ લખવા જાણીતા છે. વાલેરીએ એક કવિતા વીસ વર્ષ સુધી ઘુંટી. બધા લોકોએ આશા છોડી દીધી. વાલેરી હવે કવિ તરીકે મટી ગયો. ત્યારે પ્રકાશક દોડી જઈને એની પાસેથી કવિતા લઈ આવ્યો. પણ નીચે એણે લખી આપ્યું : Could have been Continued—હજુ મારી તાલીમ ચાલુ હતી. અને બીજી બાજુ રશિયાનો ઈઝાક આબેલ. એણે કોઈ દિવસ નવલકથા લખી ન હતી. દૂંડી વાર્તા જ લખતો હતો. ત્યારે લગભગ બસો અઢીસો પાનાંની થોકડી જોધને મિત્રોએ એને કહ્યું : નવલકથાના 'છંદે ચઢ્યો ? તું' એ રસ્તે ના જઈશ. ત્યારે તેણે કહ્યું : ના ના આ તો મારી વાર્તાનું વીસમું રીવીઝન છે ! આ તાલીમ છે. માલકમ લાવરીએ પાંત્રીસ આલીસ પાનાંની નવલકથા લખી છે તે લખવા માટે તેણે એ હજાર પાનાં લખ્યાં ને એમાંથી 'સાલવેજ' કરીને આટલાં પાનાં કાઢ્યાં. આ તાલીમ છે. આ મને કોઈ બીજું નથી આપતું. હું જો કે, કાગળ પર નહીં, પણ મારા મનમાં લખાય છે. ધારો કે મેં નવલકથા શરૂ કરી, 'જ' પાનાં લખીને હું અટકી ગયો છું. એ 'જ' પાનાં એવાં રહેશે એવું પણ નહીં, બદલીશ પણ ખરો. પણ હજુ એ મનમાં ઘુંટાયા કરે છે. હવે ધારો કે પાંચ વર્ષ પછી પૂરી થાય તો આ પાંચ વર્ષ હું નિવૃત્ત એકો ન હતો, મનમાં તો એ આલ્યા જ કરતું હતું. આપણે આ વાત કરીએ છીએ ત્યારે મારા



મનમાં એનો વિચાર નથી આવતો એવું નથી. પ્રશ્નાદ્ભૂમાં વિચાર  
 ચાલે છે. હું ચોવીસ કલાક છું છું. મારા મનમાં વાક્યો આવે છે.  
 શબ્દો આવે છે. હું એને reject કરું છું. ફરી ગોઠવું છું.  
 શબ્દોના રણકાર સાંભળું છું અને balance કરું છું. ક્યારેક  
 લાગણી વધારે પડતી જલકાઈ જાય. એનો વિચાર કરું. વિચારનું આવું  
 બધું મનમાં ચાલ્યા જ કરતું હોય છે. એ રીતે તાલીમ અનિવાર્ય  
 ગણું છું. આશા રાખીએ કે દરેક સર્જક પોતાની પ્રવૃત્તિને ગંભીર  
 ગણતો થાય.

( ‘ એક્સ્પ્રેક્શન’ના સૌજન્યથી )

**પ્રોફા કુમારી / સિલ્વિયા ખાથ / અનુ. લતા દેસાઈ**

હવે આ એક કન્યાએ  
 પોતાના સૌથી છેલ્લા ઉમેદવાર સાથેના  
 ઔપચારિક વાસંતી ચંક્રમણ દરમ્યાન  
 નેઈ પોતાની જાતને, અચાનક, અસહ્યપણે અભિભૂત થતી  
 પંખીઓના અનિયત કલબલાટથી  
 અને પર્ણોના ફફડાટથી.

એ ઉત્પાતથી આહત, એ કન્યાને  
 દેખાય પોતાના પ્રેમીની ચેષ્ટાઓ અવકાશને અસંતુલિત કરી મૂકતી  
 એની ચરણગતિ આડફંટી અણસરખી  
 ઘાસ અને ફૂલોના અડાળીડ ઊગેલા અરણ્ય સોંસરતી,  
 એને જણાયું, પાંખડીઓ અવ્યવસ્થિત હતી,  
 ને ઋતુ આખી ફૂવડ.

કેવી લીધતાથી એ ઝંખી રહી હેમંતને ત્યારે !...

સ્વેત અને શ્યામની, હિમ અને ખડકની

એની વ્યવસ્થામાં સાવધાનપણે કંઠેર સંયમી;

ઢરેક લાગણી એની મર્યાદામાં

અને હૃદયની હિમાળી શિસ્ત

બરાબર હિમકણોના જેવી જ.

જ્યારે અહીં... એક ફણગાફટ આતશબાજી

વંઠેલી એવી કે ઠઠાડી દે એની પાંચ રાજગૌરવી ચૈતસીઓને

વિદૂષકિયા લડક ચીંથરામાં...

આ દ્રોહ તો ન સહી શકાય એવો; છો મૂર્ખાઓ

આળોટતા ગાંડીતૂર વસંતમાં ચકરાઈને;-

એણે જાત સંકેરી લીધી સફાઈથી.

અને પોતાના ધરની ચોપાસ એણે રચી દીધી

એવી વાડ કાંઠા અને ઝાંખરાંતી

બળવાખોર મોસમની સામે

કે કોઈ ઉન્મન્મથ પુરુષ આશા જ ન રાખી શકે એને બેઠવાની

શાપથી, મુક્કીથી, ધમકીથી

કે પ્રેમથી પણ.



## પૃથાની વાત / હિમાંશી શેલત

ધરની હવામાં મૌનનો ભાર હતો. બધાં એકમેક સામે જોઈ નજર ઢાળી દેતાં હતાં. જગદીશની ઍશ-ટ્રે વારંવાર ખાલી કરવી પડતી હતી. આ ત્રણ દિવસમાં માયા કેટલુંય ભૂલી જતી હતી, જેમ કે શાકમાં મીઠું, ગરમ કરવા ઝૂકેલું દૂધ. આ વાતાવરણથી કંટાળેલો મલય નિયમ કરતાં વહેલો ધરની બહાર ભાગી છૂટતો. સાંજે તો એ ધરમાં રહેવાનું જ ઢાળતો. ભાગતું હતું કે નિખાલસ ચર્ચા અનિવાર્ય છે આ ભાર હળવો કરવા, પણ કોણ ક્યાંથી શરૂઆત કરે એ નક્કી થઈ શકતું નહોતું. આ તો અંધારી ખીણમાં ઊતરવાની વાત હતી અને એક વાર ઊતર્યા પછી જે કંઈ વીતે તે જીરવવું પડે, એમાં છૂટકો નહિ. એના કરતાં બધું જેટલું આગળ ઠેલી શકાય એટલું ઠેલો. પછી, કાલે, પરમ દિવસે, પાંચ છ દિવસ રહીને નિરાંતે, બધું થાળે પડે એટલે, એ જરા સ્વસ્થ થાય ત્યારે...

પૃથા ત્રણ દિવસથી અહીં જ છે. એકાએક આવી ચડી. ન કોઈ સમાચાર, ન કાગળ. નાનકડી ખેંગ, વિખરાયેલા વાળ, કપાળ કોરું, હાથ અડવા-બંગડી વગરનાં, સાદી સાડી, લુખ્ખી આંખો, ફિક્કડું હાસ્ય. માયાને ધ્રાસ્કો પડ્યો. શું થયું આ ? કેમ આમ એકાએક ? પૂછાઈ ગયું એનાથી. લે વળી, મારે ઘેર આવવામાં મારે દિવસ જોવાનો ? મન થયું તે આવી. પરપા મઝામાં ? કેમ છે મલય ? તારી તબિયત ? વાત તો

બરાબર કરતી હતી. છતાં ઝવ ઝેંચો જ રહ્યો. સંદીપ કેમ છે ? બસ, હોરમાં. આટલું જ. ખીજું કશું નહિ. જવાબ આપતી વખતે આંખ ઝલકાઈ બિડી કે અવાજ સીનો થયો એવું બધું નહિ. ચહેરા પર કંઈ વંચાય છે એ જોવા માયાએ નજર ત્યાં જ રાખી મૂકી. કંઈ બબર નથી પડતી. થોડી બોલાચાલી થઈ હોય એમ બને. છે તો એ ય નાદાન. બાકી એકમીજનને વળગેલાં એવાં રહે છે કે કદાચ કશું હોય તો પણ ટકે નહિ. પૃથ્વી તીખી વધારે છે. થયો હશે થોડો ચડસડાટ. જે હશે તે જણાશે.

જગદીશે રાત્રે કહ્યું કે તું જ પૂછી જો. મને કશું કહેવાની નથી એ. માયાએ ચરમાં બાજુ પર મૂકી ચોપડી બંધ કરી. જગદીશે એને જુદી જુદી રીતે યાદ દેવડાડ્યું કે એ મા છે. એણે જ, એનાથી જ, એને જ-આ બધું એ જ કરી શકે. જગદીશનું એ કામ નહિ. જગદીશનું કામ એટલે... સવારે એ પૃથ્વીને પૂછશે. જળવીને, વાતવાતમાં સહજલાવે, જાણે કંઈ બન્યું નથી એ રીતે. અથવા બપોરે બંને ફિલ્મ જોવા જાય તો ? કે પછી બગ્ગરમાં ખરીદીને બહારે એને લઈ જવાય, ત્યાં વાત કાઢી શકાય. પણ એ બધી જગ્યાએ આવી વાત નિરાંતે ન થાય. ઘર જ સારું. બપોરે વાત.

પૃથ્વી, કેમ સંદીપનો કાગળ નથી ? ત્યાં જ છે કે પછી કામ અંગે કંઈ બહારગામ... સાડીને વળગેલી ધૂળ ખંખેરતી હોય એમ પૃથ્વીએ સવાલને ખંખેરી કાઢ્યો તરત. બિડાવી દીધો હવામાં. સંદીપ વળી કાગળ ક્યાં લખે છે એના કામમાં ? હવે શું પૂછવુંની વિમાસણમાં વાત ખોટ-કાઈ પડી. થોડી વાર પછી ફરી પ્રયત્ન. તું એને કેમ નથી લખતી ? જો, એને બબર છે કે હું માને ઘેર છું, નિરાંતે રહેવા આવી છું. પછી ચિંતા શી ? આવ્યાને માંડ અઠવાડિયું થયું ને તું રોજ સંદીપ સંદીપ કરે છે. કોઈ મૂંઝવણ ચીજ હાથમાંથી સરી પડતાં બધી ગઈ હોય એવી હાલ થઈ માયાને. વાવાઝોડું પ્રચંડ નથી. પૃથ્વીનું ઘર સલામત

છે. ડ્યું' ઊખડી પડ્યું નથી. માયા હળવી બની ગઈ...પૃથ્વાનું ઘર સલા-  
મત છે...

હવે જગદીશ અકળાઈ ગયો છે. આજકાલ કરતાં પંદર દિવસ<sup>સુધી</sup> થયા. તું તપાસ કર, પૂછ, સંદીપને લખ. પરણ્યા પછી પૂરા પૂરું<sup>પૂરું</sup> દિવસ પણ રહી નથી આપણે ત્યાં. તેમાં ય ત્રણ ફોન ને બે કાગળ. આવું શી રીતે બને ? સીધું પૂછ ને તો સમજ પડે, આમ બોલ્યા વગર ખબર કેમ પડશે ? કાલે વાત કરું છું—માયાનો ક્ષીણ, ભયથી થથરતો અવાજ.

ધીમી ગતિએ ઘસડાતો દિવસ માંડ પૂરો થયો. પૃથ્વાને પૂછાયું નહિ. બે વાર પ્રયત્ન કર્યો પણ એક વાર પૃથ્વાએ કોઈ ગીત ગણગણવા માંડ્યું, બીજી વાર એને જ ફાગ્યું નહિ. રાત્રે ઉકળાટ વધારે હતો. પૃથ્વા આગના હીંચકે એકલી બેસી હતી. માયાએ સીધો પૃથ્વાને માથે હાથ મૂકી દીધો. પૃથ્વા, આ શું છે દીકરી ? જરા ચિંતા રાખીશ નહિ, હું બેસી છું હજી. કહે મને, શું છે આ બધું ? એના સ્પર્શથી પૃથ્વા ઓગળવા માંડી હતી. એની આંખો સજળ હતી, અંધારામાં પણ સ્પષ્ટ દેખાતી હતી એ ભીનાશ. એકે દાણ મળી હતી હૃદયને કંઠણ કરવા માટે બાકી માયાનું હૃદય એટલે મીણ, પૃથ્વા જેવું જ. પણ હવે તૈયારી થઈ ચૂકી હતી. ઘા ખમી શકાશે. પૃથ્વા માયાના બોળામાં તૂટી ગઈ. હીચકાં ભરતું શરીર અને સજ્જડ વાગેલી, ખભાને ભીંસતી આંગળીઓની એક ભાપા હતી જે માયા જ ઉઠેલી શકે. કદાચ પોતાને ભય હતો તે સાચો... જે ભયથી પૃથ્વાને પૂછાતું નહોતું એ હવે સામે આવશે... મમ્મી, સંદીપને કોઈ સાથે...સંદીપ હવે મારાથી...સંદીપ સાથે...ભીના ચહેરા પર માયાનો હાથ હળવે હળવે ફરતો હતો. આટલું જ ને ? એમાં તે કંઈ મોટી વાત હતી હું... પૃથ્વાને એ કંઈક કહેતી રહી, ક્યાં ય સુધી.

એને ખબર હતી કે બેડ-રૂમમાં જતાં વેંત અધીરો જગદીશ પૂછશે કે પૃથ્વાએ શું કહ્યું : એને ને સંદીપને કંઈ અણબનાવ—પણ એ

કશું કહેશે નહિ. અથવા કહેશે કે ખાસ કંઈ થયું નથી, નાનો ઝઘડો. એ તો એ ચાર દિવસમાં ભૂંડી જવાશે. નાદાન છોકરાં, એમ જ ચાલે. જગદીશ નિશ્ચિંત બની સુંવાળી પથારીમાં લંગાવશે. કદાચ ચિંતામુક્તિની અભિવ્યક્તિ રૂપે એનો હાથ દબાવી લેશે. એ સંકેત્યાદિ જશે અને એને યાદ આવી જશે પેલી દાણ, જ્યારે એણે પહેલી વાર ખખર પડી કે જગદીશ અને સુમતિ-એને પણ આવું જ થયું હતું પણ એને માટે માનું ઘર નહોતું જ્યાં કોઈ ખોળામાં છૂટે મોંએ રડી શકાય. એણે અધું સંતાડી રાખ્યું હતું. જગદીશને પણ ઝાઝી ખખર પડી નહોતી. વાવા-ઝોડું પસાર થઈ ગયું હતું. ઘર દેખીતી રીતે સલામત હતું. માત્ર પાયા જ હચમચી ગયા હતા. તેથી કોઈ દિવસ અધું તૂટી પડશે એવી ચિંતા એને રહ્યા કરતી હતી. આ માત્ર એનો જ અનુભવ હતો ત્યારે. પંડી જગદીશને એ ક્યારેય વહાલથી વળગી શકી નહોતી. પણ જગદીશ એનો એ જ રહી શક્યો હતો. કામધંધામાં, મિત્રોમાં વ્યવહારમાં, મોજમઝામાં. પૈસામાં ગળાડૂબ. એને કોઈ બેદ પરખાયો નહોતો. એનું વિશ્વ અંકુશધ હતું, કારણ એ જગદીશ હતો. તેથી જ એ ત્યારે કશું બોલી નહોતી. આજે પણ નહિ બોલે. પૃથા જો નહિ જાય તો પાછો એ એકની એક વાત પૂછશે, અકળાશે. પણ જવાબ આપવાનું એણે દૂર ઠેલવું પડશે. જેટલું દૂર ઠેલી શકાય એટલું. પૃથાની વાત જગદીશને નહિ સમજાય.

□

## મેફલાવર / શ્રીકાન્ત વર્મા

ગોળ્ડે યોશિમાસુ માત્ર કવિ છે અને કવિતાના જગ પર જ શ્રવે છે. કેટલાંક સામયિકો એમને એક કવિતાનો ૪૦૦ ડોલર પુરસ્કાર આપે છે. કોઈ ભારતીય કવિ, પુરસ્કાર રૂપે આટલી મોટી રકમ મળવાની કલ્પના ન કરી શકે. એવું નથી કે એટલો પુરસ્કાર આપવાનું કોઈ ભારતીય સામયિકનું ગજું નથી, તફાવત મનોવૃત્તિનો છે.

મેફલાવરના એપાર્ટમેન્ટ્સમાં ડાયનિંગ રૂમ, રસોડાનો એક ભાગ હોય છે, ત્યાં જ એસીને લંબાણપૂર્વક ચર્ચાઓ થાય છે. ગોળ્ડે અને મારા ડાયનિંગ રૂમમાં દરરોજ કજુકો કવાચીની સાથે, જે હેન્રી જેમ્સ પર સંશોધન કરે છે, મોટા ભાગે ચર્ચા છેવટે હેન્રી જેમ્સ પર જ પહોંચે છે. હેન્રી જેમ્સમાં મને ક્યારેય રસ પડ્યો નથી. યુરોપે છેલ્લાં ૧૦૦ વર્ષમાં જે મહાન નવલકથાકારો જન્માવ્યા છે, એમની સરખામણીમાં હેન્રી જેમ્સનું સાહિત્ય સરેરાશ ધોરણનું છે. એક દિવસ ચિંતાધન મેં કહ્યું, ‘વિશ્વસાહિત્ય હેન્રી જેમ્સથી બહુ આગળ નીકળી ગયું છે. દૂર જવાની જરૂર નથી, ખુદ તમારા દેશના દાઝાય ઓસામૂને વાંચો ! કોણ તમારી વધારે નજીક છે ? હેન્રી જેમ્સનું યુરોપસ્તવન કે દાઝાય ઓસામૂનો અધિકાર અને અવસાદ ?’

મેં દાઝાય ઓસામૂનો ઉલ્લેખ કર્યો તે સાંભળીને કજુકો કવાચી તથા ગોળ્ડે યોશિમાસુ—બંનેને આશ્ચર્ય થયું. એમને તો કલ્પના એ ન હતી કે કોઈ ભારતીય લેખકે ઓસામૂને વાંચ્યા હશે. મેં એમને કહ્યું કે માત્ર દાઝાય

ઓસામ્ બ નહીં, તમામ આધુનિક જાપાની સાહિત્યકારો વિશે સંસ્કૃત ભારતીય લેખક જાણે છે.

તે સાંજ પછી કબુકો કવાચીએ હેન્રી જેમ્સનો ઉલ્લેખ કરવાનું છોડી દીધું, અને અમારી વાતચીત સમકાલીન સાહિત્ય પર થવા લાગી. આયોવા બુકશોપમાથી જોન્ને અને હું સમકાલીન કવિઓના નવા નવા કાવ્યસંગ્રહો ખરીદી લાવતા અને એના પર દિલચસ્પ ચર્ચા ચાલતી.

જોન્ને યોશિમાસુ સ્નેહી વ્યક્તિ છે. એમના મનમાં મિત્રો વિશે કશો મેદવ નથી. એ ખૂબસૂરત છે અને છોકરીઓ એના પર તરત આસક્ત થઈ શકે, અને એમ જ થયું. ૧૯૭૧ની મધ્યાવધિ ચૂંટણી જાહેર થઈ એટલે પ્રોગ્રામ સમાપ્ત થાય તે પહેલાં હું ભારત આવી ગયો હતો. જોન્ને આયોવા રહી ગયા હતા. ઓપ્રિલમાં એક દિવસ મને યુરોપથી એમનો એક પત્ર મળ્યો કે મેરેલિયા સાથે પોને પરણે છે. મેરેલિયા પાર્કર પ્રોગ્રામમાં ભાગ લેનારી સૌથી સંહારમણી ઠોકરી હતી. એ બ્રાઝીલની રહીશ હતી. પણ આયોવામાં એણે એક અમેરિકન સાથે વિવાહ કરી લીધા. પૉલ ઍંગલે પ્રોગ્રામમાં અને પોર્ચુગીઝમાંથી અંગ્રેજીમાં અનુવાદ કરવાનું કામ સોંપ્યું હતું. એ જ એની આજીવિકાનું એક માત્ર સાધન હતું.

જાપાન પાછા ફરીને જોન્ને યોશિમાસુએ મેરેલિયા સાથે લગ્ન કર્યું. મેરેલિયા ટોકિયો અને લોસ એન્જલ્સમાં મોડલિંગ કરે છે.

૧૯૭૮માં સંજોગવશાત જોન્ને અને મેરેલિયા પણ આયોવા આવ્યાં હતાં. જોન્નેએ એક હોંડા કાર ખરીદી હતી, એમાં તેઓ અમેરિકાનો પ્રવાસ કરતાં હતાં અને જુદી જુદી યુનિવર્સિટીઓમાં કવિતાવાચન કરતા. મેરેલિયા એમની કવિતાનો અંગ્રેજી અનુવાદ વાંચતી.

જોન્નેની કાવ્યપાઠ કરવાની શૈલી અનોખી છે. લગભગ ચીસો પાડતા એ એક નિતાંત નાટકી શૈલીમાં કવિતાનો પાઠ કરવા માટે છે અને તમામ આરોગ્ય અવરોહમાંથી પસાર થતી કવિતા એક ગહન અવ-



સાદમાં પૂરી થાય. પોતાની કવિતાના પાઠ સાથે એ વાદવૃંદનો પ્રયોગ પણ કરે છે. કવિતાવાચન વખતે ઓરડાની લાઈટ ડીમ કરી નાખવામાં આવે છે અને થોડીવારમાં અંધકાર છવાઈ જાય છે, સન્નાટા અને અંધકારમાં માત્ર કવિની વાણી જ ગુંજે છે, જાણે કોઈ આદિમ જંગલમાં આદિમ માણસનો અવાજ.

મેફલાવરની પાછળ એક નાનકડું જંગલ અને એની પાછળ નાનકડા પહાડ પર આવેલા એક માત્ર જંગલમાં પોલ એંગલ અને લુઆ લીંગ રહે છે. સપ્ટેમ્બરમાં જંગલ પુષ્પોથી છવાઈ જાય છે, સોનેરી, ગુલાબી, વેંગણી અને પીળાં પુષ્પોનાં વૃક્ષોની છાયામાં છોકરા છોકરી બપોર ગાળે છે, ગરમી ઓછી થઈ જાય છે, પણ ઠંડીનું નામનિશાન નથી હોતું. મેફલાવરની સામે રસ્તા પાસે બાગમાં વહેલી સવારે અમેરિકા દુવાનો ‘નેગિંગ’ કરે છે. ‘એ વાતાવરણમાં કોઈ કવિ બની જાય એ શક્ય છે.’ એ ઉક્તિ ચરિતાર્થ થઈ જાય છે. પરંતુ વાસ્તવિકતા એ છે કે બહુ ઓછા મહેમાન કવિ કવિતા લખી શકે છે. આયોવા એમને વાંચવા અને જીવન વિશે ફેરવિચાર કરવાની સગવડ આપે છે, અને પ્રોગ્રામનો હેતુ પણ એ જ છે—બૌદ્ધિક સગવડો પૂરી પાડવી. લખવું જ, એવું અંધન નહીં. ગોળે યોશિમાસુ પ્રોગ્રામમાં એકલા કવિ હતા, એમણે આયોવામાં રહીને ત્રણેય વખતે કવિતાઓ લખી, કવિતા વિના એ જીવતા ન રહી શકે. ૧૯૭૮માં ભારત પાછા ફરતી વખતે મેં ‘વિચારું’ હતું કે હવે કદાચ ગોળે યોશિમાસુ સાથે મળવાનું નહીં થાય. પરંતુ જુલાઈ ૧૯૮૦માં યુનેસ્કો તરફથી હું ચીન અને જાપાન ગયો. મેં મારા ટોકિયોઆગમનની જાણ માત્ર જાપાની કવિચિત્રી શચિકો યોશિહારાને કરી હતી. એમને હું ૧૯૭૮માં આયોવામાં મળ્યો હતો. ગોળે વિશે મને એવી જાણ હતી કે તેઓ લોસ એન્જલસમાં છે. એક દિવસ, મારા પર કોઈનો ફોન આવ્યો. સાદ પરિચિત જેવો લાગ્યો, પણ પારખી શક્યો નહીં. ત્યારે ગોળેએ જણાવ્યું કે તમે ટોકિયો આવ્યા છો એ મેં શચિકા

દ્વારા જાણ્યું. એ એ વર્ષોમાં ગોળોમાં મને એ ફેરફાર જણાયા-  
એક તો એમના ચહેરે થાક દેખાયો, ખીજું એમણે જાણાવ્યું કે મેં  
સિગારેટ છોડી દીધી છે, કવિતા ચાલુ છે.

મેક્સિકોમાં મારી પાડોશમાં ઓરેલ દ્રગોસ, મુન્ટ્યાનુનો ઓરડો  
હતો. મુન્ટ્યાનુ રૂમાનિયાના નવલકથાકાર છે. એમની સાથે મારી સાર્થક  
વાતચીત થતી હતી. એમણે યુરોપીય સાહિત્યનો વિધિવત  
અભ્યાસ કર્યો હતો, અને જોયસ, ઝેખ્ટ, કાફ્કા, આયોનેસ્કો એમના  
પ્રિય લેખકો. ભારતીય લેખકોના પણ લગભગ એ જ પ્રિય લેખકો હતા.  
મુન્ટ્યાનુ ફ્રેન્ચ ભાષા સારી જાણે છે, સારી રીતે બોલી વાંચી જાણે છે,  
પણ એમનું અંગ્રેજી નબળું, જોડણું એ નબળું, એટલે જ એ સ્વાંગ  
કરે. જ્યાં એ કોઈ વાતનો ઉત્તર ન આપવા માંગતા હોય, કે પ્રશ્ન  
ટાળવા માંગતા હોય ત્યાં એ કહી દે, ‘એક્સક્યૂઝ મી, આઈ ડિડ નોટ  
ફોલો, માય ઇંગ્લીશ ઇઝ પુઅર.’ આવો સ્વાંગ પૂર્વ યુરોપના તમામ  
દેશોના લેખકોને કરવો પડે છે. કેટલાયે પ્રશ્નો એમને માટે અમુકિધા-  
નનક બની રહે.

રૂમાનિયાની સ્થિતિ પૂર્વ યુરોપના દેશો કરતાં જુદી છે. હંગરી,  
પોલેન્ડ અને ચેકોસ્લોવેકિયા પર રૂસ સવાર છે, પણ એ દેશોના  
લેખકોને રૂસી લેખકો કરતાં ક્યાંક વધારે વાણીસ્વાતંત્ર્ય છે. વાસ્તવમાં  
એમની પરમ્પરા એટલી અદ્ભુત છે કે રાજ્યતંત્ર એમનું સંપૂર્ણપણે  
દમન નથી કરી શક્યાં. રૂમાનિયા રૂસી પ્રભાવથી મુક્ત છે અને પશ્ચિમ  
સાથે એમને સંબંધ છે, પરંતુ અલિવ્યક્તિની સ્વતંત્રતાની બાબતમાં  
તે પોલેન્ડ, હંગરી અને ચેકોસ્લોવેકિયાથી પાછળ છે.



પરંતુ એ મર્યાદાઓ છતાં મુન્ટ્યાનુએ એક સ્વતંત્રચેતા સાહિત્ય-  
કાર રૂપે પોતાના સંસ્કાર કર્યા છે. એમણે એ બાબતોનું ગંહન અધ્યયન  
કર્યું છે, ફ્રેન્ચ સાહિત્ય અને ભારતીય દર્શન. એમની મારી સાથેની

મૈત્રીની એ જ કડી. ભારતીય દર્શન એમણે સંપૂર્ણપણે વાંચ્યું અને સમજી લીધું. હિન્દુ અને બૌદ્ધ બન્ને દર્શનોને આયોવામાં જ્યાં પણ ભારતીય દર્શનનાં નવાં પુસ્તકો મળતાં તે, તેઓ ખરીદી લેતા. તેઓ ભારતીય દર્શનના પ્રશંસક અને એમની માન્યતા કે માણસને મુક્તિની પહેલી કડપના માત્ર ભારતીય દર્શનમાં મળે છે. ભારતીય દર્શન અવાસ્તવિક નથી, વાસ્તવિક છે. એ જીવનમાંથી પલાયન નહીં, જીવન સાથે સાક્ષાત્કાર છે. કેમકે સૌથી પ્રથમ એ મૃત્યુનો મુકાબલો કરે છે. એમનું ‘હોવું’ છે કે મૃત્યુના દેવ ‘યમ’ એક અનોખી કડપના છે. અને એ કડપના માત્ર ભારતીયો માટે જ સંભવિત હતી, જેમણે એકસતીને સાધન માનીને સૃષ્ટિના ઉદ્ભવ અને મરણ પર કોઈ સામાજિક દષ્ટિએ નહીં, એકદમ નિશ્ચ દષ્ટિએ વિચાર કર્યો. ‘યમ’ એક નિશ્ચ દેવ છે, સાર્વજનિક નહીં. સંહારના દેવ છે શિવ.

મુન્યાનૂને સાહિત્ય સિવાય બીજો કશો શોખ નહીં. એક દિવસ હુરમાન હેસની નવલકથા સિદ્ધાર્થનું અવતરણ આપીને એમણે કહ્યું, ‘હું નિરાહાર રહી શકું છું, જિંધ્યા વિના જીવતો રહી શકું છું અને હું ત્યાગી શકું છું.’

કેટલાંક વર્ષ પછી મુન્યાનૂ ભારત આવ્યા. પોતાના ભારતપ્રવાસ વિશે એમણે કહ્યું, ‘ભારત એક મહાન દેશ છે, પણ એ અનંતતામાં જીવે છે. જે કામ એક પેઢીમાં થવું જોઈએ તે ત્રણ પેઢીમાં થાય છે.’

મુન્યાનૂ સાથે રાતના બગ્ગે વાગ્યા સુધી મારે ચર્ચાઓ થતી. પાશ્ચાત્ય અને ભારતીય દર્શન મુખ્ય વિષય રહેતાં. કોઈકોઈ વાર એ ચર્ચામાં રૂમાનિયાના બીજા લેખક પાઉનેસ્કૂ સામેલ થઈ જતા. ચર્ચામાં એમને એટલો રસ નહોતો, જેટલો રસ સમય પસાર કરવામાં રહેતો. પાઉનેસ્કૂ વિશાળકાય વ્યક્તિ-ભારે શરીર અને આક્રમક વ્યક્તિત્વ. તરત ગુરૂસે થવું એ એમનો સ્વભાવ હતો. એમની આક્રમકતાનો પ્રોત્સાહન તમામ સભ્યોને ડર રહેતો.

પાઉનેસ્કૂનું વ્યક્તિત્વ જોઈતું આક્રમક હતું, એટલું જ મૃદુ હતું હુંગરીના ઇમરે સાજનું વ્યક્તિત્વ. એ આધેડ વયની શરૂઆતમાં. એઓ ખુડાપેસ્ટમાં અંગ્રેજીના અધ્યાપક છે, અને એમની પત્ની એલિઝાબેથ-જેમને પ્રોગ્રામના સભ્યો 'લિન્' કહેતા. ઇમરે સાજ પર બ્રિટિશ શિક્ષણ, દિક્ષાની ઘેરી છાપ. એ સરસ ઉમદા અંગ્રેજી બોલે અને સાવ સહજપણે મજા. એમનામાં અંગ્રેજીમાં હોય એવું અનુશાસન ખરું જ.

પાઉનેસ્કૂ અને ઇમરે સાજને જરાય બને નહિ. એનાં કારણો અંગત તેમ રાષ્ટ્રીય પણ હોઈ શકે. એક દિવસ ડોરિયાના કયુ હવાંગે પ્રોગ્રામમાં પાઉનેસ્કૂને 'તોવારિશ' કહ્યા. પાઉનેસ્કૂ મજાક સહન કરી શકે નહીં. એમણે કહ્યું, 'એ મારો કસૂર નથી કે રશિયનોએ એ શબ્દ શોધી કાઢ્યો છે.' હવાંગે ફરી કહ્યું, 'ઇમરેડ તોવારિશ' તો પાઉનેસ્કૂએ જવાબ વાળ્યો, 'મે' કહ્યું ને કે રશિયનોએ એ શબ્દ શોધ્યો એ મારો કસૂર નથી.' આમ તો પાઉનેસ્કૂ સાવ ભાંગ્યું તૂટ્યું અંગ્રેજી બોલે, પણ આ બખતે ધવાધને સ્પષ્ટપણે ઓખખું અંગ્રેજી બોલ્યા.

એ વાત ત્યાં જ પૂરી થઈ ગઈ. પણ સાંજે પાઉનેસ્કૂ હવાંગનું પોતાના એપાર્ટમેન્ટમાંથી નીકળ્યા અને હવાંગનું બારણું ખખડાયું હવાંગ બહાર નીકળ્યા કે પાઉનેસ્કૂએ કહ્યું, 'સવારે તમે મને તોવારિશ કહ્યો હતો. હવે તમે કહો, શું ઇચ્છો છો-જુડો કે કરાતે ?' ગુસ્સાથી પાઉનેસ્કૂનો અહંરો લાલ થઈ ગયો હતો અને હોઠ ધૂજતા હતા. પાઉનેસ્કૂના શરીરની સરખામણીમાં શરીરે વામણા એવા હવાંગે કહ્યું, 'હું જુડો અને કરાતે, બંને બાણું છું.'

ગમે તેમ કરીને એ અથડામણ ટાળવામાં આવી, પરંતુ પાઉનેસ્કૂએ પાછા ફરતા હવાંગનું નહીં, ઇમરે સાજનું બારણું જોરથી ઠોક્યું.

ઇમરે સાજની પ્રિય ચીજ છે, હુંગેરિયન વાદન. અંગ્રેજી સાહિત્ય અને સ્વિસ પતીર. તેઓ ખીબ્બોમાં બહુ ઝાંઝો રસ લે. ખમને ડેટ-લીયે ભાપાઓના સાહિત્યની સારી બાજુકારી અને સાહિત્યના ગંભીર અધ્યેતા. એમના મોઢે કદી હલકો શબ્દ મેં સાંભળ્યો નથી. ડોસ્તોઈમાં

હુંગરીના વિખ્યાત સામયિક ‘હંગેરિયન ક્વાર્ટરલી’ના સંપાદક મિક્લોસ વાજ્ફા આયોવા આવ્યા. એ પૌલ એંગલના મહેમાન અને ઇમરે સાજના મિત્ર. હુંગરીના લેખક કેટલા સ્વતંત્રચેતા અને પ્રખુદ્ધ છે, એનું અનુમાન મિક્લોસ વાજ્ફા અને ઇમરે સાજ સાથે વાત કરીએ ત્યારે અનુભવાય.

મિક્લોસ વાજ્ફા સાથેનો મારો સંબંધ તૂટ્યો છે, પણ ઇમરે સાજ સાથે પત્રવ્યવહાર આજે ય ચાલુ છે. થોડાં વર્ષ પહેલાં ઇમરે સાજ સાંસ્કૃતિક વિનિમય કાર્યક્રમ અન્વયે ભારત આવ્યા હતા અને અહીં હંગરોવન સાહિત્ય ભેગું કરી ગયા હતા. યુડાપેસ્ટ જનારા ચોટાભાગના ભારતીય લેખકો એમને ત્યાં મળે જ.

વાસ્તવમાં સાહિત્યનાં પ્રશ્નો દુનિયાભરમાં એકસરખા છે. એ જુનિયાદી પ્રશ્ન ‘લેખકની સ્વતંત્રતા’ અને ‘સમાજમાં એની ભૂમિકા’ સાથે જોડાયેલા છે. વ્યક્તિના સ્વાતંત્ર્ય પર આજે ચોતરફથી આક્રમણ થય છે. મૂડીવાદી સમાજમાં એક ખીજી રીતે અને સમાજવાદી વ્યવસ્થાનમાં એક ખીજી રીતે ! લેખક આજે પહેલા કરનાં વધારે અસહાય અને એકલો છે.

પાઉનેસ્કની એક કવિતા હતી : ‘ડૉક્ટર, આવો આપણે ભૂલી જઈએ.’

ડૉક્ટર, એક ખીમારી છે ખીમારીને

જાણતી, પિછાનતી

અન્યથા આપણે બધા તંદુરસ્ત છીએ આપણે બધા

જન્મ લેવા તત્પર છીએ,

ડૉક્ટર, મારા પ્રિય દર્દી

તમે મારી દેખરેખમાં હતા, મેડિકલ અને બધું

તમે ખીમાર છો ડૉક્ટર, તમને એક અસાધ્ય

ખીમારી છે

ભૂલી જાઓ ડોક્ટર, બધું દીક થઈ જશે  
 પ્લીઝ, ભૂલી જાઓ  
 ભૂલી જવું આ બીમારીનો એક માત્ર ઇલાજ છે  
 આપણે સૌ સહીએ છીએ અને  
 તમે સૌથી વધારે સહન કરો છો.

પાઉનેસ્કૂ રૂમાનિયાના મહત્વના આધુનિક કવિ છે. વ્યંગ્ય એમની  
 વિશેષતા છે. એમના વ્યક્તિત્વમાં દર્પ છે, પણ કવિતામાં નહીં. એમનામાં  
 ગહન માનવીય અવસાદ અને પીડા છે. એમની માનવીય કમજોરીઓ  
 છતાં ઈમરે સાજ અને બીજા લેખકો એમની કવિતાનું સન્માન કરે છે.  
 પાઉનેસ્કૂની સૌથી લોકપ્રિય કવિતા છે: 'ઘોડાની પીઠ પર સવાર ઘોડો'  
 -મને એ બહુ પ્રિય છે. આખી કવિતા આમ છે:

ઘોડાની પીઠ પર સવાર ઘોડો  
 ઘોડાની પીઠ પર સવાર  
 ઘોડાની પીઠ પર સવાર ઘોડો  
 ઘોડાની પીઠ પર સવાર ઘોડાની પીઠ પર  
 સવાર ઘોડાની  
 પીઠ પર સવાર ઘોડો  
 આ ઘડી આ ક્ષણ જ્યારે ઉત્સવીઓ  
 ખૂબસૂરત અને ખુશ થોડા જીવંત, શેષ મૃત  
 રાતમાં, ઘરેથી વિદાય થઈ રહ્યા છે  
 ત્યાં એ ઉન્મત પાર્ટીઓમાં મદમત થવા ચાહે છે.  
 અને સવાર થવા માંગે છે અને વિદાય લેવા ચાહે છે,  
 અને એકેએક ફેન્સ જમીને હસવા માંડે ૭  
 અને બધા પોતાના ઘોડા પર સવાર થવા ચાહે  
 હ્યો, એમાંના દરેકને મળી ગયા ૬  
 ઘોડાની પીઠ પર સવાર ઘોડો

ઘોડાની પીઠ પર સવાર ઘોડાની પીઠ પર સવાર ઘોડો  
 ઘોડાની પીઠ પર સવાર ઘોડાની પીઠ પર સવાર ઘોડાની  
 પીઠ પર સવાર ઘોડો.

પાનેઉસ્કની કવિતામાં એક ગાંડપણ છે, જે આધુનિક કવિતાની  
 એક પિછાન બની ગયું છે. કવિતાનો કોઈ તર્કસંગત આધાર નથી,  
 ઘણું અંશે એ તર્કાતીત છે.

પરંતુ સ્વીડનના એરિક એકમેનની કવિતા તર્કહીનતાની પણ આગળ  
 નીકળી ગઈ છે. એક દિવસ એમણે એક લાંબી કવિતા સંભળાવી. ‘મોરેકો  
 સિન્કની ઓકકેસ્ટ્રા.’ જેમાં પ્રેપણીયતા ઓછી, ધ્વનિ અને શબ્દની સાધના  
 વધારે હતી. કેટલાંયે પાનાં લાંબી એ કવિતાનું કોઈ કેન્દ્રબિન્દુ નહોતું.  
 પણ એમાં એક ચીસ હતી, પોકાર હતો, અવળ સવળ થઈ ગયેલી  
 ક્લિમેનો કમ હતો અને હતા ડરામણા અવાજો. મને સંપૂર્ણ વિશ્વાસ છે  
 કે દિલ્હી વિશ્વવિદ્યાલયના હિન્દી અધ્યાપકો એ કવિતા સાંભળે તો  
 માથામાં મૂકો મારે, પરંતુ પ્રોગ્રામના અધિકત સભ્યોર આધુનિક  
 કવિતાના અભ્યસ્ત હતા. એટલે એમને ‘મોરકો સિન્કની ઓરકેસ્ટ્રા’  
 સંભળીને આઘાત ન અનુભવ્યો, જ્યારે સંભવતઃ આઘાત પહોંચાડવાને  
 માટે જ એ કવિતા લખવામાં આવી હતી.

પ્રોગ્રામના સભ્ય, કવિ અને લેખક ન માત્ર આધુનિક સાહિત્યના  
 ભાગીદાર હતા, તેઓ એના પક્ષકાર હતા. નવેમ્બરમાં એક દિવસ  
 અમેરિકાના એક પ્રોફેસર પ્રોગ્રામમાં ભાષણ કરવા આવ્યા. પ્રોફે-  
 સરોની ન્યાત બધે એકસરખી હોય છે. એ વર્ષો સુધી નવી પ્રવૃત્તિની  
 તપાસ કરતા રહે છે, અને જ્યારે એ એનો સ્વીકાર કરે છે ત્યારે એ  
 પ્રવૃત્તિ જૂની થઈ ગઈ હોય છે. પ્રોફેસર દરેક જગ્યાએ દસ કે વીસ વર્ષ  
 પાછળ હોય છે. હિન્દીની નવી કવિતાના કવિઓને વરસો સુધી પ્રોફેસરો  
 સાથે લડવું પડે છે. એટલે, અમેરિકામાં પણ આધુનિક સાહિત્ય અને  
 કળા પર કોઈ પ્રોફેસરના વિચારો સાંભળવા એ મારે માટે કોઈ નવો

અનુભવ નહોતો. એમની સાથે ઝંઘડો થવાનો જ હતો. પ્રોફેસર વિવેચકે જેમ્સ જોયસ અને પ્રોજેક્ટથી માંડીને ડી. એસ. એલિયટ અને ગિન્સ-બર્ગ-સૌને આધુનિક સાહિત્યની ડોટના વિશાળ પિંજરામાં ઊભા કરી ફાયરિંગ કર્યું અને પોતાની સમજ પ્રમાણે એ સૌને ધરાશાયી કરી દીધા.

યુનિવર્સિટીના પ્રોફેસરો અને થોડાક વિદ્યાર્થી વિદ્યાર્થીનીઓએ તાળીઓ પાડીને એમને વધાવ્યા, તો પ્રોગ્રામના સભ્યોએ મૂળા રડીને પોતાનો રોષ વ્યક્ત કર્યો. એ પછી પ્રશ્નોત્તર થયા. પ્રોગ્રામના સભ્યો પોતાનો વિરોધ વ્યક્ત કરવા ચૂપ રહ્યા. એમની ચૂપકીદીને એ પ્રોફેસરે પોતાનો વિજય માન્યો. ત્યારે મેં ઊભા થઈને કહ્યું, ‘હું માત્ર એક નાનકડો પ્રશ્ન પૂછું છું. તમે કૃપા કરી મને કહેશો કે આધુનિક સાહિત્યનો વિકલ્પ શો છે?’

પ્રોફેસર એ પ્રશ્ન માટે તૈયાર ન હતા. એ લગભગ ધ્રૂજી ગયા.

પૉલ એંગલે અદૃહાસ્ય કરતાં અતિથિ પ્રોફેસરને કહ્યું, ‘હીઅર ઈઝ થેર એનીમી.’

એ પ્રોફેસર બે દિવસ આયોવામાં રહ્યા. પણ હું ન તો તેમની સામે આંખ મેળવી શક્યો, ન તો એ મારી સાથે આંખ મેળવી શક્યા.

એ દિવસોમાં અમેરિકા વિયેતનામ યુદ્ધમાં ગૂંચવાયું હતું. વિશ્વ-વિદ્યાલયોમાં વિયેતનામ વિરોધી આંદોલન જોરશોરથી ચાલતું હતું.

બર્કલે અને મિશીગન એ આંદોલનતા ગઢ હતા. યુવક યુવતીઓ અને બુદ્ધિશીલો વિયેતનામમાં અમેરિકા સંડોવાયું એનો વિરોધ કરતા હતા. એમાંનો મોટો ભાગ એવો હતો, જે એમ માનતો હતો કે વિયેતનામમાં અમેરિકા હસ્તક્ષેપ અનૈતિક છે.

નોમ ચોમ્સ્કી, સુસાન સોન્ટાગ, જેન ફોંડા-એઓ એ આંદોલનના દર્શકાર હતા. શરુમાં તો ખાસ વિરોધ ન થયો. અમેરિકાની ધરડી અને પ્રૌઢ પેઢીઓની માન્યતા એવી કે, એ અમેરિકાનું નૈતિક કર્તવ્ય છે. ખીજી દુનિયાને સામ્યવાદી ખતરા સામે ચેતવવી અને બચાવવી એ



અમેરિકાની નિયતિમાં છે, કેમકે જો લોકતંત્ર નહીં રહે તો અમેરિકા પણ નહીં રહે. એ આકાર્પક નારાખાણથી ઘણા યુવાનો લશ્કરમાં ભરતી થઈ ગયા અને વિયેતનામમાં જીવ ગુમાવ્યા. વિયેતનામથી અહેવાલો આવતા હતા કે જેઓ ખચી ગયા છે તેઓ હતાશ જેવા થઈને જંગલોમાં ભટકીને માઠક ડ્રગ્સનું સેવન કરવા લાગ્યા છે. એ સ્થિતિને કારણે મા-બાપ ચિંતા-તુર હતાં. તેઓ તુરતાતુરત સહીસલામત પોતાના જુવાન દીકરાઓ પાછા ફરે એવું આહતાં હતાં. સચાલ હતો, અમેરિકા યુવાનો કોને માટે લોહી વહાવે છે ? લોકતંત્ર માટે કે પેન્ટાગોન માટે ?

ફિલિપાઈન્સના હેલાશિયો ગુઈલાર્મોનું એપાર્ટમેન્ટ મારા એપાર્ટમેન્ટની સામે હતું. એક દિવસ એમણે કહ્યું કે પોતે શિકાગોથી પાછા ફર્યા છે. મિશીગનમાં વિયેતનામ યુદ્ધના વિરોધમાં વિદ્યાર્થીઓ અને યુવાનોએ પ્રચણ દેખાવો કર્યો તેમાં પોતે ભાગ લેવા ગયા હતા.

હેલાશિયો, પ્રોગ્રામના સૌથી નાની વયના સભ્ય હતા-લગભગ પચ્ચીસ વર્ષના. પ્રોગ્રામના મીઝ સભ્યો ૩૫-૪૦ વર્ષ વટાવી ચૂક્યા હતા. હેલાશિયો અંગ્રેજીમાં લખતા અને અધ્યયન કરતા. એમનામાં યુવાનો જેવી ચંચળતા અને વ્યાકૂળતા હતી. પરંતુ એમનામાં એક સંતુલન પણ હતું, અને તે તમામ માનસિક ઉથલપાથલ છતાં તૂટ્યું નહોતું. હેલાશિયોની ચિંતાનો મુખ્ય વિષય અમેરિકાની નહીં, ફિલિપાઈન્સની નિયતિ હતી, અને તેઓ એશિયા અને આફ્રિકાના દેશોની નિયતિ સાથે તેને જોડીને જોતા હતા. એમની એ માન્યતા હતી કે એશિયા અને આફ્રિકાને પશ્ચિમના સમૃદ્ધ દેશોએ પોતાના બૌદ્ધિક અને આર્થિક સંસ્થાન બનાવી દીધા છે. એ વાત એમણે એક સાંજે પોતાના આલેખમાં પણ કહી, તેના પર ઉગ્ર ચર્ચા થઈ. હેલાશિયોને એ વાતનું દુઃખ હતું કે ફિલિપાઈન્સના સાહિત્યની અભિવ્યક્તિની ભાષા હવે અંગ્રેજી છે એમ તો એમનું અંગ્રેજી ઉમત્ત હતું, પ્રોગ્રામના ડોઈ પણ સભ્યથી બહેતર. સંસ્થાનવાદ વિરુદ્ધ પોતાના વિદ્વેષને તેઓ ઘાંટા પાડી પાડીને

વ્યક્ત કરતા હતા. પણ અમેરિકામાં જેમ અભિવ્યક્તિની સ્વતંત્રતા છે, તેમ વિરોધીએ પ્રત્યે ઉપેક્ષા અને ઉદ્ધસીનતાનો ભાવ પણ છે, ત્યાં પરદેશી હાવા છતાં હેલાશિયોની આબાદી બરાબર હતી.

હેલાશિયોની સૌથી વધારે આત્મીયતા ઘાનાના બેસેફ અબ્બુકુવા સાથે હતી. અબ્બુકુવા પચાસ વઠાવી ચૂક્યા હતા અને હેલાશિયોના લગભગ પિતાની ઉંમરના હતા. પરંતુ સમવયસ્કો જેવી મૈત્રી હતી, બેકે અબ્બુકુવા પ્રત્યેનો હેલાશિયોનો ભાવ-આદર શિષ્યનો ગુરુ પ્રત્યે હોય એવો હતો. કદાચ એ, એવા કારણે હતો કે હેલાશિયો અબ્બુકુવાની આશિકાની નિયતિ સાથે પોતાને બેઢીને બેસતા હતા. એમ તો, બંનેના વિચારોમાં સામ્ય નહોતું. હેલાશિયોએ પોતાના ઓરડામાં ક્યૂઆ અને બોક્સાવિયાના કાન્તિકારીઓની છબિ અને પોસ્ટર લગાડ્યાં હતાં. એક દિવસ અબ્બુકુવાએ હેલાશિયોને કહ્યું, ‘આ બધું દૂર કરો.’

હેલાશિયોએ પૂછ્યું, ‘કેમ ?’

‘કાન્તિ પણ છેવટે એક ક્રાન્તિ છે.’ અબ્બુકુવાએ કહ્યું.

હેલાશિયો અને અબ્બુકુવા બંને અંગ્રેજી સાહિત્યના અધ્યેતા અને લેખક હતા. હેલાશિયો મૂળે એક કવિ, જ્યારે અબ્બુકુવાની સ્થિતિ માત્ર એક સાહિત્યિક વિવેચકની હતી.

પૉલ એંગલ એ ચીસ-પોકારની નીચે ઢાંચેલા હેલાશિયોના સરસ મનને પિંજાનતા હતા. એક દિવસ એમણે કહ્યું, ‘હેલાશિયો, ઉછગદૂદ અવશ્ય કરે છે, પણ મૂળે એ નેક માણસ છે.’ અને એ વાત પ્રમાણિત પણ થઈ.

વરસનો છેલ્લો દિવસ હતો. પૉલ એંગલે એક મિત્રના બંગલે નવા વર્ષની પાર્ટી આપી. દરેક લેખક પોતાના દેશની વાનગી બનાવીને લાવ્યા હતા. એ રીતે આંતરરાષ્ટ્રીય ભોજનની છાપન વાનગી સજ્જત હતી. ગ્રિહસ્કીની કેટલીયે ખાટલીઓ ખાલી યજ ચૂકી હતી. રાત થઈ ચૂકી હતી. પરંતુ પાર્ટી હજી બરાબર જામી નહાતી. લેખક લેખિકાઓ, સ્ત્રી

પુરુષ બધાં એએન હતાં. સૌ પાર્ટી બરાબર જામે એ માટે આતુર હતાં. છતાં, છેલ્લે જાણે કેમ પાર્ટી રંગ પર આવતી નહોતી. એકાએક હેલાશિયોએ પોતાનાં કપડાં ઉતારવા માંડ્યાં. પહેલો એણે કોટ ઉતારીને ફેંકી દીધો, પછી ખમીશ ફેંકી દીધું, પછી પેન્ટ કાઢીને ફેંક્યું અને માત્ર જાંઘિયાભેર મહેફિલની વચ્ચે ઊભો થઈ ગયો. બહારનું ઉષ્ણતામાન શૂન્યથી ધાર ડિગ્રી નીચે હતું. બરફ પડતો હતો અને બારીઓની બહાર કશું દેખાતું નહોતું. ઓરડામાં સિગારેટનો ધુમાડો હતો, ખાલા તૂટવાના અવાજો હતા, અને હતી ધુપપુસ. હેલાશિયાને લગલગ નગ્ન જોઈને બધાં સ્તબ્ધ થઈ ગયાં. અને ત્યાં જ હેલાશિયાનું શરીર થરકવા અને નૃત્ય કરવા લાગ્યું...ધીરે ધીરે મહેફિલમાં જીવ આવવા લાગ્યો. ઘણા લોકો ઊભા થઈ ગયા, કપડાં તો કોઈએ ન ઉતાર્યાં, પણ નૃત્ય અને સંગીત શરૂ થઈ ગયાં. થોડીવારમાં જ પાર્ટી જામી ગઈ. ઓરડા ગુંજવા લાગ્યા, પૉલ એંગલ અને હુઆ લિંગે સ્નેહ અને કૃતજ્ઞતાથી હેલાશિયો સામે જોયું.

હેલાશિયાએ જાંઘિયાભેર રાતભર નૃત્ય કર્યું.

સવાર પડતાં એણે મને કહ્યું, ‘મેં સૌનું ખુર્જવા પાખંડ ઉતારી નાખ્યું. વાસ્તવમાં મેં મારાં નહીં, ખુર્જવા સંસ્કૃતિનાં કપડાં ઉતારી નાખ્યાં.’

ડેન્માર્કના પૉલ ઓરુમ પણ સામાન્ય માણસથી જુદા હતા. એમને મેફલાવર પસંદ નહીં, આથી એ આયોવા વિશ્વવિદ્યાલયની એક હોસ્ટેલમાં રહેતા હતા. એમને સામયિકો કાઢવાનો શોખ. આયોવા આવતાં જ એમણે કવિતાનું એક સાયકલોસ્ટાઇલ અનિ-યતકાલિક કાઢ્યું. પત્રિકામાં પ્રોગ્રામના કવિઓની જ નહીં, બલકે આયોવાના ‘કવિ યશઃપ્રાપ્તિઓ’ની કવિતા પણ આવે. પૉલ ઓરુમ પોતે એનો તમામ ખર્ચ ઉપાડતા. એમને કળા અને સાહિત્યના પેટ્રન માનીએ એમાં એમની ખુશી. એમને બીજું કોઈ વ્યસન નહોતું. એક દિવસ

એમણે મને કહ્યું, ‘તમે કાલે ભારતીય સાહિત્ય પર પેપર વાંચવાના છે. એવું જાણવા મળ્યું છે, પેપર ઉત્તમ હોવો જોઈએ. વાંચવાની શૈલી પણ એટલી જ ઉત્તમ. જરા સંભળાવો.’

એમણે પોતાની ‘સ્ટોક વોચ’ મેજ પર મૂકી દીધી અને હું વાંચું તે ધ્યાનપૂર્વક સાંભળવા લાગ્યા. વાંચન પૂરું થયે બોલ્યા, ‘૪૦ મિનિટ, ૨૦ સેકન્ડ!’ વાસ્તવમાં તમારે પચાસ મિનિટમાં પેપર વાંચવો જોઈએ. તમારે એક પ્રકારના આરામ સાથે વાંચવો જોઈએ. તમારા વાંચનની વધારે પડતી ઝડપ બતાવે છે કે તમે પોતાના પેપર માટે કંઈક નર્વસ છો’.

પૉલ બોરુમ પ્રથમ કોટિના આલોચક. એમના શિરકેશ લગભગ સ્કંધ સુધી લટકે. એ ચરમા પહેરે અને ધ્રુવાધાર સિગારેટ પીએ. દુનિયાભરતું સાહિત્ય વાંચી ચૂકેલા. પહેલી મુલાકાતમાં જ એમણે મને કહ્યું કે તમારી કવિતા મેં વાંચી છે, ક્યાં વાંચેલી તે યાદ નથી. ખેર, હું મારી પત્નીને કોપનહેગન પત્ર લખું છું. એ મને જણાવશે કે તમારી કવિતા કયા સંકલનમાં છે. મહિના પછી એમણે મને જણાવ્યું કે તમારી કવિતાઓ જર્મન સંકલનમાં વાંચી હતી. એમનો સંકેત લોહાર હુત્સેના જર્મન અનુવાદો તરફ હતો.

પૉલ બોરુમે કહ્યું કે તમારો પેપર ખૂબ વિચારોત્તેજક છે અને તમારી એ માન્યતા સાચી છે કે ભારતીય સાહિત્ય પરંપરાઓ અને ઔપનિવેશિક સંસ્કૃતિના યુગમાં તરફડે છે. પરંતુ હું પરિસંવાદમાં નહીં આવું. હું સામૂહિક ચર્ચામાં લાગ નથી લેતો. અને થયું પણ એમ જ કે પૉલ બોરુમ આયોવામાં રહ્યા ત્યાં સુધી એમણે કદીયે ચર્ચામાં લાગ ન લીધો. ન તો એમણે પોતાની કવિતા સંભળાવી, ન તો ખીજાઓની કવિતા સાંભળી. એશિયાઈ કવિની સાંજ પછી એમણે પ્રોગ્રામની દીવાલ પરના બોર્ડ પર ટીકા લખી ‘અરફ, ચેરીવૂક્સો, ધુમ્મસ ઈત્યાદિ ઈત્યાદિ.’ મેં એનો અર્થ પૂછ્યો. એ મને કહ્યું કે ‘એવું લાગે છે કે એશિયાઈ સાહિત્ય ૨ સુધી પ્રાર્થના માના, બિમ્બો અને પ્રતીકોની

બહાર નીકળી શક્યું નથી. જાપાન, ભારત જ અપવાદ જણાય છે, ત્યાં સાચા અર્થમાં આધુનિક કવિતાનું સૃજન થઈ રહ્યું છે.’

પૌલ ગોરુમને તબિયત બગડતાં પ્રોગ્રામની અધવચ્ચમાં જ ડેન્માર્ક પાછા ફરવું પડ્યું.

સપ્ટેમ્બરમાં વિશ્વવિદ્યાલય ખૂલે છે. આયોજાની મુખ્ય ઉપલબ્ધિ છે આયોજા વિશ્વવિદ્યાલય અને આયોજા વિશ્વવિદ્યાલયની સૌથી મોટી ઉપલબ્ધિ છે : ‘ઈન્ટરનેશનલ રાઈટિંગ પ્રોગ્રામ.’

સપ્ટેમ્બર આવતાં જ પૌલ એંગલ અને હુઆ લિંગ મેક્લાવરમાં એપાર્ટમેન્ટસની વ્યવસ્થા કરવા માંડે છે. ઝોરડાની સફાઈ કરવામાં આવે છે, લેખકોની ફુકિંગ રેન્જની વ્યવસ્થા કરવામાં આવે છે, ઝોરડાઓમાં ટેલિવિઝન સેટ ગોઠવાય છે, લખવા વાંચવાનાં સાધનની વ્યવસ્થા થાય છે, મેક્લાવરનો સન્નાટો ભાંગવા માંડે છે, લેખકો આવે છે, અને પૌલ એંગલ તથા હુઆ લિંગ ફરી એકવાર લેખકોની એક દુનિયા વસાવે છે. □

## એકેલવ્ય / સતીશ વ્યાસ

(દ્રોણ, અર્જુન, ભીમ અને યુધિષ્ઠિર ચાલતા ચાલતા પ્રવેશે છે)

દ્રોણ : કોણ છે એ અતિ દુષ્ટ ? કોણે માર્યાં શરે આ અમ શ્રાનને ?

અર્જુન : ગુરુ ! દીસે છે બાણાવળી કો મુજથી ય ઝિંચો !

યુધિષ્ઠિર : ગુરુજી ! થયું કેમ આવું ?

ભીમ : ઉખાડી નાખું મૂળથી ? કયો છે ?

દ્રોણ : શાન્ત વત્સો ! નિહાળીએ કે છે કોણ એ ?

યુધિ. : ન હોય કોઈ અમથી બળકા !

ભીમ : ને હોય તો તો હમણાં જ ભુકો કરી નાંખું.

અર્જુન : હશે ગુરુ શું મુજથી મહાન એ...

દ્રોણ : નહીં વત્સ ! તુજથી ચઢે ન કોઈ.

ભીમ : જોઈ રહ્યા શું ? ચલોને, મુજ હાથમાં તો ચળ ઊપડી છે !

દ્રોણ : જરા ધીરજ રાખ ભીમ !

યુધિ. : હા ભીમ !

અર્જુન : મને જરૂર લાગતો મુજથી કોઈ બળિયો...

દ્રોણ : ન હોય પાર્થ ! તુજથી બળકો નહીં હોય કોઈ !

ભીમ : તમે કહો છો ને ?

યુધિ. : વિવેક ચૂકતો નહીં ! પ્રગટ કર નહીં ઘૃષ્ટતા ભીમ ! ક્ષમા કરો

દ્રોણ !

દ્રોણ : મારી ક્ષમા તો સદા તમોને મુજ પ્રિય શિષ્યો !

અર્જુન : ચલો ગુરુશ્ર ! ચલો નિહાળીએ એ અતિ દુષ્ટ !

ભીમ : હા, હા, ચલો.

દ્રોણ : લો આ કોઈ આવે જ છે સન્મુખેથી !

( એકદંત્ર વ્રાથું અને તીરકામકું લઈ પ્રવેશે )

એકદંત્ર : પ્રણામ સ્વામી ! ગુરુશ્ર ! પ્રણામ (દ્રોણ દ્વર ખસે) ડરે છો  
દેવ મારા સ્પર્શથી ? (હસે) ડરે જ ને ? અદ્ભૂત છું ને ?

ગમાર છું અંત્યજ જાતિ કેરો...

અર્જુન : પૂર્વે એક દિને તું આવ્યો ગુરુશ્ર પાસે વિદ્યા શીખવા એ  
જ નહીં તું ?

યુધિ. : તમે કહીંતી ના ગુરુશ્ર ! એ નહીં હશે આ ભીલ ?

એક. : એ જ એ જ હું શિષ્ય તમારો.

ભામ : શિષ્ય એમના અમે ! નહીં તું !...

અર્જુન : દ્રોણ તણા શિષ્યો ના હોયે તારા જેવા.

દ્રોણ : તને મેં સ્વીકાર્યો નહીં...જતાં ચે તું...

એક. : ગુરુ વિશ્વ જ્ઞાન ન ઊપજે એ કથું નથી શું શાસ્ત્રે ?

ભીમ : નથી શોભતો શાસ્ત્ર શબ્દ તુજ મુખે !

એક. : ક્યાંથી જાયે ? હું ગમાર...નહીં ગુરુ ? મને તેથી જ ને ઠોકર  
મારી કાઢ્યો...ગુરુ કાર્થી ?

દ્રોણ : વિદ્યા શીખ્યો તું ગુરુ વિના ?

યુધિ. : ક્યો દોષ તે ? અવમાન્યું શાસ્ત્ર !

ભીમ : વિદ્યા કરી ધૂળધાણી સાવ !

એક. : ગુરુ ક્યાં છે ગુરુ દ્રોણ મેં ચે !

અર્જુન : કોને ?

ભીમ : કોને ?

યુધિ. : કોને ?

## એકલવ્ય / સતીશ વ્યાસ

(દ્રોણ, અર્જુન, ભીમ અને યુધિષ્ઠિર ચાલતા ચાલતા પ્રવેશે છે)

દ્રોણ : દોણ છે એ અતિ દુષ્ટ ? દોણે માર્યાં શરે આ અમ શ્વાનને ?

અર્જુન : ગુરુ ! દીસે છે બાણાવળી કો મુજથી ય ઝિયો !

યુધિષ્ઠિર : ગુરુજી ! થયું કેમ આવું ?

ભીમ : ઉખાડી નાખું મૂળથી ? કયો છે ?

દ્રોણ : શાન્ત વત્સો ! નિહાળીએ કે છે દોણ એ ?

યુધિ. : ન હોય કોઈ અમથી બળકા !

ભીમ : ને હોય તો તો હમણાં જ ભુકો કરી નાંખું.

અર્જુન : હશે ગુરુ શું મુજથી મહાન એ...

દ્રોણ : નહીં વત્સ ! તુજથી ચઢે ન કોઈ.

ભીમ : જોઈ રહ્યા શું ? ચલોને, મુજ હાથમાં તો ચળ ઊપડી છે !

દ્રોણ : જરા ધીરજ રાખ ભીમ !

યુધિ. : હા ભીમ !

અર્જુન : મને જરૂર લાગતો મુજથી કોઈ બળિયો...

દ્રોણ : ન હોય પાર્થ ! તુજથી બળકો નહીં હોય કોઈ !

ભીમ : તમે કહો છો ને ?

યુધિ. : વિવેક ચૂકતો નહીં ! પ્રગટ કર નહીં ધૃષ્ટતા ભીમ ! ક્ષમા કરો

દ્રોણ !



દ્રોણ : મારી ક્ષમા તો સદા તમોને મુજ પ્રિય શિષ્યો !

અર્જુન : ચલો ગુરુજી ! ચલો નિહાળીએ એ અતિ દુષ્ટ !

ભીમ : હા, હા, ચલો.

દ્રોણ : લો આ કોઈ આવે જ છે સન્મુખેથી !

( એકત્રય ભાથું અને તીરકામડું લઈ પ્રવેશે )

એકત્રય : પ્રણામ સ્વામી ! ગુરુજી ! પ્રણામ ( દ્રોણ દ્વર ખસે ) ડરો છો  
દેવ મારા સ્પર્શથી ? ( હસે ) ડરો જ ને ? અદ્ભૂત છું ને ?

ગમાર છું અંત્યજ જાતિ કેરો...

અર્જુન : પૂર્વે એક દિને તું આવ્યો ગુરુજી પાસે વિદ્યા શીખવા એ  
જ નહીં તું ?

યુધિ. : તમે કહીંતી ના ગુરુજી ! એ નહીં હશે આ ભીક્ષ ?

એક. : એ જ એ જ હું શિષ્ય તમારો.

ભીમ : શિષ્ય એમના અમે ! નહીં તું !...

અર્જુન : દ્રોણ તણા શિષ્યો ના હોયે તારા જેવા.

દ્રોણ : તને મેં સ્વીકાર્યો નહીં...છતાં ચે તું...

એક. : ગુરુ વિશ્વ જ્ઞાન ન ઊપજે એ કવું નથી શું શાસ્ત્રે ?

ભીમ : નથી શોભતો શાસ્ત્ર શબ્દ તુજ મુખે !

એક. : ક્યાંથી જાયે ? હું ગમાર...નહી ગુરુ ? મને તેથી જ ને ઠોકર  
મારી કાઢ્યો...ગુરુ કારથી ?

દ્રોણ : વિદ્યા શીખ્યો તું ગુરુ વિના ?

યુધિ. : કર્યો દોષ તે ? અવમાન્યું શાસ્ત્ર !

ભીમ : વિદ્યા કરી ધૂળધાણી સાવ !

એક. : ગુરુ કર્યા છે ગુરુ દ્રોણ મેં ચે !

અર્જુન : કોને ?

ભીમ : કોને ?

યુધિ. : કોને ?

જુ. : જાન કરા જ ગુરુ ! કહો ન ?

એક. : જુઓ પણે એ દૂરના ખૂણામાં મૂર્તિ બિભી છે. અસ એ જ...

એ જ છે મુજ ગુરુ...

ભીમ : ઉખાડી નાખું જડમૂળથી એ, સમજે છ શું એ ?

દ્રોણ : કોણે ભણાવ્યો તુજને ?

એક. : કેમ ? ન હોય કોઈ...

(અર્જુન મૂર્તિ પાસે જાય અને પછી અકળામણથી ઓડે.)

અર્જુન : ગુરુ ! ગુરુજી ! તમની જ મૂર્તિ !

એક. : તમની નહીં, આ મૂર્તિ ઉજેશની.

યુધિ. : બતાવ ના ડહાપણ તુજ જ્ઞાન કેરું. તને ન આવો અધિકાર !

અર્જુન : મૂર્તિ બનાવી તેં ?

એક. : આ દુષ્ટ હાથે સર્જી કળા આ. વિશ્વાસ બેઠો શીઘ્રું તીર હાથે  
છોડ્યું ચરણમાં ગુરુના, શરૂ થૌ મુજ સાધના... (મૂર્તિને નમે)

દ્રોણ : દૂર રહે ! દુષ્ટ એ મૂર્તિથી દૂર રહે !

એક. : પ્રભુ ! આ તો માટી ! મુજ ભૂમિતણી, મુજ શરીરની !

અર્જુન : સાક્ષાત્ ગુરુ એ, નવ સ્પર્શ એને !

એક. : પ્રભુ ! આ મૂર્તિની પદ્મમલરેણુથી પમરી ધનુર્વિદ્યા મારી !  
નવ હું પરચું તો ય ?

દ્રોણ : અનધિકાર તેં મેળવી ગુરુ વિના જ વિદ્યા !...

એક. : તમે જ ગુરુ માહરા...

દ્રોણ : ના, ના, નહીં જ; કદી નૈ હું તારો ગુરુ બન્યો...દીધી ન  
સંમતિ મેં તને...

એક : તમે સ્વીકારત ના મુજને એ બાહુ, તેથી મૂર્તિ રચી મેં પ્રેક્ષક  
પ્રભુજી ! તમની. કહો મને શું છે અપરાધ પ્રભુજી ! મારો,  
શીખી શકું ના જાતે કેં હું ?

ભીમ : નહીં, કદી નહીં !

અર્જુન : ગુરુ વિણ કશું શિખાય ના !

યુધિ. : કહ્યું સાચું ! ગુરુ વિના મળે નહીં જ્ઞાન. ગુરુ વિના વળે નહીં  
મુધણુધ સાન.

દ્રોણ : અપરાધ કર્યો તેં એકલવ્ય !

એકલવ્ય : કયો અપરાધ ? ગુરુ વિના શીખ્યો વિદ્યા ગણો અપરાધ ?  
વિના ગોત્રે શીખ્યો વિદ્યા ભણો અપરાધ ? કયો અપરાધ ?  
ખોલો ને ? કયો અપરાધ મારો છે ?

અર્જુન : ગુરુની ના છતાં શીખ્યો ?

ભીમ : ઘણો અપરાધ તારો છે !

અંક. : હવે છે શી ઈચ્છા ? મુજ ભૂમિમહી શીદ પગલાં થયાં છે તે  
તો કહો ?

દ્રોણ : અમે આવ્યા બેવા શરકુશલને...

એક. : હું ધન્ય ! ગુરુશુ ! અવ ધન્ય આજે !

ભીમ : કહે શાને ?

અંક. : તમે તો કાઢ્યો 'તો અવગણી મને ! આજ બિલટું તમ ચરણ  
મારાં ભૂમિમહી નિહાળું. સૌભાગ્ય પરમ મુજનું હું પ્રણમું છું.

દ્રોણ : પ્રણામ નહીં લવ્ય...

ભીમ : કરવું પડશે પ્રાયશ્ચિત્ત !

દ્રોણ : હા, પ્રાયશ્ચિત્ત તો કરવું પડશે....

એક. : કહો ગુરુશુ ! તત્પર છું હું ખોલ ઉઠાવીશ પડતો...

દ્રોણ ; ગુરુદક્ષિણા નથી દાધી તેં !

એક. : હું અક્રિયન ! નિર્ધન ! આપું દાન ? કરું શું ? છતાં કહું  
છું કહો ગુરુશુ ! માગી લો મસ્તક ! માગો મારો પ્રણ ધરી  
દઈં ચરણોમાં.

દ્રોણ : ( થોડી વાર પછી ) દક્ષિણ કરતો અંગૂઠો તું દઈ દે...મારી  
આજ્ઞા...મારી ગુરુદક્ષિણા એ જ...

એક. : સમજ્યો ગુરુજી ! સમજ્યો !

ભીમ : હા, હા, હા, હા, હર્ષ દે.

એક. : ને ના આપું તો ! હોય શક્તિ તો કાપી લો... ( તીર કામકું  
સર્જ કરી ઊભો રહે ભીમ-અર્જુન પણ સર્જ બને. દ્રોણ એક  
બાજુ લઈ વારે )

દ્રોણ : તમારી શક્તિ ના. જરા થંભો.

ભીમ : પકડી લઉં એને હું છળથી...

અર્જુન : હું ના સ્પર્શુ એને

ભીમ : તવ કરીશું શું ?

(એકલવ્ય દૂર રહ્યો રહ્યો આ જુએ છે ને પછી બોલે છે)

એક. : મૂંઝાઓ છો ! હેં ? માંગી માગી આ શું માગ્યું ? સમજ્યો !  
અર્જુન કરતાં ચઢે નહીં મુજ શક્તિ તેથી કરવા ધાર્યો અપંગ  
મુજને ? તમે ખુર્જવા ! તમે ખુર્જવા ! દ્રોણ ! તમે ન ગુરુજી !  
તમે પાપ છો ગુરુ નામથી લાગ્યું ! અધિકાર છો મારો નહોતો  
વિદ્યાનો, પણ અધિકાર છે ક્યો તમારો મારી પાસે માગો  
દમ્બણા ? વખના માર્યા આવ્યા છો ને ? અર્જુન તારી આંખ  
જેઠું છું દેખે બળતી ! ભીમ, યુધિષ્ઠિર ! તમને જેઠું બળબળતા  
ભીતરથી દ્રોણ, તમારા સ્વાર્થ તણી આ ધગધગતી શગ જેઠ'  
રહ્યો છું. ધન્ય ગુરુજી જાત માહરી ધન્ય ! પરાક્રમી પાંડવ ને  
તેના ગુરુ આવિયા મારી પાસે ભીખ માગવા ! ધન્ય મને !  
ધન્ય ભીલની જ્ઞાતિ ! (તીરકામઠાં હેઠાં મૂકી અંગૂઠો કાપી આપી  
શાન્તિથી)

જાઓ દ્રોણ ! લો આ અંગૂઠો ક્ષુદ્ર ! શિષ્યવરો આ, આપ પડો  
છો આંખા એ યે જોવાતું ના મુજથી ! મારા યે છો ગુરુ ! તમારી કાન્તિ  
શં અળપાતી ? નહીં ! નહીં ! લો અંગૂઠો આ ફેં કો...જ્યાં પડશે  
એ ત્યાં સર્જશે ભીપણ એવાં યુદ્ધ ! અર્જુન ! આ અંગૂઠો ચઢાવ તારી

હુયળાચ ન જાડ તારા શર પહાચ્ય છે લક્ષ્ય ? લા લા, ક્યા કામમા  
આગ્યો ગુરુગ ? માત્ર લીધોને બદલો ? દ્રોપતી મૂર્તિ ! તમારી  
ઝાંખી થાય પ્રતિષ્ઠા એના પહેલાં અહીંથી જાઓ ! જાઓ દ્રોણ ! કોઈ  
વ્યવસ્થા સર્જવીને આમ જ હણુશો નિમ્ન કૃષ્ણના કૌવતને ઓ દુષ્ટ ! તમે  
તો દુષ્ટ, દંભી ને દગાખોર આ ભદ્ર વર્ગનાં પ્યાદાં છે ! તમે ગુરુ  
છો ? છદ્ છદ્ છદ્ છદ્ ! તમે ગુરુ છો ? બોલો, બોલો, તમે ગુરુ  
છો ? તમે માત્ર આડતિયા આવા રાજ, અર્થ ને ધર્મ તણી સત્તાના !  
જાઓ ગુરુગ ! જાઓ, વધારે ના બોલાવો ! થંભો ના ! નહીં તો આ  
આક્રોશ અગ્નિમાં પરિણમશે. ભલે રહ્યો હું એકત્ર આજે પણ ભાવિની  
મારી પેઢી સમૂહમાં બદલો લેશે આ અપમાનોનો જોજો. તમારું દ્રોણ-  
પાત્રું તડફૂડશે સારે મીન અદ્ય શું ? સંસ્થાઓનું જાળું તોડી ધણુધણુશે  
આ અબોલ એવો દાટેલો ને ભારેલો નિશ્વાસ ! ફૂટશે જનમગરીઓ વડ-  
લાની વડવાઈ જેમ ને ભરડો લેશે સખ્ય ગણાતાં બોદાં એવાં મૃત્યોનો !  
જોજોને... લો જાઓ હવે...દ્રોણની દિશામાં જુઓ છે ત્યારે તો એ  
ક્યારના એ જતા રહ્યા છે. છે માત્ર શૂન્ય અવકાશ) □

(સંમતિ માટે સરનામું : સતીશ વ્યાસ, મોઢવાડા, ધંધૂકા)

## અથે / હેનરી મિલર

હું કાફે મેરિગનન તરફ આવતો હતો ત્યાં એ મને રસ્તામાં મળી. એણે ચમકદાર કાળો લેખાશ ધારણ કર્યો હતો. મેં મારા માથા પર આંધ્રી અદાથી હેટ મૂકી હતી એ જોઈને એણે જાણી લીધું કે અમેરિકન છું. ખીન્ન શબ્દોમાં કહું તો એક સારો શિકાર. એ વખતે દરરોજ કરતાં બિલકું મારા ગજવામાં સારા પૈસા હતા. હું ઈચ્છતો હતો કે કોઈ હોટલમાં બેસીને કૂક ગાઢ કોફી પીઉં.

‘ક્યાં ફરો છો ?’ એણે મને પૂછ્યું. સ્વાભાવિક હતું કે હું એને કહું કે, ક્યાંય નહીં. આવો, ક્યાંક જઈને બેસીએ અને કશુંક પીએ !

અમે કાફે મેરિગનમાં જઈને બેઠાં. એણે ફ્રેન્ચને બદલે અંગ્રેજીમાં બોલવાનું શરૂ કર્યું. એની શબ્દાવલિ અને શૈલી પરથી મેં અનુમાન કર્યું કે એ મધ્ય અમેરિકામાં રહી હશે, પણ એક વેરયા રૂપે નહીં.

એણે પોતાનું નામ અથે જણાવ્યું.

વાતચીત દરમ્યાન એ એક વિન્યેસ નામના માણસ વિશે કહેવા લાગી. તે ન્યૂયોર્કમાં રહેતો હતો. એ માણસે અથે સાથે બહુ સારો વર્તાવ કર્યો હતો. પોતાની પત્ની સાથે પણ એણે અથેની મુલાકાત કરાવી હતી. પત્નીએ પણ એથી ખોટું લગાડયું નહોતું. વિન્યેસ દિલનો રાજ માણસ હતો. એણે અથેને શાનપૂર્વક રાખી હતી.

પણ, વિન્યેત્ર બર્થે સાથે ઝાઝો સમય ન રહ્યો અને એક દિવસ એના જીવનમાંથી એ નીકળી ગયો. એણે બર્થેને આપેલા પૈસા ખલાસ થાય તે પહેલાં ખીજે પુરુષ એના જીવનમાં આવ્યો. એનું નામ હતું રામોન. એ મેડ્રિડ (સ્પેન)માં એને માટે કોઈ હોટલમાં નર્તકી તરીકે મૂકવાનો હતો, એ જ દરમ્યાન ત્યાં રાજકીય ઊથલપાથલ થઈ એટલે એને મેડ્રિડથી લાગવું પડ્યું. અંતે તે બર્થેને છોડી ગયો. એ બહુ સારો માણસ હતો અને બર્થે આશા રાખે છે કે એની હાલત સુધરી જતાં એ મને ફરી અપનાવશે.

એ કોફી પીતી પોતાના વીતેલા જીવન વિશે ક્યાં સુધી બોલતી રહી. હું ચૂપચાપ સાંભળતો રહ્યો. છેવટે એણે મને પૂછ્યું, ‘તમે પેરિસ-માં શું કરો છો ? અહીં દિવસો દેવા પસાર થાય છે ?’

‘સારી રીતે દિવસો પસાર થાય છે. હા, તો હવે શું લેશે ?’ મેં કહ્યું, ‘આન્ડી કે બીજું કંઈ ?’

એણે આ પ્રશ્નના જવાબમાં મારી સામે એવી રીતે જોયું કે મને એથી બેચેની થઈ. મને લાગ્યું કે એ વિન્યેત્ર વિશે વિચારતી હતી—એ દિલ્લતો કેવો રાજા હતો ! મેં વચમાં જ ખુલાસો કર્યો કે મારા ગળવામાં બહુ મોટી રકમ નથી. પણ જેટલા પૈસા છે એટલા હું ખુશીથી ખર્ચીશ.

એ વખતે બર્થેએ મારી તરફ ઝૂકતાં, બહાણેલા લહેંગામાં કહ્યું, ‘હું ભૂખી છું, બહુ જ ભૂખી...’

એ સાંભળીને મને આશ્ચર્ય થયું. તે સાથે ખુશી પણ થઈ. મેં કહ્યું, ‘તો ચાલો, અંદર જઈને જમીએ.’

કોઈ બીજી સ્ત્રી હોત, એના જેટલી ભૂખી હોત, તો એ જ લાણે બ્રિટીને અંદર ટેરેસમાં જમવા આવી હોત. પણ બર્થે બેસી રહી. એણે કહ્યું, ‘કોઈ સસ્તા રેસ્ટોરાંમાં શા માટે ન જઈએ ? અહીં તો જમવાનું બહુ મોંઘું હશે.’

‘ફીક છે, હું અહીં એસું છું. હું ટોડી વાર તારી રાહ જોઈશ. તું નહીં આવે તો ખોટું નહીં લગાડું’, ચાલ્યો જઈશ.’

મને થયું કે એ કોઈ ગ્રાહકની શોધમાં ગઈ છે અને હવે પાછી નહીં ફરે. કેમ કે, હું એને જુદી જ રીતનો ગ્રાહક જણાવ્યો હતો. પણ એ તો દસ મિનિટમાં જ પાછી ફરી. ‘એ નહીં આવ્યા.’ એણે આવતાં જ કહ્યું, ‘અધા જ કંઈ વિન્યેસ જેવા હોતા નથી. હવે તો જમાનો જ બદલાઈ ગયો છે.’

‘તો, હવે અહીંથી ઊડીએ ? કોઈ રેસ્ટોરાંમાં એસીને જમીએ’ મેં કહ્યું.

‘હા, પણ જમવા પાછળ ઝાઝો ખર્ચ ન કરશો. મને ઊંચા જમાણની પરવા નથી. આવી વાતો કરવામાં ઘણો સમય ગયો નહીં ? પણ તમે નહીં જાણી શકો કે માણસ જેવો વ્યવહાર થાય છે ત્યારે માણસને કેટલું સારું લાગે છે !’

મો થયું કે એને પૈસા આપીને વિદાય કરું. કદાચ એ પૈસા મેળવવા માટે જ આવી વાતો કરે છે. હું નહોતો ધન્યતો કે પેટની ભૂખ મિટાવવા માટે એ આટલી હદે મારો આભાર માને. હું વિચારતો હતો કે એ એની વાત ખતમ કરે તો એને હું વિદાય કરું. એ પોતાના પીતેલા જીવન વિશે એકધારી બોલ્યે જતી હતી. એની વાતોમાં ઉદાસીનતા હતી, અને એવી કેમળ ભાવનાઓ ય હતી, જે અંગ્રેજી ભાષામાં વ્યક્ત કરતાં એ મુશ્કેલી અનુભવતી હતી.

એક તકે મેં એને ફ્રેન્ચમાં બોલવા કહ્યું.

કોઈ ખીચ વ્યક્તિ હોત તો ક્યારનું’ યે મેં અંગ્રેજીમાં બોલવાનું છોડ્યું હોત. અંગ્રેજીમાં બોલતાં હું થાકી જઈ’ છું. પણ અત્યારે હું જરૂરે થાક અનુભવતી નથી. બલકે મને અંગ્રેજી બોલવાનું ગમે છે, ખાસ કરીને જે મને સમજે છે એની સાથે. ઘણી વાર, હું ગ્રાહક સાથે હોઉં છું તો એ મારી સાથે વાત કરતો નથી. એને મારા કરતાં મારા શરીર સાથે વધારે સંબંધ હોય છે.



‘મારા ગળવામાં એટલા પૈસા છે. અહીં જ જમી લઇએ. વળી મધરાત થવા આવી છે. અત્યારે ખીજાં રેસ્ટોરાં ખંધ થતાં હશે.’ મેં કહ્યું. ‘ના, ક્યાંક ખીજે જઇએ.’

એકાએક એની ભૂખ જાણે ગાયબ થઈ ગઈ, એ આરામથી બેસી. એને ત્યાંથી ઊઠવાની ઊતાવળ નહોતી. એણે મારી તરફ ઝૂકી જાણે કોઈ ગુપ્ત ભેદ બતાવતી હોય એમ કહ્યું, ‘મેં તમને બહુ અમીર સમજ્યા હતા. ખેર, કોઈ વાત નહીં.’

વળી તે પોતાના વીતેલા જીવન વિશે કહેવા લાગી. એ કહે હું વારવનિતા થવા માંગતી નહોતી. આ જીવનથી સાવ ત્રાસી ગઈ છું. એક તમે જ પહેલા પુરુષ મને એવા મળ્યા, જેમણે મારી સાથે માણસ સમજીને વહેવાર કર્યો છે. ઘણા લાંબા સમય પછી તમારા જેવા સારા માણસ મળ્યા છે. હું ખુશ છું, અને આ રીતે કોઈકની સાથે બેસીને વાત કરવાનું મને ગમે છે.

વાતો કરતાં કરતાં એની ભૂખ ફરી ચમકી, પણ એના પર કાપૂ મેળવતાં એણે કહ્યું, ‘જુઓ, હવે મારી કેવી હાલત થઈ ગઈ છે! ક્યારેક હું સુંદર હતી. પણ હવે મને સુંદર કહી શકું નહીં. હું થાકી ગઈ છું, કંટાળી ગઈ છું. બધાંથી કંટાળી ગઈ છું. આ જીવન મને ફાવ્યું નથી. પેટની ભૂખને માટે મારે બધું કરવું પડ્યું. અને જુઓ, આજે મારી કેવી હાલત થઈ ગઈ છે...?’

મેં એને દિલાસો આપ્યો અને કોઈ રેસ્ટોરાંમાં ચાલવા કહ્યું.

‘તો ચાલો—’ એણે કહ્યું. એણે ઊઠતી વખતે આમતેમ બેથું જાણે કશું શોધતી હતી. એણે મારી તરફ વળીને કહ્યું, ‘તમે જરાવાર અહીં બેસો, હું હમણાં આવી. મેં અહીં એક કાફે પાસે કોઈકને મળવાનો સમય આપ્યો હતો. એ મળી ગયો તો એની પતાવીને તરત પાછી ફરું છું.’

‘હીક છે, હું અહીં એમું છું. હું થોડી વાર તારી રાહ જોઈશ. તું નહીં આવે તો ખોટું નહીં લગાડું, ચાલ્યો જઈશ.’

મને થયું કે એ કોઈ ગ્રાહકની શોધમાં ગઈ છે અને હવે પાછી નહીં ફરે. કેમ કે, હું એને જુદી જ રીતનો ગ્રાહક જણાવ્યો હતો. પણ એ તો દસ મિનિટમાં જ પાછી ફરી. ‘એ નહીં આવ્યા.’ એણે આવતાં જ કહ્યું, ‘અધા જ કંઈ વિન્યેસ જેવા હોતા નથી. હવે તો જમાતો જ બદલાઈ ગયો છે.’

‘તો, હવે અહીંથી ઊડીએ ? કોઈ રેસ્ટોરાંમાં એસીને જમીએ’ મેં કહ્યું.

‘હા, પણ જમવા પાછળ ઝાઝો ખર્ચ ન કરશો. મને ઊંચા જમણની પરવા નથી. આવી વાતો કરવામાં ઘણો સમય ગયો નહીં ? પણ તમે નહીં જાણી શકો કે માણસ જેવો વ્યવહાર થાય છે ત્યારે માણસને કેટલું સારું લાગે છે !’

મને થયું કે એને પૈસા આપીને વિદાય કરું. કદાચ એ પૈસા મેળવવા માટે જ આવી વાતો કરે છે. હું નહોતો ધન્યવંતો કે પેટની ભૂખ મિટાવવા માટે એ આટલી હદે મારો આભાર માને. હું વિચારતો હતો કે એ એની વાત ખતમ કરે તો એને હું વિદાય કરું. એ પોતાના વીતેલા જીવન વિશે એકધારી બોલ્યે જતી હતી. એની વાતોમાં ઉદાસીનતા હતી, અને એવી કેમળ ભાવનાઓ ય હતી, જે અંગ્રેજી ભાષામાં વ્યક્ત કરતાં એ મુશ્કેલી અનુભવતી હતી.

એક તકે મેં એને ફ્રેન્ચમાં બોલવા કહ્યું.

કોઈ ખીણ વ્યક્તિ હોત તો ક્યારનું ‘મે’ અંગ્રેજીમાં બોલવાનું છોડ્યું હોત. અંગ્રેજીમાં બોલતાં હું થાકી જાઉં છું. પણ અત્યારે હું જરૂરે થાક અનુભવતી નથી. બલકે મને અંગ્રેજી બોલવાનું ગમે છે, ખાસ કરીને જે મને સમજે છે એની સાથે. ઘણી વાર, હું ગ્રાહક સાથે હોઉં છું તો એ મારી સાથે વાત કરતો નથી. એને મારા કરતાં મારા શરીર સાથે વધારે સંબંધ હોય છે.



અમે ત્યાંથી ઊડીને બીજી તરફ ચાલ્યાં. હું એક કાફે સામે જઈને થોભ્યો, તો અર્થેના ચહેરે આશ્ચર્ય ફરી વળ્યું. એ બહુ મોટો કાફે હતો. અમે જ્યાંથી આવ્યા હતા તેવો જ. અંદર ઓરકેસ્ટ્રાની ધૂન વાગતી હતી. અર્થેએ એવા મોંઘા કાફેમાં આવવાની ના પાડી, પણ હું એને મનાવીને અંદર લઈ ગયો.

મેં જમણું મંગાવ્યું. અર્થે ભૂખ્યાની જેમ જમવા લાગી. થોડી-વાર પછી એણે મોટું ઊંચું કરીને મારી સામે જોયું, અને મારો હાથ પકડી લીધો. એણે કહ્યું, ‘હું ક્યા શબ્દોમાં તમારો આભાર માનું... અને જે રીતે તમે મારી સાથે વાત કરી એ હું કદી ભૂલીશ નહીં. તમે મને એક હજાર ફાન્ક આપતે તોયે આની તોલે તે આવત નહીં.’ એ ચૂપ થઈ ગઈ. અને એના ચહેરે સંકેતો લાવ આવ્યો. થોડી વાર ચૂપ રહીને એ છેવટે બોલી, ‘પણ, મેં પેલી વાત વિશે તો કહ્યું જ નહીં! તમે ધરો તો...’

‘એ જવા દો.’ મેં એની વાત ટૂંકાવી. ‘મને તારા પ્રત્યે આકર્ષણ નથી, એવું નથી; પણ આજ રાતે એ નહીં બને.’

એણે આંખો ઝૂકાવી દીધી. ‘હું સમજું છું, સારી રીતે સમજું છું. છતાં ફરી ક્યારેક...’ એ પોતાની પર્સમાં કશુંક શોધવા લાગી. પણ એ જે શોધતી હતી તે એને ન મળ્યું. એણે ખાલી હાથ બહાર કાઢ્યો, તો મેં નેપટીનવાળો કાગળ એની તરફ ખસેડ્યો, અને પેન આપી. એણે કાગળ પર મોટા મોટા અક્ષરે પોતાનું નામ ને સરનામું લખ્યું અને મારી તરફ એ કાગળ ખસેડી જમવા લાગી.

જમતી વખતે મારું ધ્યાન પાસેના મેજ પર બેઠેલી વ્યક્તિ પર ગયું. એ મોટી વયનો ફ્રેન્ચ હતો અને છાપું વાંચતો હતો. કોઈ કોઈ વાર છાપાની ઉપરથી અર્થે સામે જોઈ લેતો. એ ઘણો અમીર લાગતો હતો. એના ચહેરે દયાનો લાવ હતો. અર્થેને પણ, એકવાર એની સામે

જેતાં મેં જોયું. એ શું કરે છે એ જોવા માટે હું થોડી વાર માટે ત્યાંથી બીડી ગયો. પાછો ફર્યો ત્યારે અર્થે શાંત ભાવે સિગારેટ પીતી હતી. હું બહારી ગયો કે પેલા ફ્રેન્ચ સાથે વાત થઈ ગઈ છે.

હવે પેલો ફ્રેન્ચ છાપાની ઉપરથી નજર કરતો નહોતો, એ ખરેખર જાણું વાંચતો હોય એવું લાગતું હતું.

મારા મનમાં ધર્યા કે કડવાશ જન્મી નહીં, બલકે વિચારવા લાગ્યો કે સભ્યતાપૂર્વક અર્થેની વિદાય લખતે ચાલ્યો જાઉં.

થોડીવારમાં હોટલનો નોકર આવ્યો. મેં એને પૂછ્યું કે કેટલા વાગ્યા ? એણે કહ્યું કે ‘એક વાગી ગયો છે-’ ‘ત્યારે તો મારે જવું જોઈએ !’ મેં અર્થેને કહ્યું.

એણે મારો હાથ મારા હાથમાં મૂક્યો અને મારી સામે જોઈને હસી, જાણે એ મારો હેતુ કમી ગઈ ન હોય. એ કહેવા લાગી, ‘મને બહાનું બતાવવાની જરૂર નથી. તમે એટલા દયાળુ, એટલા સમજદાર છો કે કયા શબ્દોમાં હું તમારો આભાર માનું એ સમજી શકતી નથી. પણ તમે આમ ભાગો નહીં, એ રાહ જોશે.’ એણે પેલા ફ્રેન્ચ તરફ સંકેત કર્યો, ‘ચાલો, થોડી વાર રસ્તે ફરીએ.’



અમે કાફેમાંથી નીકળી એક તરફ ચાલવા લાગ્યાં. થોડે આગળ ગયાં ત્યારે અર્થેએ કહ્યું, ‘તમે મારાથી નારાજ છો, ખરું ને ?’

‘ના રે. શા માટે નારાજ થાઉં ?’

‘તમારા જેવા માણસ બહુ ઓછા હશે.’ એણે કહ્યું અને એ મારા સરસી થઈ ગઈ, ‘તમે જે ક્યું તે બહુ ઓછા માણસો કરી શકે.’

‘એ એટલું મુશ્કેલ નથી, ખાસ કરીને એવી સ્થિતિમાં, જ્યારે માણસ બીજાને પ્રેમ ન કરતો હોય.’ મેં કહ્યું.

એ ચૂપ રહી. થોડી વાર સુધી અમે ચાલતાં રહ્યાં. એ સાવ અડોઅડ મારી સાથે ચાલતી હતી. થોડી વાર પછી એ બોલવા લાગી,

એનો સાદ ભારે હતો, એના મોઢામાંથી શબ્દો બાહ્યે ફીણી નેમ નીકળતા. અધકારમાં એ શબ્દો મને ઉજળા ચમકતા લાગતા હતા. આંતરે મને કશું યાદ નથી કે એ શું કહેતી હતી. કદાચ એ પોતે પણ બણતી નહોતી. કોઈ કોઈ વાર એની આંગળીઓ મારા હાથમાં ધસી જતી હતી.

છેવટે અમે કાફે પાસે પાછા ફર્યા ત્યારે અર્થેએ મને કહ્યું, ‘મને આથમાં લો, ચૂમો.’

મેં એને આથમાં લીધી અને ધીમેથી ચૂમી. પછી ત્યારે હું પાછળ હટવા લાગ્યો ત્યારે એણે મને પોતાના બાહુમાં નેરથી ડસ્યો અને વારંવાર મને ચૂમવા લાગી. તે સાથે જ કશુંક બોલતી પણ હતી. કોંઈ બાળક અસહ્ય પીડામાં બોલતું હોય તેમ.

છેવટે, હું એના હાથોમાંથી છૂટીને ચાલવા લાગ્યો. થોડે દૂર જઈ મેં પાછળ વળીને જોયું તો એને ત્યાં જ ઊભેલી જોઈ. હું થોડ્યો. થોડી ક્ષણો અમે એકબીજાને જોતાં રહ્યાં. એટલે દૂરથી એના ચહેરા પરના ભાવ હું વાંચી શક્યો નહીં, પણ જણતો હતો કે એ ભાવ શા હશે. એવામાં અનાયાસ હું એની પાસે પહોંચ્યો. પાસે જઈને મેં કહ્યું, ‘પેલો માણસ જે ત્યાં નહીં હોય તો ?’

‘એ ત્યાં જ હશે...’ અર્થેના સાદમાં ધાક હતો.

‘જો અર્થે—’ મેં મારા ગળવામાંથી હાથ કાઢતાં કહ્યું, ‘આ રાખી કે’ મેં એના હાથમાં થોડી નોટ મૂકી, એના પર એની આંગળીઓ વાળી. ‘વારુ ત્યારે વિદાય!’ કહીને ઝડપી પગલે હું ચાલવા લાગ્યો.

હું થોડેક દૂર ગયો હશે ત્યાં મેં અર્થેનાં ફૂરકાં સાલ્યાં. ચારે તરફ જવાયેલી કપરો જેવી ચૂપડીદીમાં એ ફૂરકાં દિવને વીંધી જતાં હતાં. હું ચાલતો ગયો. છેવટે એ ફૂરકાં સંભળાય એનાથી દૂર થતી ગઈ.



CARS ARE EXPENSIVE

CARS NEED CARE

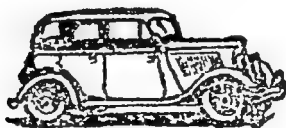
GET YOUR CARS SERVICED

HERE

AND THAT IS THE CAR - CARE

**DIHANRAJ MOTORS**

**SERVICE - STATION**



CHOWK BAZAR,

SURAT.

Phone : 24058

# કંઠાવટી

ઓક્ટોબર  
૧૯૮૨

કવિતા  
કિસન સોસા  
લેખ  
રતિલાલ 'અનિલ'  
વિવેચન  
ડૉ. સતીશ વ્યાસ  
ડૉ. વિજય શાસ્ત્રી  
વાર્તા  
ભૂપેશ અધ્વર્યુ  
આલ્પટોં મોરાવિયા

## સાચુજ્ય

વાર્ષિક : ૧

સંપાદક : સુરેશ જોષી

ડબલ કોલેન સાઈઝ આશરે ૨૫૦ પાનાંના વાર્ષિક અંકના  
લવાજમનો દર રૂ. ૨૫=૦૦ થશે. આમ તો આ દળદાર અંકની કિંમત  
આજના ભાવ પ્રમાણે રૂ. ૫૦=૦૦ થાય પણ તે પડતર કિંમતે મળશે.

લવાજમ ભરવાની છેલ્લી તારીખ : ૨૪ નવેમ્બર ૧૯૮૨

પ્રકાશનતારીખ : ૨૬ જાન્યુઆરી ૧૯૮૩

### વિભાગો

સાહિત્ય : સુરેશ જોષી હસ્તિતકળા : ગુલામ મોહમ્મદ શેખ

કિલ્મ : ગુલામ મોહમ્મદ શેખ

### ખાસ વિભાગ :

(Death in different art) : ધરમશી વીરશી

### લેખક પરિવાર

ઉમાશંકર જોષી . નિરંજન ભગત . હરિવલ્લભ ભાયાણી  
રઘુવીર ચૌધરી . ભોળાભાઈ પટેલ . ભૂપેન ખખખર . દિગ્વીશ મહેતા  
ડો. ભીખુ સી. પારેખ . ગણેશ દેવી . ધરમશી વીરશી . અરુણ  
અડાણત . રમેશ ઓઝા . કિશનસુ . હરીન્દ્ર દવે . સુરેશ દલાલ  
ધનશ્યામ દેસાઈ . હર્ષદ ત્રિવેદી . દિગ્વીપ ઝવેરી . ચિતુ મોદી . વિજયુ  
પંડ્યા . અંકુશાન્ત શેઠ . સુરેશ જોષી . ગુલામ મોહમ્મદ શેખ . સિતાંશુ  
યશશ્વન્દ . શિરીષ પંચાલ . રાધેશ્યામ શર્મા . લાલશંકર ઠાકર . મહેશ  
દવે . પ્રબોધ પરીખ . નીતિન મહેતા . જયંત પાઠક . ભરત નાયક  
કિશોર જાદવ . નરેશ વેદ . મુમત શાહ . જયંત પારેખ અને અન્ય...

### સફલાવ પ્રકાશન

૧૭/૬૨, કાપડિયા એસ્ટેટ, સ્તનપોળ,

અમદાવાદ. પીન-૩૮૦૦૦૧. ટે. નં. ૩૮૮૦૧૫



# કંકાવટી

ઓક્ટોબર  
૧૯૮૨

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૪ : અંક ૨૮૨ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયો

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૫, બે વર્ષના રૂ. ૨૮; વિદેશ : શિલિંગ ૩૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા અંચવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’, ૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટર્સ, વાડીકળિયા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૩

**આપ**

આપારી છો ?

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો ?

યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

ખિઝનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?

તો

**આપ**

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો

જ્યાં આપનાં કામકાજને સુધરૂં અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-  
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

**વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ**

૩૦, ન્યુ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬

ટે. નં. ૭૯૨૫૫

\* પ્રેસ્ટોસાઈન ડીસ્પલે બોર્ડ્સ \* એવાટ ડુપ્લીકેટર્સ \* વીનાર  
સ્લોડેડ એન્ગલ્સ \* હદ્દા ફાઈલીંગ સીસ્ટમ્સ \* બીમકો વુડન ફર્નિચર  
\* ઉપા પંખા તથા વોટરકુલર્સ \* પી. એન્ડ ટી એફ્રેસીંગ મશીન્સ

—: રોટેક્ ડેસ્ક બ્લોકસ :-

તદ્ઉપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, એક રાઈટર્સ  
ટેલેક્યુલેટર્સ, ઈલેક્ટ્રીક તથા ઈલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો.

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ.  
જેથી આપ પણ તે ખરીદા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.

દસ તાંકા \* ઠિસન સોસા

એક મઠાન  
જેની બંધી જ બારી  
બંધ કમાડ  
લિલ્લુ અનામ નામે  
ચીખે મઠાન સામે !

સીમ તરફ  
ખેંચવા ઝંખે છાતું  
મૃત્યુનું વડુ  
ને હું સપનાં પહેરું  
નવા, પાદરે રડું !

ફૂલનો ઘંટ  
સ્ફુટિયો, બાગથી  
સુગંધ છૂટી  
સ્કંધે કજળ્યા શબ્દ  
હાથમાં સ્લેટ ફૂટી !

દોડી દોડી અ  
ડચણ દોડ પહોંચી  
ક્યાં નિજ ઘેર  
સાંજના યોગાનમાં  
વિમાસે બહિષચેર !  
ભાંગતી રાતે  
કાગ બોલે કર્કશ  
પ્રકાશવર્ષ...

દૂર, દૂરને ખૂણે  
આખું પ્રહાંડ સૂણે !

પ્રભાંડ મૂકી  
 નીરખી રહ્યું પૃથ્વી  
 ઠરેડ આંખે  
 ધૂળે, તણુની સીડી  
 ચઢવા મથે કીડી !

ફૂલી કેડીનો  
 એ મુખ, એ મેડીનો  
 કસ્થો હતું આ  
 શહેર જ્યારે- ત્યારે  
 ફૂલ હતાં સૌ ઠ્યારે !

કાણ લયની  
 ધીમી, આંગણે ભાડે  
 ધૂળ વયની  
 તું, ત્યાં પગલી મૂકી  
 ખેડો એકડો ધૂંટી !

સૂર્ય તપતો  
 પુષ્પે ગંધ, ફળમાં  
 રસ ઝમતો  
 સ્પંદ ઠપે ટેરવે  
 શબ્દો ટપકે હવે !

કળી ફૂટતાં  
 ડાળ સફાળી જાગી  
 જંગલ વિશે  
 વૃક્ષો વિશે અલાગી  
 એ વિચારવા લાગી !

(પ્રગટ થનાર સંગ્રહમાંથી)

## કામઢો આળસુ ! / રતિલાલ અનિલ

‘કામઢા’ કહેવાતા માણસો પણ વાસ્તવમાં આળસુ હોય છે. સતત કામ કરવામાં પણ આળસ હોય છે. ત્રણ પાળી ચાલતાં સંચાને આપણે કામઢા ન કહી શકીએ, એ તો ચલાવીએ ત્યાં મુઢી ચાલે અને બંધ પાડીએ એટલે બંધ પડે, માણસ પણ કામ કરવું હોય ત્યાં મુઢી કરે, કે ન કરે-એટલો એ સ્વતંત્ર; અરે સ્વતંત્ર શેનો ? માણસ નહીં, એનો થાક સ્વતંત્ર હોય છે ! યંત્રો થાકતાં નથી, માણસ થાકે છે, એટલે આરામ કરે છે. પણ થાક ચઢે ત્યાં મુઢી કંઈને કંઈ કરવું એને કામ કહીશું ? તો ક્યારેક ખેઠાં ખેઠાં યે થાકી જવાય છે, એને શું કહીશું ? થાકને અને કામને કાયમ સમ્બન્ધ હોતો નથી. યંત્રનું ચકરકું એકવારું ગોળગોળ ફરે છે, તો માણસ પણ, નામાનો ચોપડો લખતો હોય તો, લખ્યા કરે છે. એને માત્ર ‘યંત્રવત્ કામ’ કહેવાથી વાત પૂરી નથી થતી. યંત્રનું ચકરકું ગોળ પરંપરા છે, તો એક સાથે પાંચ

ગાઉની મજલ માણસની સીધી પરંપરા છે. પરંપરાને શું કહીશું ? દોળાવ તરફ વહી જતી નદીનાં પાણીને પોતે કશું કરવાનું હોતું નથી. પરંપરાનું એ આવું નથી ?

ખૂણે એસી નામાનો ચોપડો ચીતરતો મહેતાછ એકલો નથી—  
તે જંગી દોળામાં છે ! એને સ્વતંત્ર ન કહીએ. સ્વતંત્રતાના અર્થમાં તો જેને સર્જન કહીએ તેવું તે સ્વતંત્ર નથી ! પણ એવું સ્વતંત્ર કેટલું ? સર્જનની ય પરંપરાઓ છે ! આ ફલાણી સ્કૂલનો ને પેલો વળી ફલાણી સ્કૂલનો ! સ્કૂલ શેને કહીએ છીએ ? અધા વિદ્યાર્થીઓ અધ્યાપકે આપેલો એકસરખો એકડો ધૂંટે છે ત્યારે તે ક્લાસ, અને એમ આખી ‘સ્કૂલ’ ચાલતી કહેવાય છે. તો સ્કૂલને અને સર્જકને શી રીતે સમ્બન્ધ હોય ? શરીરને હચમચાવીએ એટલે ક્રાન્તિ થઈ ગઈ એવું માનનારા એ ઘણા છે. ક્રાન્તિમાં શરીર હચમચી જતું નથી એવું નથી, પણ તેના પહેલાં તો મન અને હૃદય હચમચી ગયાં હોય છે ! એ કોણે જોયું ? સર્જકે, કારણ કે એ દૈહિક પરમ્પરાનું વિગલન કરી, એની પાછળ રહેલા પ્રેરક બળને જુએ. પણ ક્રાન્તિ એટલે શું ? જે પછીથી પરમ્પરા ન બને તે ! અને જે પરમ્પરા બને તો શું થાય ! રીલેફાસ્ટ કરનારા ગાંધીજીના પૂતળા પાસે બેઠા છે એમને જુઓ ! ક્રાન્તિ પણ પોતીકી શોધ હોય ત્યારે એ પણ સર્જન બની જાય છે.

આપણે જોડો પોતાના માપનો શીવડાવતા, હવે આપણા પગના માપના જોડા તૈયાર મળે છે ! આપણને અંધએસ્તા આવે એવાં તૈયાર કપડાં એ મળે છે, એને આપણે યુનિફોર્મ કહેતા નથી, પણ વાસ્તવમાં તે યુનિફોર્મ જ હોય છે !

આપણે વિચારપૂર્વક કામ કરીએ છીએ ? પરમ્પરા, લઢણ, શૈલી, રીત પ્રમાણ એકલો બેઠો કામ કરનારો વાસ્તવમાં ટોળામાં કામ કરે છે. એક માણસ આ ધરમાં બેસી એક પોકાર કરે, બીજો પોતાના ધરમાં બેસી એવા જ પોકાર કરે તો તે હાર્યારૂપદ કહેવાય, તો એકાંતે બેસીને એકસરખાં ચોપડાં ચીતરનારાઓને શું કહીશું ? શા માટે હાર્યારૂપદ નથી કહેતાં— એમાં આપણી આળસ જણાઈ આવે છે. આપણાં મોટાભાગનાં કામો આમ આળસથી ભરેલાં છે. એ કેવળ યંત્રવત્ નથી.

દરેક માણસ એક જ જાતના કામ માટે પોતાનાં જુદા ઓજાર બનાવતો નથી એટલે તે પોતાનું કામ કરતો નથી, એક પરમ્પરિત સગવડને અનુસરે છે. અને સગવડ પણ એક માન્યતા નથી ? વિચાર-પૂર્વક જીવનારો માણસ, સગવડપૂર્વક જીવે એમાં એની—માણસની—બાદબાકી નથી ?

બૌદ્ધિક આળસ વિના સતત કહેવાતું કામ થઈ શકતું જ નથી. લેખક કે કવિ સતત કૃતિ કે કવિતા રચી શકતો નથી, તો એવો વિચાર પણ આવવો જોઈએ કે આપણે દસબાર કલાક એકવારું એક એક જ જાતનું કામ કર્યું તે કામ હતું ? ટપાલ ઓફિસમાં એક માણસ બેઠો બેઠો ટપાલના ઢગલામાંથી એક પછી એક કાગળ પરની ટિકિટ પર સિક્કો માર્યા કરે છે, તો જાપાની કારખાનામાં કામ કરતો રોબોટ શું કરે છે ?

મરણ એ અનુકરણ નથી. પીળાં પાંદડાં પણ એક સાથે ખરતાં નથી. પાંદડાંને તેમના મરણ માટે પણ સ્વતંત્રતા મળેલી છે, તો જીવનની યે સ્વતંત્રતા છે જ. શ્વાસ તો બધાં છોડે છે, પણ એક સાથે નહીં, એક જ રીતે નહીં. એ જોતાં જીવન કરતાં મરણ વધારે મૌલિક લાગે છે, જો કે એમાં મૌલિકતામાં માણસનો પ્રયત્ન દેખાતો નથી.

માણસનો પ્રયત્ન મૌલિકતાને ખૂટી કરી નાખતા અનુકરણ અને પરમ્પરાનો હોય છે.

હવેનને અમુક જ દષ્ટિએ જોનારા અને મરણને ય અમુક જ દષ્ટિએ જોનારા જોતાં નથી, પણ મૂળે કોઈ એકે બતાવેલું તે જુએ છે! અને છતાં આપણે વિચારસ્વાતંત્ર્યની વાતો કરીએ છીએ, અને કેટલાક વાસ્તવમાં એક પરમ્પરા માટે, પરંપરિત રીતે લડે છે! એમાં પોતીકા વિચારની સ્વતંત્રતા એણે ભોગવી છે એવું દેખાય છે ખરું?

આપણે સંસ્કૃતિને સ્પીકારી લઈએ છીએ! મહેનત બચાવનારાં યંત્રોની જેમ પરમ્પરા પણ મહેનત બચાવનારી રૂઢિ જ છે. પણ એને યંત્ર કેમ નહીં કહીએ? કોઈ કારણ? કારણં ધોવાનાં યંત્રો જેવા મન ગ્રાહ્યમાં કરવાના ઉપદેશો છે! એમને યંત્રો કેમ ન કહીએ? મારું મન મેલું થયું—તે પણ કહેવાશે ‘રાત મેલી થઈ’ એવી સિસ્ટમથી! આપણે આળસુ નહીં હોઈએ તો સિસ્ટમો શા માટે ઉપજાવીએ? એક જ શબ્દને જુદા જુદા સર્જકો જુદી જુદી રીતે પ્રયોજે છે, એમાં પરંપરિત ઓળખનો એ અગવડ વેડીને કરેલો ઉપયોગ દેખાશે. તો, સ્થૂળ ઓળખોનો પણ આપણે એવો, સ્વતંત્રતાની મુદ્રા સહિતનો ઉપયોગ ન કરીએ તો આપણે આળસુ છીએ.

એ તે કેવું કે નીરસતા વધારવા નીરસ રીતે આપણે એકધારું કામ કરીએ? સરસ દેખાતું પણ ફેટલું નીરસ હોય છે! વાસ્તવમાં ઉપભોક્તા સંસ્કૃતિ નીરસ એકરૂપતા સિવાય શેનો ખડકલો કરી શકે? ગુજરાતી ફૂલ અને રાત્રિસ્થાની ફૂલ જોઈને એ પોતીકા વિશિષ્ટતા આપણામાં દેખાય નહીં; કેમકે, આપણે વિચાર નહીં કરવા જોડ્યા આળસુ છીએ. સિસ્ટમને અનુસારો માણસ પોતાને પણ સિસ્ટમ નથી બનાવી દેતો? જોડા વહોરવા અને પ્રાર્થના ગાવી—એક સમાન છે! જોડા બનાવનાર અને પ્રાર્થના સ્ત્રી આપનારાને જોડાજોડ ઊભા રાખી બંનેને ઇસખી ને કારીગર બનાવી દીધા. વિના કારણે ચરણુરજ



બની જવાનું ને વિના કારણે કહ્યાણ માંગવાનું ! એમાં પોતીકી નમ્રતા  
 યે ક્યાં છે ? એ પણ જાણે એક કવાયત છે. ઉત્તમોત્તમ શોધનો લાભ  
 કેમ ન લઈએ ? સગવડિયો પ્રશ્ન છે અને સગવડને કોઈ ગરિમા નથી  
 હોતી. દાદરનાં પગથિયાંને કોઈ ગરિમા હોય છે ખરી ?

માણસને વિચારનારું પ્રાણી કેમ કહેવામાં આવતું હશે ? વિશ્વની  
 સૌથી શ્રેષ્ઠ અન્નયખી તો એ છે ! ખીજના પગલામાં પોતાનું પગકું  
 મૂકી ચાલનારો વિચાર કરે છે કે અનુકરણ ? અને આળસ વિના તો  
 અનુકરણ ન થાય ! એ દષ્ટિએ ધણી બધી નિષ્ઠા વાસ્તવમાં તો  
 પ્રમાદ હોય છે.

અમુક તમુક સૈદ્ધાંતક નિષ્ઠા યે કવાયત જેવી પરચાલિત નથી ?  
 યાંત્રિક તો છે જ. કહેવી હોય તો ચંદન ઘોને પણ નિષ્ઠાવાન કહી  
 શકાય. ધણી ખરી નિષ્ઠા વાસ્તવમાં દૃઢ નહીં, ચાંટકુક હોય છે.  
 નિષ્ઠા તો પોતીકી શોધમાં હોય છે, અનુકરણને નિષ્ઠા કહેશે ? ધણું  
 દૂતગં શેરીની વચ્ચે બેસે છે અને વાહન આવે તોયે પોતાની જગ્યાએથી  
 ચસતાં નથી, તેઓ શું નિષ્ઠાવાન છે ? ધણી ખરી કહેવાતી નિષ્ઠા તો  
 એવી જ હોય છે.

નિકાની તે કોઈ આચારસંહિતા હોતી હશે ? એ તો પોતામાંથી  
 નીપજતી જોઈએ. તે કોઈની દીધેત્રી નહીં હોય, કોઈએ દોરી આપેત્રી  
 નહીં હોય. નકી કયું તેને વળગી રહ્યા છીએ-એમાં વળગી રહેવાની  
 વાત જ ચંદન ઘોનું સ્મરણ કરાવે છે. જડ આચારો કહેવાની નિષ્ઠા-  
 માંથી નથી આવ્યા ?

પણ આપણને વિચારવાની ભારે આળસ છે.

તો છવન્ત માણસને એની આળસનો કંટાળો આવવાનો.

અને આજે કંટાળવાની સ્પર્ધા ચાલે છે, કોણ વધારે કામઠો  
 આળસુ બને એની સ્પર્ધા ચાલે છે !

## ‘ખુલ્લાં ખારણાં’ / સતીશ વ્યાસ

‘ખુલ્લાં ખારણાં’ ચિનુ મોદીનું ‘ઉદ્ધાર’, જુલાઈ, ‘૮૦માં પ્રગટ થયેલું’ એકાંકી છે. એકાંકીની નાયિકા શોભા એના પતિથી ઉદાસીન બની અન્ય પુરુષોને પોતાની વધતી જતી ઉંમરના છેવટના સૌન્દર્ય તરફ ખેંચવા મથામણ કરે છે. આ પ્રવૃત્તિ દરમિયાન વયમાં એનાથી નાના, પ્રારંભમાં તો એને ‘આન્ડી’ અને એના પતિને ‘અંકલ’ કહેતા, નિલય નામના યુવાન પ્રત્યે આકર્ષાય છે. એને ટ્રાન્સમાં ફસાવી પણ શકે છે પણ છેવટે તો બન્ને એકબીજાથી (ખાસ તો નિલય શોભાથી) ઉદાસીનતા અનુભવતા થાય છે. હતપ્રલ, હારેલી અને થાકેલી શોભા છેવટે ‘હા નાથ’ એવી નિસાસા સાથે પતિ મેઘલનાં ચરણોમાં ઝૂકી પડે છે ત્યાં આ એકાંકીનો વસ્તુપ્રપંચ સમેટાય છે.

શોભાએ માત્ર પસંદગીના પુરુષઆમંત્રિતો અર્થે ગોઠવેલી એની બથ-ડે પાર્ટીથી આ એકાંકીનો પ્રારંભ થાય છે. પ્રારંભમાં લેખકે એક ફોટોફેમ પર પ્રકાશ કેન્દ્રિત કરવાનું સૂચન મૂક્યું છે. આ આદ્યમઠક ફેમમાં મેઘલ બદ્ધ છે. સર્જકે આ ફેમને પ્રતીક તરીકે પસંદ કરીને એકાંકીમાં એક નવું જ, વિશિષ્ટ, દૃશ્યપરિમાણ સિદ્ધ કરી લીધું છે. એકાંકીના નિર્વહણ દરમિયાન આ ફેમ વસ્તુસમગ્રને એક પ્રતીક તરીકે પોષે છે, ચિનુ મોદીની સર્જકતાનો આ એક સખળ પુરાવો છે. મેઘલની જાહેરાતથી એકાંકીની સંવાદપ્રક્રિયાનો પ્રારંભ થાય છે. શરૂઆતમાં થોડી હળવાશયુક્ત રમૂજ છે. મેઘલ પોતાની અટક બોઝને સુભાષચન્દ્ર બોઝની આઝાદ ફાજ સાથે સાંકળે છે, શોભાએ, આલશેસિયન ડોંગ સાંળે થયો

ત્યારે યે પાર્ટી આપેલી કહી એની પાર્ટી માટેનાં કારણોની નિરર્થકતા ઉપસાવે છે, આજની બર્થ-ડે પાર્ટી તો મહત્વના કારણ અર્થે છે એમ કહી, શોભાના સૌન્દર્યનાં વખાણ કરી, એ માત્ર પુરુષો માટે જ યોગ્યેલી છે એમ ‘એ એક જ સ્ત્રી આ પાર્ટીમાં છે’ કહી ફરી પાછો ફાટામાં હોય એવો કેમમાં સ્થગિત થઈ જાય છે. એકાંકીનો ઉપાડ જ આમ નાસ્ત્યાત્મક ભૂમિકાએ કરીને ચિત્તુ મોદીએ પ્રારંભિક સફળતા તો મેળવી લાધી છે. પછી માત્ર ત્રણ જ ફેલેશમાં શોભાની ત્રણ પુરુષો સાથેની સેકડો પૂરતી મુલાકાત છે. એકની સાથે જાતે જ સંયોગ લાવી આઈસ્ક્રીમ બનાવ્યો એની વાત છે, બીજામાં વારિસ સાહેબ સાથે લખનવી લહેજમાંની શાબ્દિક રંગીની છે અને ત્રીજામાં થોડી ફેલેટરી; પણ એમાં યે હળવાશપૂર્વક શોભાના વ્યક્તિત્વનું ‘મુલ્લાપણું’ અને અન્ય પુરુષોનું એના પ્રત્યેનું આકર્ષણ લાઘવપૂર્વક વ્યક્ત થઈ જાય છે. ફાણ વારમાં તો પાર્ટી પૂરી પણ થઈ જાય છે અને હવે શોભા મેઘલની ફાટોકેમ પાસે જઈ એને બહાર આવવા કરે છે. અહીંના સંવાદો અત્યંત માર્મિક અને પરિસ્થિતિને હૂબહૂ રૂપ આપતા બન્યા છે :

શોભા : ડાર્લિંગ, બહાર આવને-

મેઘલ : બધા ગયા ?

શોભા : હં

મેઘલ : હવે કોઈ જ નથી ?

શોભા : હું છું-

મેઘલ : એનો વાંધો નથી.

મેઘલ શોભાની આ મધુમણિકાવૃત્તિથી સંપ્રસાદિત છે પણ એક પ્રકારના અનુકૂલન તરીકે એણે એને સ્વીકારી લીધી છે એની પ્રતીતિ પણ એકાંકીના વસ્તુવિકાસ દરમ્યાન એકાંકીકાર કરાવી શક્યા છે. મેઘલ શોભાને મનાવવા પ્લેટિનમની વીંટી આપે છે. ભૌતિકતાની કરી ખોટ નથી. બન્ને વચ્ચે સંવેદનની પણ ઓછપ નથી. બન્ને ‘હાઉ સ્ટીટ યુ આર’ અને ‘માય હની’ કહેતાં આલિંગી પણ લે છે. અહીં જાણે

એકાંકીકાર એક દશ્ય સમેટી લઈ અધિકાર-પ્રકાશના સૂચન દ્વારા ખીજ દશ્ય તરફ લઈ જાય છે.

હવે ડોઅેલ રણુકે છે. નાની વયનો નિલય દરવાજે ઉઘાડી દાખલ થાય છે. નિલય પાર્ટીમાં જ નહીં, શોભાના જીવનમાં પણ મોડો આવ્યો છે એની વ્યંગ્જતા ‘તું ફરી મોડો પડ્યો નિલય!’ એ શોભાના સંવાદમાં. અને ‘હું’ બધે જ મોડો પડું એવું કાવતરું કંવામાં આવેલું છે- વરસોથી’ એ નિલયના ઉત્તરમાં વણાયેલી છે. નિલયને પાર્ટીમાં કોણ કોણ આવ્યું હતું એ જાણવામાં રસ છે. એકાએક કોઈ વિસ્ફોટ સાથે એ આવો પ્રશ્ન પૂછે છે. શોભા એને જુદી જુદી ઓફરે તરફ વાળે છે. નિલયને તો માત્ર દ્રોપલાવે ખીજઓની હજારી જાણવામાં જ રસ છે. એ અધિકારપૂર્વક શોભાને પાસે બેલાવે છે ત્યારે શોભા કહે છે ‘નિલય, હું તારાથી ઉંમરમાં મોટી છું’. હુકમ કરવાનો અધિકાર મને છે-’ શોભા-નિલયના આ સંવાદો બન્ને વચ્ચેની શારીરિક અભિનયતાને ખોલતા જાય છે. એક સ્થળે તો નિલયનો સંવાદ ટાંકી શોભા પ્રગલ્ભતા-પૂર્વક કહે છે ‘નિલય, તેં જ મને કહ્યું હતું કે એકવીસ વરસની શ્વેતા પણ તને હું કરું છું એટલે એકસાઈટ ફરી શકતી નથી-’ નિલયને જોઈએ છે હવે સોફ્ટ ફ્રીક. એની આ માગણી પણ વ્યંગનાત્મક છે. હવે નિલય પણ મેઘલની જેમ જાણે સોફ્ટ થઈ ગયો છે. એ કંઈક મેઘલની જેમ જ શોભાની જિન્દગીમાં વહેલો એન્ટર થઈ શિથિલ થઈ ગયો હોય એવું મહેસૂસ કરે છે અને એટલે જ સોફ્ટ ફ્રીકની એની માગણી એના એ મિલનનું પ્રતિબિમ્બ પાડે છે. શોભા એ ફ્રીક લેવા અંદર જાય છે એટલે હવે નિલય-મેઘલના સંવાદોનું દશ્ય રચાય છે. બન્ને વચ્ચે પવિત્ર છે એટલું એમાંથી સ્પષ્ટ થાય છે. શોભા આવતાં ફરી મેઘલ ક્ષીઝ થઈ જાય છે અને નિલય-શોભાના સંવાદો આગળ વધે છે.

નિલય દ્રોપલાવે પ્રારંભનો પ્રશ્ન ફરી દોહરાવે છે પણ આ સમયે એનો અવાજ મોટો છે. શોભા એ અવાજને આ રીતે સરખાવે છે : “તને ખબર છે, નિલય, પાણી જવાનો સમય થાય ત્યારે નળમાંથી એક પ્રકારનો

નિલયનો દ્રોષ ફરી દર્શાવાયો છે. ત્યાં અચાનક દૂરનો ફેલેશ-એક પ્રયોજાયો છે. મેઘલ - શોભાના પ્રારંભિક સંવનનકાળની ક્ષણોને લેખકે નાટ્યબદ્ધ કરી છે. ક્ષણવારમાં જ નિલય સાથેની શોભાની સંવનનક્ષણોનું આવું જ નાટ્યાત્મક શબ્દચિત્ર આવે છે. શોભા-નિલયના આ ચિત્રને વધારે સમય આપવામાં આવ્યો છે અને મેઘલ ઠરતાં નિલયમાં શોભાને વધારે રસ છે એ દર્શાવવા જ એમ કરવામાં આવ્યું હોવાની પ્રતીતિ થાય છે.

એ પછીના નિલય-મેઘલના સંવાદોમાં મિસ્ટર મજમુદારની ઠડક તંબાકુની વાસની, મિસ્ટર મહેતાએ શોભાને બેટ આપેલા મિત્રની થતી વાતમાં પણ નિલયની દ્રોષધત્ત અને શોભાની વૈવિધ્યપ્રિયતા પ્રગટ થાય છે. અહીંથી એકાંકી એના અંત તરફ ગતિ સાધે છે.

શનિવાર છે. મેઘલનો વારો. શોભા આવે છે. એ થાકેલી છે. મેઘલ એને એકલા સૂઈ જવા કહે છે. શોભા આભાર માને છે, એ સૂવા જાય છે. અહીં નિલય (?) સ્લીપીંગ પીલ્સ લાવી આપવાનો પ્રસ્તાવ મૂકે છે (અહીં નિલયને બદલે મેઘલ તો અપેક્ષિત નહીં હોય ને?) શોભા પણ 'નિલય' કહીને જ જવાબ આપે છે. પણ સંવાદોની તરેહ બેતાં ત્યાં 'મેઘલ' જ અપેક્ષિત છે. શોભા ના પાડીને કહે છે "હું ખૂબ થાકી ગઈ છું" ત્યારે મેઘલ એવી જ સવેદનસિક્તતાથી કહે છે : "ના, તું હારી ગઈ છું શોભા !" શોભાનો ઉત્તર પણ એટલો જ મર્મવેધક છે : "શરૂઆતમાં હું જ છતું છું, પણ મારી છતથી હું જ થોડીવારમાં ઓચાઈ જઈ છું." અને જણી કરીને હારી જઈ છું." અહીં હાર કરતાં ઓચાઈ જવાનો, ઓચાઈને થાકી જવાનો ભાવ જ વધારે છે. મેઘલ પણ એનું નિદાન કરતાં કહે છે. "તારી ઊંમર થઈ શોભા" ને સારે શોભા એના ફેટા પાસે ઢગલો થઈને પડતાં કહે છે : "હા નાથ" અહીં 'નાથ' માત્ર પ્રેમમય સંબોધન જ ગણવું. એના 'અથ'ની નહીં, એની પાછળ રહેલા ભાવજગતની જ એકાંકીકારને વિવક્ષા છે.

એકાંકીમાં, આગળ કથું તેમ તેમનું પ્રતીક ધણું જ બળકું બન્યું છે અને એકાંકીની નાટ્યાત્મકતામાં પણ એ ધણો ઉમેરો કરે છે. અહીં કોઈ એવો તર્ક પણ કરી શકે કે આખું એકાંકી મેઘવત્તની અનુપસ્થિતિમાં, એના ફોટોની સામે લજવાય છે અને મેઘવત્તની ક્રિયાઓ કાલ્પનિક જીવંતતા ધારણ કરે છે. નિલય અને શોભા એના ફોટો સમક્ષ જ બાણે સંવનન કરતાં હોય એવું પણ અર્થઘટન થઈ શકે આપણે એવી લખન-છાપનમાં પડવા કરતાં મેઘવ-શોભા-નિલયના આ નાટ્યાત્મક ત્રિકોણને કેવળ અભિનયક્ષમતાના સંદર્ભમાં જ સ્વીકારીશું તો ઈષ્ટ બનશે. એ બધું નાટ્યરૂપ ધારણ કરે છે એમાં જ ચિત્ર મોદીની સફળતા રહેલી છે.

એકાંકીમાં કોલોકપીઅલ અંગ્રેજનો અને એમ ગુજરાતી ભદ્ર વર્ગની એક વિશિષ્ટ લાક્ષણિકતાનો સારો એવો વિનિયોગ થયો છે. રમૂજ અને કટાક્ષનાં સ્થાનોનો તો નિર્દેશ અગાઉ થયો છે. વારિસ સાહેબ સાથેના શોભાના સંવાદોની લખનવ શૈલી દિલકશ છે. મેઘવ-શોભાના એક સંવાદમાં ‘ખીચ’ શબ્દની આસપાસની તિર્યકતા ધ્યાનપાત્ર છે ‘મુજ વીતી તુજ વીતશે, ધીરી બાપુડિયાં’વાળી મેઘવત્તની ઉક્તિ પણ વેધક છે. શોભામાં યુક્તભિન્નજી સંવાદોમાં રહેલી પ્રગલ્ભતા આસ્વાદ્ય છે. ‘સ્ત્રી ઘરડી થાય એમાં પુરુષનો જ વાંક હોય છે.’ ‘કોઈપણ સ્ત્રીમાં એની સાથે સંબંધિત પુરુષને આકર્ષવાનું બળ હોય છે.’ ‘સ્ત્રીને મન પુરુષનાં નામ નથી હોતાં’ જેવી અર્થાન્તરન્યાસી ઉક્તિઓની સત્તાત્મકતા જે તે સ્થાને અત્યંત અસરકારક રીતે ચૂંથી લેવામાં આવી છે.

‘ખુલ્લાં બારણાં’ શીર્ષક પણ અત્યંત વ્યંજક અને સાર્થક છે. શોભાના ઘરમાં કોઈપણ પુરુષ પ્રવેશી શકે છે અને એનાં આ કુટુંબને કથું જ ગુમાવવાનું નથી એ હકીકતને આ શીર્ષક આખેહૂબ વ્યક્ત કરે છે. ડોરબેલનો રણકાર અને બારણાંઓનું એમ જ ઊઘડી જવું

એકાંકીમાં ત્રણેક વાર દર્શાવવામાં આવ્યું છે. મેઘલ એક સ્થળે ‘ખારણું’ ખુલ્લું જ છે’ એમ પણ કહે છે. આમ શીર્ષક પણ નાટકનો એક સાર્થ લાગ બને છે.

એકાંકીમાં નાની વયના મેઘલ અને નિલય સાથેના બે ફેરેશબેક અત્યંત દૃઢ છે. પણ એ એકાંકી માટે આવશ્યક હોય તો એ અનિવાર્ય લાગતાં નથી. એકાંકીમાં દર્શકપરિવર્તનો ઘણાં છે. છતાં આખું એકાંકી રચાય છે એક જ સ્થળે ને આથી એની સઘનતા દુર્લભ નથી. બહુ સમય એકાંકી એક પ્રકારની સુસ્થિર સઘનતાની છાપ પાડે છે. એની એકધારી સોંસરી ગતિ પણ એને અખિલાઈ અપે છે. ‘ખુલ્લાં ખારણાં’ ચિત્ર મોટીનું સઘન, સક્ષમ અને અઘન એકાંકી છે. □

## પાત્રત્વ ભૂપેશ અધ્યયું

નોંધ : કેટલાંક વર્ષોથી ભૂપેશને સાહિત્ય અને કળાની પ્રવૃત્તિ નિર્નયક હોવાની પ્રતીતિ થવા માંડેલી, તેથી કૃતિઓ પ્રકાશનાથે મોકલવાનું લગભગ બંધ કરેલું. કેઈ આગ્રહપૂર્વક માંગે ત્યારે આપતો ખરો. છેલ્લાં વર્ષમાં એણે કશું સર્જનાત્મક લખવાનું પણ છોડી દીધેલું. હાથ પર લીધેલું અનિર્ણ્ય પ્રભુભદ્રના પત્રસંપાદનનું કાર્ય પૂરું થયા પછી તરત જ કલાપ્રવૃત્તિની નિર્નયકતા સૈદ્ધાંતિક રીતે પ્રસ્થાપિત કરવા એક લેખશ્રેણીનું આયોજન હતું. એ વિશે અંદરથી એ ખૂબ સ્પષ્ટ હતો, અને શ્રેણી પૂરી કર્યા પછી એ એનું બધું જ સર્જનાત્મક લખાણ અગ્રગટ રાખે કે નાશ કરે એવું પણ સંભવિત હતું, અહીં એની એક અગ્રગટ કૃતિ રજુ કરી છું.

## □ ધીરેશ અધ્યયું

સલામ દોરતો, આપણી પાસે લગભગ બે-અઢી કલાકનો સમય છે. મારે તમારી સમક્ષ એક વાતી રજૂ કરવી એમ મને ઠહેવામાં આવ્યું છે. તમે જોઈ શકો છો કે મારી પાસે કલમ કાગળ કશું નથી. અહીં સ્ટેજ ઉપર આવતા સુધી મને અહીં શા માટે બોલાવવામાં આવ્યો છે, મારે શું કરવાનું છે એ અંગે મને કશું જણાવવામાં



આનું નથી. આ બિંદુએથી મારે શરુઆત કરવાની છે. ઓલરાઈટ, પાણીનો એક ગ્લાસ પીને હું તરત શરૂ કરું છું. શાંતિ.

શરુઆત કરું છું. પાત્રોના અનેક નામો છે. અનેક પ્રસંગો શરુઆત કરવા માટે પડેલા છે. પ્રસંગ વગરની શરુઆત પણ થઈ શકે છે, પાત્ર વગરની શરુઆત પણ થઈ શકે છે. વધારે ચર્ચામાં પડવું નથી. એ પાત્રો હું પસંદ કરી લઉં છું. સરળ રીત મુજબ એક સ્ત્રી છે, ખીન્ને પુરુષ. બંને જુવાન છે. સ્ત્રીનું નામ કોમલા, પુરુષનું નામ નિગમ. વાર્તા પ્રણય તરફ આગળ વધવાના અણસાર મળી રહ્યા છે. પણ 'કન્ટેન્ટ'નું મહત્ત્વ નથી. આજ પૂર્વે ઘણી બધી પ્રણયકથાઓ લંબાઈ ગઈ છે. એ સર્વથી આ વાર્તાની પ્રતિભા સાવ જુદી જીભી થાય એવો મારો પ્રયત્ન રહેશે. અસ્તુ હું આગળ વધું છું.

કોમલાને ફૂલોમાં ખૂબ રસ છે ને આઠસો જાતનાં ગુલાબના એક પ્રદર્શનમાં એ પ્રવેશે છે. નિગમ અત્તર બનાવનારી એક કંપનીમાં કામ કરે છે અને એ દષ્ટિએ એ પ્રદર્શન જોવા આવે છે. એ વિચારે વાતો પર આ પ્રસંગની ખૂબ અસર પડવા સંભવ છે. એને હવે વ્યવસ્થિત રીતે કેમ મૂકવી એના અંગે વિચાર કરવાનો છે.

શરુઆત નિગમના પ્રવેશથી કવી કે કોમલાના ? કે પછી ગુલાબના પ્રદર્શન અંગે આછી રૂપરેખા આપી જવી, શું કરવું ? મિત્રો, કૃપા કરો. હું જાણું છું કે સાંજના વાળુનો આ તમારો સમય છે. વાર્તા લખવાના કાર્યની ગંભીરતાનો જોમને ખ્યાલ ન હોય એ કૃપા કરીને ચાલ્યા જાય. તમને પૂરતો રસ પડે એની હું તકેદારી રાખી રહ્યો છું. પણ તમે જોઈ શકો છો કે તૈયાર થયેલી સંપૂર્ણ વાર્તા સડસડાટ કહી જવાની સ્થિતિમાં હું નથી. બહેનોને વિનંતિ કે નાનાં ઝોકરાંઓને તૂર્ત હોલની બહાર લઈ જવાં. દોસ્તો, કોમલ-નિગમની પ્રણયકથા રજૂ કરવી છે પણ આટલો જૂગજૂનો વિષય સાવ અ-પૂર્વ રીતે રજૂ કરવો એ હંસીખેલ નથી. એ તાંતણાને ઠયાં લંબાવવો એ

અંગે વિચાર કરતાં મારે મારી હાર કબૂલવી પડે છે. વચ્ચે કોમલાના પિતાનું અથવા તો કોમલાના ભાવિ પતિનું પાત્ર દાખલ કરીને શંકાતો કીડો ધૂમતો કરી શકાય પણ પછી વાર્તા ખૂબ 'ચીપ' બની જવાનો સંભવ છે બંનેમાંથી એકનું મૃત્યુ બહુ ઘેરો પ્રસંગ બની જાય એમ છે. સોરી, એ આખી યોજના ઉપર ચેકો મૂકીને આપણે નવેસરથી આગળ વધીએ.

પ્રસંગને બદલે વર્ણનથી શરુઆત કરીએ અથવા તો અસ્તિત્વ અંગેનું ચિંતન પણ લાવી શકાય છે. આ શરુઆત ક્રાંતિ પહેલાં મારે તમને જણાવી દેવું જોઈએ કે હમણાં હું પરપોટા અંગે અભ્યસ કરી રહ્યો છું. પરપોટાઓ વિવિધ પ્રકારના હોય છે. પાણીમાં અને તેલમાં થતા પરપોટામાં ફેરફાર હોય છે. નાના નાના અને એકી સાથે જૂથમાં રહેતા પરપોટાઓ વધુ વાર ટકે છે. મોટા પરપોટા જલદી ફૂટી જાય છે. મીઠાના અને ઘટ્ટ પ્રવાહીના પરપોટાઓ વધુ ટકે છે. સાબુના પાણીના પરપોટા આકર્ષિત કરે છે મને. પરપોટાનો આપણી હયાતી સાથે ગાઢ સંબંધ જોડી શકાય. હવામાં સાબુના પાણીના અનેક પરપોટાઓ તરી રહ્યા છે. અને સૂર્યનાં કિરણો એના પર પડીને સાત રંગમાં પ્રસરે તે પહેલાં જ એ બધા છાંયડામાં દોહી જાય છે. ત્યાંથી હું શરુઆત કરીશ. મિત્રો, આ પ્રકારના વર્ણનનો સંબંધ ચિંતન સાથે જોડીને માત્ર અટકી જવાનું નથી. એનો સમગ્ર વાર્તા સાથે સંબંધ જોડવાનો છે. તમે હવે જોઈ શકશો કે કોમલા અને નિગમની વાર્તાની આપણી યોજના નકામી ગઈ નથી. પરપોટાની વચ્ચે એમનો પ્રવેશ કરવી શકાય તેમ છે. એક પરપોટામાં 'ગુલાબનું' પ્રદર્શન લગાવું છે. એક પરપોટામાં નિગમ છે, એકમાં કોમલા છે. બંનેના પરપોટા તરતાં તરતાં પેલા પ્રદર્શનના પરપોટાની નજીક આવે છે. પરપોટાની દીવાલોની આરપાર બંને પેલા ગુલાબનાં પુષ્પોને જોઈ શકે છે. પણ એ ત્રણે પરપોટા, અરે ત્રણમાંથી બે પરપોટા પણ બે એકઠાઈ જાય તો બધું ફૂટી જવાનું છે.

પરપોટાની વાત અને કોમલા-નિગમની વાત સાવ અલગ અલગ રીતે ઉપસ્થિત થઈ હતી. બંને મળીને અચાનક વાર્તાનો પ્રારંભ સ્વાઈ બયો છે, પણ કદાચ હું ખોટો પણ હોઈ શકું. મારે તમારા પ્રલાઘ્નાતોની જરૂર છે. એ જુદા જુદા પ્રસંગોને એકઠા કરી દેવામાં ક્યાંક પણ અનૈસર્ગિકતા લાગતી હોય, કોઈ પણ દર્શક ભાઈને લાગતી હોય તો એમને એ અંગે મને સચેત કરવાની હું વિનંતિ કરું છું. ઓહ, પણ સ્ટેજની પશ્ચાદ્ભૂતિ આપ-આપ વ્યવસ્થાપેદશી શા માટે ધસી આપ્યા હો. ઓર, સોરી, આપેલા અઢી કલાકમાં મારે વાર્તા જ રજૂ કરવાની હોઈ. વાર્તા અંગેના વિવેચનને વચ્ચે લાવવાનું ન હોય તો તેમ કરું- પણ મને લાગે છે કે- ભલે, ચાલો આગળ વધું છું.

અનુબાજ હવા હતી ખરી પણ એને શ્વાસમાં લેવી એ જોખમ હતું-, કેમ કે એમ થતાં જ પરપોટાની દીવાલો સંકોચાતી હતી, અને એમાંથી એ ક્યારેક તૂટી જવાનો પણ ડર હતો. સદ્ભાગ્યે શ્વાસ લીધા વિના ચાલી શકતું હતું. અત્યાર સુધી તો કશી જ મુશ્કેલી ઊભી થઈ ન હતી. આનુબાજ ક્યારે આ દીવાલ સ્વાઈ ગઈ, ક્યારે પગ ધરતી પરથી અદર થઈને હવામાં આવી ગયા એ ખબર પણ ન રહી, અને હવે આ પરપોટા ભેળો તે ઊડી રહ્યો હતો, તૂટતાં જ તે ધરતી પર પડીને ક્યાં તો ચૂરેચૂરા થઈ જાય અથવા તો એવું પણ બને કે પોતે કદાચ પરપોટાનો જ એક ભાગ હોય અને પરપોટા તૂટતાં તે પણ તૂટી જાય. પરપોટાના પાણીના પાતળા રજકણે જેમ ફૂટ્યા બાદ થોડી વાર તરીને ધરતી તરફ આવી જાય તેમ તેના રજકણોનું પણ બને.

વાર્તા જમી રહી છે. આપ સૌ એમાં એકાગ્ર થઈ ગયા છો તે હું જોઈ શકું છું. વાર્તાની લેખનશૈલી પર હું આવી ગયો છું. પણ તમે બધા આમ હાથ હલાવીને શાનો શોર કરો છો? હું સીધે સીધો વાર્તા ચાલુ રાખું અને વચ્ચે આમ ચર્ચા શરૂ ન કરી દઉં એમ તમારું કહેવું છે એ સમજું છું, પણ ભાઈઓ, એ વચ્ચેના ગાળામાં મારે

આગળનો ભાગ વિચારવાનો હોય છે. સ્વયંસેવકોને મારી નિનંતી કે યોગ્ય વ્યવસ્થા નામની રાખવા સંપૂર્ણ પ્રયત્નશીલ રહે.

સૂર્યની દાહકતા સતત અંદર પ્રવેશતી હતી. નિગમને બધા લાગ્યો કે હમણાં સૂર્યનું એકદં કિરણ બીજાં કિરણો દ્વારા કે.આઈ. કે.આઈ.ને આગળી લેવી બની રહેલી પરપોટાની દીવાલ ભેદીને પ્રવેશશે ને આખો ગદ કડકપૂસ ઈને વિખેરેઈ જશે. ત્યાં જ એક હસેલે આખા પરપોટાને છાંયડા તરફ ધકેલી દીધો. નિગમની આંખોને નનપડને નદીમાં ડૂબવાનો પ્રસંગ યાદ આવી ગયો. “દાદાજી...દાદાજી” ખૂબ પાડવા જતાં મોંમાંથી શબ્દોને બદલે કેવળ ખૂડખૂડખૂડ જ નીકળતું હતું. પાણી નાકના એક શ્વાસમાં પ્રવેશીને મગજના કોઈ અગોચર બિંદુ પર કીડીના ચટકાનું ચારે તરફ ફેલાઈ જતું ફૂંજરીભર્યું આદોલન બતાવે વેગઈ જતું હતું. આંખો મીંચાઈ ગઈ હતી ને ગલગલમાં એક વાર આંખો ખૂલી ગઈ ત્યારે— પાણીમાંથી વિશ્વ પાણીમાંથી વિચિત્ર રીતે દેખાઈ ગયું. કેવળ આકાશ અને વૃક્ષની એકાદ ટોચ અને ત્યાંથી તીરની જેમ છૂંતું પંખી પાણીની આ પાતળી દીવાલને ભેદીને બદારના વિશ્વને જોવાના અનુભવને નિગમે એની સાથે મૂકી જોયો.

મિત્રો, કોમલા—નિગમ અને પરપોટાના પ્રસંગની વચ્ચે નદીમાં ડૂબવાનો આ પ્રસંગ વર્ણવી ગયો તે તમે જોયું? એ માન અંગત જીવનમાંથી આવેલો પ્રસંગ છે. ત્યારે હું ખૂબ નિરાશ હતો. લાગતું હતું કે હું સાવ એકલો છું. આખા કુટુંબથી હું ધિક્કારાયેલો તો હતો જ. દૂર હસેલાયેલો હતો જ. પણ પછી એક હૂંફ સાંપડી હતી. એ ન સાંપડી હોત તો એકલતા આટલી બધી તીવ્ર રીતે મહેસૂસ થતી ન હોત. પણ તે રાતે એક ગુનેગારવૃત્તિ અનુભવ્યા ઠરી. લાગ્યું કે મેં એની રંગરંગમાં વિપ પૂરી દીધું છે. એ હવે બાણે વિપદન્યા છે મને એ હૂંફ—

સારી, એ વાત એટલી બધી અંગત કક્ષાની છે કે હું અહીં આગળ વધારી શકતો નથી. લાગણીવશ થઈ જવા બદલ ક્ષમા કરશો.

પરપોટાની વાત અને કોમર્સ-નિગમની વાત સાવ અલગ અલગ રીતે ઉપસ્થિત થઈ હતી. અને મળીને અત્યંત વાર્તાનો પ્રારંભ સ્વાઈ અયો છે, પણ કદાચ હું ખોટો પણ હોઈ શકું. મારે તમારા પ્રત્યાધાતોની જાણ છે. એ જુદા જુદા પ્રસંગોને એકઠા કરી દેવામાં ક્યાંક પણ અનૈસર્ગિકતા લાગતી હોય, કોઈ પણ દર્શક ભાઈને લાગતી હોય તો એમને એ અંગ મને સચેત કરવાની હું વિનંતિ કરું છું. ઓહ, પણ સ્ટેજની પદ્ધતિથી આપ-આપ વ્યવસ્થાપકશ્રી શા મારે ધસી આવ્યા છો. ઓર, સેરી. આપેલા અડી કલાકમાં મારે વાર્તા જ રજૂ કરવાની હોઈ. વાર્તા અંગે : વિવેચનને વચ્ચે લાવવાનું ન હોય તો તેમ કરું- પણ મને લાગે છે કે- ભલે, ચાલો આગળ વધું. છું.

અ.જી.આર. હવા હતી ખરી પણ એને શ્વાસમાં લેવી એ જોખમ હતું-, કેમ કે એમ થતાં જ પરપોટાની દીવાલો સંકોચાતી હતી, અને એમાંથી એ ક્યારેક તૂટી જવાનો પણ ડર હતો. સહલાગ્યે શ્વાસ લીધા વિના ચાલી શકતું હતું. અત્યાર સુધી તો કરી જ મુશ્કેલી ઊભી થઈ ન હતી. આજુબાજુ ક્યારે આ દીવાલ સ્વાઈ ગઈ, ક્યારે પગ ધરતી પદ્ધતિ અદ્ધર થઈને હવામાં આવી ગયા એ ખબર પણ ન રહી, અને હવે આ પરપોટા ભેળો તે ઊડી રહ્યો હતો, તૂટતાં જ તે ધરતી પર પડીને ક્યાં તો ચૂરેચૂર થઈ જાય અથવા તો એવું પણ અને કે પેતે કદાચ પરપોટાનો જ એક ભાગ હોય અને પરપોટા તૂટતાં તે પણ તૂટી જાય. પરપોટાના પાણીના પાતળા રજકણે જેમ કૂચ્યા બાદ થોડી વાર તરીને ધરતી તરફ આવી જાય તેમ તેના રજકણોનું પણ અને.

વાર્તા જમી રહી છે. આપ સૌ એમાં એકાગ્ર થઈ ગયા છો તે હું જોઈ શકું છું. વાર્તાની લેખનશૈલી પર હું આવી ગયો છું. પણ તમે બધા આમ હાથ હલાવીને શાનો શોર કરો છો? હું સીધે સીધો વાર્તા ચાલુ રાખું અને વચ્ચે આમ ચર્ચા શરૂ ન કરી દઉં એમ તમારું ઠેકવું છે એ સમજું છું. પણ ભાઈઓ, એ વચ્ચેના ગાળામાં મારે

આગળનો ભાગ વિચારવાનો હોય છે. સ્વયંસેવકોને મારી પિનંતી કે યોગ્ય વ્યવસ્થા જાળવી રાખવા સંપૂર્ણ પ્રયત્નશીલ રહે.

સૂર્યની દાહકતા સતત અંદર પ્રવેશતી હતી. નિગમને ભય લાગ્યો કે હમણાં સૂર્યનું એકદ કિરણ ખીન્ન કિરણો દ્વારા કે.ચાઈ કે.ચાઈને ચાન્હી જેવી બની રહેલી પરપોટાની દીવાલ ભેદીને પ્રવેશશે ને આખો ગઢ કડકબૂસ ઈંદને વિખેરેઈ જશે. ત્યાં જ એક હસેલે આખા પરપોટાને છાંયડા તરફ ધકેલી દીધો. નિગમની આંખોને નનપરુને નદીમાં ડૂબવાનો પ્રસંગ યાદ આવી ગયો. “દાદાજી...દાદાજી” ખૂબ પાડવા જતાં મોંમાંથી શબ્દોને બદલે કેવળ ખૂડખૂડખૂડ જ નીકળતું હતું. પાણી નાકના એક શ્વાસમાં પ્રવેશીને મગજના કોઈ અગોચર બિંદુ પર કીડીના ચટકાનું ચારે તરફ ફેલાઈ જતું ફૂગ્ગરીભયું આંદોલન બતાવે વેગઈ જતું હતું. આંખો મીંચાઈ ગઈ હતી ને ગભરાટમાં એક વાર આંખો ખૂલી ગઈ ત્યારે— પાણીનાં વિશ્વ પાણીમાંથી વિચિત્ર રીતે દેખાઈ ગયું. કેવળ આકાશ અને વૃક્ષની એકાદ ટોચ અને ત્યાંથી તીરની જેમ છૂંતું પંખી પાણીની આ પાતળી દીવાલને ભેદીને બહારના વિશ્વને જોવાના અનુભવને નિગમે એની સાથે મૂકી જોયો.

મિત્રો, કોમલા—નિગમ અને પરપોટાના પ્રસંગની વચ્ચે નદીમાં ડૂબવાનો આ પ્રસંગ વર્ણવી ગયો તે તમે જોયું? એ મારા અંગત જીવનમાંથી આવેલો પ્રસંગ છે. ત્યારે હું ખૂબ નિરાશ હતો. લાગતું હતું કે હું સાવ એકલો છું. આખા કુટુંબથી હું ધિક્કારાયેલો તો હતો જ. દૂર હડસેલાયેલો હતો જ. પણ પછી એક હૂંફ સાંપડી હતી. એ ન સાંપડી હોત તો એકલતા આટલી બધી તીવ્ર રીતે મહેસૂસ થતી ન હોત. પણ તે રાતે એક ગુનેગારવૃત્તિ અનુભવ્યા છરી. લાગ્યું કે મેં એની રંગેરંગમાં વિપ પૂરી દીધું છે. એ હવે જાણે વિપદન્યા છે મને એ હૂંફ—

સારી, એ વાત એટલી બધી અંગત ઠક્ષાની છે કે હું અહીં આગળ વધારી શકતો નથી. લાગણીવશ થઈ જવા બદલ ક્ષમા કરશો.

દ્રંકમાં ચારે બાજુ એકસતતા હતી. હું દરિયાકાંઠે બેઠો હતો. સ્તંકાર એવો વ્યાપી ગયો હતો કે કોઈના અસ્તિત્વનું ભાન ન હતું. ત્યાં દરિયામાંથી વિપકન્યાની ચીસો સાંભળી ને માન નામના પોકારો સાંભળ્યા. હું ખાબક્યો. પાણીમાં ચોકેર હવાતિયાં મારવા માંડ્યાં.

દોરતો, તમે મારી ભૂખતા પર હસી રહ્યા છો. હું આ બધું અહીં ઉબેળું છું કેમ કે હું ગધેડો છું, પણ એ મારી નબળાઈ ગણુજે. તમે તાળીના ગડગડાટ કરો છો. એનો અર્થ હું સમજું છું, પણ ભૂતકાળની એ યાદથી મુક્ત થવાનું મારે મન સરળ નથી. એ તરવર્યા કરશે ત્યાં સુધી હું આગળ નહીં વધી શકું, મારે એ પ્રસંગ પૂરો કરવો જ પડશે.

મેં જેને વિપકન્યા માની હતી, જેને રોગમાં તે રાતે મેં જ બળાટકારના એક પ્રયત્નથી વિષ સીંચી દીધું હતું; જે હવે મને હૂંફ આપી શકે તેમ નહોતી, કેમકે હૂંફ આપવા જતાં કેવળ વિષ જ મારી રગમાં પ્રસરવાનું હતું. એ સ્ત્રીનું વિખરાયેલી કેશલતાવાળું મુખ મને હવામાં દેખાયું ને પેલી ચીસ સંભળાઈ, હું ખૂબ ખાબક્યો. ક્યાંય સુધી મેં હાથ વીંઝ્યા કર્યા. દરિયાની ખારાશને કેવળ આમથી તેમ ઉછાળ્યા કરી. મન્નજારી નાગિયેરના થોડાંકે કોચલાંઓ અથડાઈને વહી ગયાં. પછી આંખ ખૂલી ત્યારે હું બિછાનામાં હતો ને પેલી વિપકન્યા ધ્રસકે ધ્રસકે બાજુમાં રડતી હતી. મારો પ્રયત્ન આપઘાતના પ્રયત્ન તરીકે નોંધાયો હતો.

તમારી અંધીરાઈને વધારે રોકાવાનું કહેવાને બદલે હું આગળ ચાલું છું. હા, તો આપણે ક્યાં સુધી આવ્યા છીએ? પ્રોમ્પટર પ્રકારની કોઈ વ્યવસ્થા આવા વખતે ઉપયોગી થઈ પડે એમ છે. આગલી હરોળમાંથી કોઈ મને યાદ દેવડાવી શકશે? આહુહા, નદીનો અતુલવ આપણે પૂરો કર્યો, પરપોટામાંથી બહારની દુનિયાને નિગમ હવે જુએ છે.

ઈલેક્ટ્રિકના તારો ગોળાકારમાં વળી ગયેલા હતા. એની પર વજનદાર ઠાટલાની માફક લંગર લટકતાં હતાં. કોઈ લટકતું મરેલું ચામાચિડિયું પણ બાજુમાંથી પસાર થઈ જતું. એની પાંખની છેડે બે અર્ધવર્તુળના મિલનથી બનેલો ભાગ પર્વતની ટોચ જાણે કોઈએ ખેંચીને લાંબી કરી દીધી હોય એવો દેખાઈ જતો ને એની ખીણ તરફથી પ્રકાશ વગરનો સૂર્ય ઉદય પામતો હોય તેમ ખીજે પરપોટો ધસી આવતો. આ ઈલેક્ટ્રિક વાયરો, લંગર, ચામાચિડિયાનું શબ, ખીજ અસંખ્ય પરપોટા—બધાથી બચવાનું હતું. હવાના વધારે પડતા અકબરથી બચવાનું હતું. સૂરજનાં ફિરણોથી બચવાનું હતું. વધુ પડતું ઊંચે ચઢી ન જવાય એનાથી બે બચવાનું હતું જ, ને તેમ છતાં આબુ-બાજુનું વાતાવરણ પરપોટાના જળતત્ત્વનું બાષ્પીભવન પોતાની ઝડપે ઠરે જ જતું હતું. એ વાતાવરણ ન હોય તો બે ફૂટી જવાય તેમ હતું. બધેથી કેવળ બસ બચવાનું જ બચવાનું હતું. અને તે પછી પણ ન બચવાનું ને ન બચવાનું જ બાકી રહેતું હતું ! કેવળ ઊંચે શ્વાસે જ જીવવાનું હતું. અને છતાં શ્વાસ ઊંચો ચડાવવા જેટલો પણ શ્વાસ લેવો એ જોખમ હતું.

ભાઈઓ, તમે જોઈ શકશો કે ત્રણ પરપોટામાં કોમલા, નિગમ અને ગુલાબના ફૂલના પ્રદર્શનને મૂકી દેવાની હંબગ જેવી લાગતી વાતને મૂકતો કેવો ઘાટ ઊતરી રહ્યો છે. આશા રાખું છું કે મને આપેલી સમયમર્યાદા પૂરી થતાં સુધીમાં તમને હું મારી શક્તિ મતિ અનુસાર સારામાં સારું કંથુંક આપી ચૂક્યો હોઉં.

ઊંચે શ્વાસે જ જીવવાનું હતું ને છતાં ઊંચો શ્વાસ લેવો એ પણ જોખમ હતું. બધું ખાલીખમ હતું. આવીને ચાલ્યા જતા ખીજ પરપોટા સાવ મૂંગા હતા. આ તરફ આંખ પણ નહોતા ફેરવતા. ત્યાં જ નીચેના ભાગમાંથી એક મોટો પરપોટો ધસી આવ્યો. એની વચ્ચે કેવળ નીલરંગી સફેદાઈને બદલે કશોક સળવળતો આકાર નિગમને દેખાયો. તેને



ધડિયાળમાં કાંટો આગળ વધતો જાય છે. કોઈ ઉત્સાહી ભાઈ, વાર્તા લખવામાં રસ ધરાવતા કોઈ ભાઈ...આ વાર્તા મારા નામે મૂકવામાં આવવાની નથી એ જણાવી દઉં છું. વાર્તા નવેસરથી શરૂ થશે—નિગમ અંગેની આજુ પર મૂકીએ આપણે જો કે—જો કે—પણ જવા દો, શાખાશ, આવો, આવો, આ તરફ ઊભા રહે. હજુ કોઈને ઈચ્છા હોય તો, અચ્છા, ઓલરાઈટ, શું નામ આપવું ?—જવા દો આપણે વાર્તા નવેસરથી શરૂ કરીએ.

જુઓ, માર્ક પર કરીપણ રજૂઆત કરતાં પહેલાં હું તમને સમજાવી દઉં. વાર્તાનો પ્રારંભ એક પ્રતીકની રજૂઆતથી..... વાર્તાનાયકની વ્યસ્ત મનોદશા અને એની આજુબાજુ ફેલાયેલા ભૂત અને ભાવિનો અણસાર એ રજુ કરી શકે. નાયક કોઈ એવી ઉલ્લસનમાં સપડાયેલો હોય છે કે એમાંથી પલાયન થવા માટે કેવળ તાલુકાને માટે નીકળવું સ્થાનિક છાપું ‘બ્યુગલ’ ઉઠાવી લે છે અને તાલુકાના પ્રતિષ્ઠિત કોંગ્રેસીની માંદગી વાતનો ફૂટનો ભડો વાંચવા મંડી જાય છે. ત્યાં સામેની ભીંત પર સાપની લપકતી છબીને ‘ગ્લે.બ’ના અજવાળામાં પડતો પડછાયો જોઈને એ આંખ ઉઠાવે છે. ચમકવા જેટલું કુતૂહલ બચ્ચું નથી હવે. કીચિડ્ કીચિડ્ જેવો વિચિત્ર અવાજ એની નજરને દીવાલસરસા ટાંગેલા લેમ્પ નીચેના અધખૂલા બાજુની છેવાડેની તિનાડ તરફ લઈ જાય છે. એક ગરોળીની સાથે ખીજે ગરોળીનો કાળાં ધાખાંવાળો રાખોડી રંગ વીંટાઈ ગયેલો છે. બંનેના શરીરનો નીચલો છાતીને પેટનો ભાગ ફૂલે છે અને પગના પંજાની મદદથી એક-બીજા સાથે ચીપકવા મથે છે તે છબી એકબીજાની આંખ પર લપડે લપડે લપકયા કરે છે. મોંમાંથી દરારને વીંધીને આવતી ડચકરા જેવી સિસાંટીનો અવાજ સર્ચા કરે છે. ત્યાં જ ફટાફ કરતું બારણું આંખું ખૂલે છે. કચરૂ કરતી ગરોળીઓ કોણમાંની શેરડીની જેમ સાંકડી ફાટ વચ્ચે પીસાઈ જાય છે. ને ત્યાં જ નાયિકા પ્રવેશે છે.

સલામાં ઉપસ્થિત ગૃહસ્થો, તમે નાહકના ઉચ્ચેરાઈ ચૂક્યા છો. વાર્તા હવે નવેસરથી શરૂ થઈ જ રહી છે. એક મિનિટથી વધારે નહીં તમારે જોવાની નથી. ખુશીઓ પાંચી હાલા થઈ જનારાઓ સર્વ એમી જાય. પાછળથી ધક્કાધક્કી મહેરબાની કરીને બંધ થાવ.

તમે કહેા છો અને તમને જોવાની મારી નજર તરત બદલાઈ જાય છે. બનીને સાંભળ્યે જઈ છે. ‘વાર્તા આ રીતે ચૂકી કરવાની આ યોજનામાં ખાસ ની વાર્તા મટે લેખકને આગળ વધવાનું સતત બળ મૂકતું નહે એ સંવેદનને આ આખી યોજનામાં સ્થાન છે જ ક્યાં? અને એને સ્થાન નથી તે પછી એ તમે- “મારી તરફ તમારી આંગળી જાય છે-” તમે વાર્તાની શરૂઆત શરૂઆતની શોધ કરી કરીને સ્ટેજ જઈને પાછા ફરવાનું બલકૃત્ય કર્યા કરવામાં જ આ આખા કાર્યક્રમને વધારે હસ્યાસહ જનાવી રહ્યા છો.”

“ત્યારે?”

“વાર્તા જેની આસપાસ ધૂમે છે એ ન્યુકલીઅસની યોજના આ છેલ્લા પોણા ઠલાકમાં કરવા તમે પ્રયત્ન કર્યો છે ખરો?”

મારી સ્થિતિ વિચિત્ર છે. “જલદી, જલદી...” હું કહું છું. ગંભીરતાની જાત-છેતરામણીની નીચે સાચેસાચ હું ગંભીર હતો જ નહીં. પણ હવે ગંભીર બનવાનો તો કોઈ પ્રશ્ન જ નહોતો. સખૂર... સખૂર, ભાઈઓ, સાંભળો. આમ ગાંડા ન થાઓ. એક પથ્થર આવીને મારા ઠાગને ઊરકો કરતો નીકળી જાય છે. હું જોઈતી તમારો હાથ પકડી લઉં છું. માર્શલ હાથમાં લઈને હું બરાડયે જઈ છું.

શાંત થાવ ભાઈઓ...મારા તેજોદ્રોષીઓનું આ કાર્ય છે. કેટલાંક તોફાની તરવોને કારણે તમે બધા ન દોરવાઈ જાવ એમ હું ઈચ્છું છું. પચાડ કરતું એક ઈંડું આવીને મારા કપાળ પર ચીકણું પીળું પ્રવાહી વેરી જાય છે. તમારા બુશશર્ટ ઉપર ફાટે છે. એનાં બિયાંનાં છાંટા તમારી આંખમાં ઠણાની જેમ પડે છે.

અચાનક હું ઝગડી પડું છું. મારા મનમાં કશો પ્રકાશ થાય છે. એક પથરો આવે છે અને ખલુખલુ દર્દને કાચ ફૂટવાનો અવાજ આવે છે. ક્યાંકથી વાયર ફટે છે અને સભાની બધી લાઈટો ગુલ થઈ જાય છે. વ્યવસ્થાપકોનો કોઈ પત્તો નથી. હું તમારો હાથ દટાવી દેવાનું છું. મારે શું કરવું જોઈએ? અહીંથી સલામત છટકી જવું જોઈએ? પોલીસની સહાય માંગવી જોઈએ? સ્વયંસેવકો શું કરે છે? અને માન મનમાં પહેલેથી છેલ્લે સુધીની લાઈટ ઝગડી જાય છે. જાણે કોઈક વાર્તામાં મારી સંડોવણી થઈ રહી હતી હું લેખક છું. તટસ્થ તાદાત્મ્યની વાત મને યાદ આવે છે. કોઈ વાર્તાના પાત્ર બનવામાંથી મારે છટકી જવું જોઈએ. લાઈઓ તથા બહેનો જુઓ એક હતો રાજા, એક હતી રાણી ને એક બદ્ધુગર હતો. બધા શાંતિથી બેસીને સાંભળવા માંડતાં જ બધું થાળે પડી જશે. વાર્તા થાળે પડી જશે તમે મને એક આટકો મારો છો, કાવતરું ગોઠવનારાઓએ તૈયાર રાખેલી હીજડાની એક ટોળા તાબોટા પાડતી મને ઘેરી લેવા માટે આ તરફ આવી રહી છે. આંખના કણાંની તકલીફને લાધે તમે માથ ને બિંચું કરવા બંધ છો ને હું તમારી નજીક સંકળા કરતો હોઉં છું ત્યાં ચમકું છું. તમારી છાતી મને અડકી જતાં હું પાછળ હટું છું. તમારી હેટ નીચે પડી જાય છે અને એમાંથી તમારો કેશકલાપ વિખેરાઈ જાય છે. પ્લીઝ... પ્લીઝ... મારે તમને હલબલાવવા છે. પ્લીઝ યાદ કરો તમે મને વાર્તાસ્થનામાં મદદ કરો છો. તમે મારી વાર્તા સાંભળનાર છો. તમને વાર્તાનું પાત્ર બનવાની ફરજ પડી રહી છે એની સામે પડો.

“વાર્તા શરૂ કરો. હજી પૂરતો સમય છે.” તમે કહો છો. □

રવ, જયન્ત ખત્રીકૃત ટૂંકી વાર્તા

‘ખીચડી’ \*

ડૉ. વિજય. શાસ્ત્રી

‘ખીચડી’ કૃતિનો આસ્વાદદષ્ટિએ વિચાર કરતાં, લખડીના કૃદ્વંબની ગરીબાઈની જે વિગતો લેખકે આપી છે તેનો વાર્તાના અંતિમ વાક્ય સાથે સંબંધ જોડીએ તો કૃતિના આસ્વાદનું નિયામક કેન્દ્ર— Determinant Centre— યુદ્ધકાલીન સામાજિક પરિસ્થિતિ અને તત્કાલિન કુટુંબી ગણી શકાય. વાર્તાનું અંતિમ વાક્ય [લખડીના અપંગ બાપુ વડે પૂછાવું—] આ છે : ‘ફોજદારસાહેબ, અઃ લડાઈનો ક્યારે અંત આવશે?’ અર્થાત્ લખડીનો બાપ, જે ઠંઠં તેમના કુટુંબમાં બંની ચૂક્યું છે ને બંની રથું છે તેનો દોષ લડાઈની પરિસ્થિતિને માથે નાંખે છે. પાત્રની આ ઉક્તિને લેખકની ઉક્તિ ગણીએ તો યુદ્ધની વાસ્તવિક અને ઐતિહાસિક પરિસ્થિતિનો વાર્તાના કુટુંબ માટે વિનિયોગ થયેલો કહી શકાય. એ રીતે જોતાં સમકાલીન ઐતિહાસિક ઘટના / પરિસ્થિતિની પાર્શ્વભૂ પર આ વાર્તા રચાઈ છે. આમ છતાં લખડીના બાપની દષ્ટિએ જોઈને યુદ્ધકાલીન અને યુદ્ધોત્તર પરિસ્થિતિને જ જો સમગ્ર વૃત્તવિકાસ માટે જવાબદાર ઠેરવીએ તો સ્પષ્ટદષ્ટિએ વાર્તાના અંતુલવમાં ઠંઠંક જુદો જ પરિપ્રેક્ષ્ય સરખાય. માટે લખડીના વિલિન્ન ભાવવિવર્તોને જો આપણા આસ્વાદનું કેન્દ્ર બનાવીએ તો આપણે વાર્તાનો, તદ્દત્તર્ગત ધ્વનિનો બોધ પામી શકીએ. યુદ્ધની સ્થિતિને વાર્તાની ઘટનાઓ અને

\* ‘વહેતાં ઝરણાં’ સંગ્રહમાં.

૧ એપ્રિલ ૫. ૩૭

પરિસ્થિતિઓના સંચલન માટેનું માત્ર નિમિત્ત જ ગણીએ તો તન્નિમિત્તો લખડીના ભાવવિવર્તોનાં વિભિન્ન રૂપોને આસ્વાદ લઈ શકાય તેમ છે. અહીં ગરીબાઈની આખી ભૂમિકા માત્ર સહાયક રૂપમાં જ ઉપસ્થિત થયેલી- કઠોર- ગણીએ તો લખડીના ભાવવિકાસની વિવિધ રૂપરચનાઓને તે ઈર્ષ રીતે સહાયક નીવડતી આવે છે તેની તપાસ રસપ્રદ બની રહે. આમ, પરિસ્થિતિ અને પાત્રવિકાસ પરસ્પરને ઘડતાં અને પરસ્પરથી ઘડાતાં આવે છે.

લખડીના કુટુંબની દરિદ્રતાની પડછે પણ લખડીમાં શેમાંયક- અને આનંદમય જીવન તરફ ખેંચાય છે જ. લખડીના હૃદયમાં જીવનના રસ અને આનંદને સાવેગ માણવાની વૃત્તિ હયાત છે જ, પણ તેની દરિદ્રતાસભર કૌટુંબિક સ્થિતિમાં એ વૃત્તિ કંઈક ખીજસ્વરૂપે પ્રગ્લબરૂપે થા અભાનપણે દબૂરાઈ રહેલી લેખક આલેખે છે. એક તરફ તેનું જીવન ગરીબાઈપ્રેરિત ઘટમાળમાં વીતી રહ્યું છે તો સાથોસાથ જ એ યાત્રિક અને જડતાસભર જીવનની ગતિ પાછળ કદીક કદીક જીવનના આનંદને આકંઠ માણી લેવાની વૃત્તિ પણ પ્રગટ થતી રહે છે. લખડીમાં ઢંકાઈને રહેલી જીવનરસ માણવાની આતુરતાનું સૂચન લેખક આ રીતે આપે છે :

‘પરોઢિયે પાણી ભરવા એ ઊડતી જાય ત્યારે એના મનમાં આખા દિવસના એક પછી એક કરવાનાં કામની ગણતરી ચાલતી હોય.’

અહીં લખડીનું મન શેજિંદાં કામોની ગણતરીમાં રોચતું આલેખ થા પછી લેખક નોંધે છે :

‘તોયે કોઈ ચૂલતી ડાળે સિંહોળતું પારેવું, કોઈ બિચડતા પ્રભાતનું એક કુમળું ફિરણ, એની આંખ પલકારતી કુસદ લઈ, બેઈ લેતાં ચૂકતી નહીં.’

અહીં જીવનની યાત્રિક, ત્રાસદાયક અને ફરજ રૂપે સ્વીકારવી પડેલી ઘટમાળમાંથી મુક્તિ પામવાનું એ ચૂકતી નથી એનો સંકેત મળી જાય છે. આમ, આ એકવિધ અને દુઃખદ જીવનગતિમાંથી છુટકારો મેળવી

કશાક કોઈક સ્વપ્નલોકમાં છટકી જવાને તે ઝંખે તો છે જ. એક તરફ મુગ્ધ જીવન માટેની વ્યાકુળતા છે તો બીજી તરફ દાર્શનિક વાસ્તવ જીવનનો ઢસરડો છે. બંને સત્ય છે તેને માટે ! પણ એક [વાસ્તવ]ની ઓથે બીજું [સ્વપ્ન] સાકાર થઈ શકતું નથી. પરિણામે તેના સ્વપ્નલોકની ફરતે જરૂરતાનાં વેદનો વીરતાનાં બળ છે અને આખરે તેની સ્થિતિ એવી થાય છે કે ‘એ ત્રાસ અને એ થાક સાવ સામાન્ય થઈ પડ્યાં હતાં. એટલાં બધાં સામાન્ય કે એનો ડંખ જતો ગ્રહેતાં એણે સમય અને કામની સ્વાભાવિક સ્વીકારી લીધી હતી.’

તેનો, વાસ્તવનો આ સ્વીકાર તેના સભાન મન વડે થયેલો કહી શકાય. તેની ફરજપરસ્તીની ભાવનાએ તેને જીવનની કુત્સિતતાનો સ્વાભાવિકતાપૂર્વક સ્વીકાર કરવા પ્રેરી છે. આમ, સભાનતાપૂર્વક તેણીએ પોતાના મને દુઃખોને દમન કરી દૂર હઠાવ્યા છે. પણ જન્યુટ અવસ્થામાં જોનો પરિહાર કરીએ એ વસ્તુને અસંપ્રજ્ઞાત મન—Sub conscious—માંથી દૂર કરી દેવાતી નથી. ૨ એ કોઈકનો સિદ્ધાંત તેના પાત્રને સમજવામાં કામ લાગે તેવો છે. એટલે કે હિલોળતા પારેવા કે ઊપડતા પ્રભાતના કુમળા કિરણ માટેની તેની ઝંખનાને વારં ધરીએ સાકાર થવાનો અવકાશ નથી એટલું જ, બાકી લખડીના માનસનો એ જ Vast અને Powerful પ્રદેશ છે અને લખડીની વર્તણૂક પાછળનો Concealed force પણ એ જ છે, driving power એ જ છે.

પછી, લેખકે ખીચડી કમાઈને કુટુંબને ખવડાવતી લખડીના રોજિંદા કાર્યક્રમની વીગતો આપી છે તે તો તેના મનોવ્યક્તિત્વનો small અને insignificant, superficial aspect જ છે. મા સાથે બેસીને ખીચડી ખાવાની રીતનું ચિત્રણ મૌનના લખડીના આવા મનોવ્યક્તિત્વ માટે એક મનોવૈજ્ઞાનિકના શબ્દોમાં કહીએ તો—‘In his earlier work Freud expressed the belief that man’s psychic life consisted of two

main parts : the conscious and the unconscious. The conscious part, 'small and insignificant, presented but a superficial aspect of total personality, whereas the vast and powerful unconscious contained the concealed forces that are the driving power behind all human-behaviour.'-  
**'A History of Modern Psychology'** by :  
 Duane P. Schultz : P. 280. Pub. Academic Press,  
 New York.

૧૨ હેઠળ રહેલી કુરુણતા ઊપસાવે છે :

‘પછી લખડી હાંડલામાંથી ધસી ધસીને ખીચડી એક થાળમાં ખાલી કરતી અને મા-દીકરી એક જ થાળમાં જમવા બેસતાં. એ છેલ્લા બાચકા પર એ જીવોનો સંબંધ ગજબનો હતો. બેમાંથી કોઈ કંઈ બોલતું નહિ. પણ એ હાથો જ્યારે ખીચડીનો પહેલો ફોળિયો ઉપાડતા કે તરત જ એ સમજની ચૂપચાપ આપણે થઈ જતી કે આજે કોણે પેટ ભરીને ખાવું અને કોણે ભૂખ્યા રહેવું.’

અહીં વ્યવહારની એક ઘટના તે પોતે જ કુરુણા અને તેને જન્માવતી માનવીય સમજથી વ્યક્ત હોવા છતાં વાક્યરચનાનો mode પણ વક્તવ્યને અસરકારક બનાવે છે. લખડીનો આવો જીવનવ્યવહાર અને તેની દેખીતી સ્વાભાવિકતા એ ઉપરછલ્લી દૃષ્ટિએ બેતાં ઈષ્ટ લાગે એવાં છે, કેમ કે ગરીબાઈથી પીડાતા કુટુંબને સહાયક થઈ પડવું એ તેનો ધર્મ આમ તો મંગળતત્ત્વસભર જણાય તેવો છે, પણ નૈતિક દૃષ્ટિએ મંગળ લાગતો એ ધર્મ કૃતક અને ઉપબળી કાઢેલો છે, કેમ કે લખડીના માનસના મૂળભૂત બંધારણમાં તેનાં મૂળ નથી. તેની અકૃત્રિમ અને સાચી અતુલ્યુતિઓનું તિરોધાન તેને કરવું પડ્યું છે અને ફરજ-પરસ્ત બનવું પડ્યું છે એ ઘટના ખરેખર તો કુરુણોનો સખળ વિભાવ,

સામે છેડેથી જોતાં, જણાય છે. કેમ કે, યુવાન વયે જે સ્વાભાવિક વૃત્તિવલણો છે તેનું બળપૂર્વક થતું દમન જ તેને લવિષ્યમાં શંકરશેઠની શય્યાભાગિની બનવા તરફ લઈ જવાનું કારણ બને છે. લેખકે પણ તેની આ ફરજપરસ્તીને ઝાઝી અભિનન્દી નથી જ. તેનો રોજિંદો વ્યવહાર કેવો યંત્રવત્ અને તેથી કૃત્રિમ છે તેનો સંકેત આપતાં લેખક ઠહે છે—

‘રોજ ને રોજ એમ ફરે’ જતા એ ચક્કરના દાંતાઓ ધસાતા અને એટલા તો ધસાઈ ગયા હતા કે એ યંત્ર ખોટું થવાની અણી ઉપર, એ વ્યવહાર તૂટી પડવાની તૈયારી કરતો હતો.’

આમ ફરજપરસ્તીની સલાનતા પર ટકેલા વ્યવહારને તૂટવાપણું થાય છે એમાં ખરેખર તો લખડીના આંતરિક વ્યવહારે મોટો ભાગ ભજવ્યો છે. તેના, જીવનને માણુવાના અધૂરા અને વણતોખ્યા કોડ જ અંદરથી તેના નીતિમય જીવનના કોઠને કોરતા રહ્યા છે અને જીવનને ભરપૂરપણે માણુવાની તેની આદિમ વાસનાએ કોરી ખાધેલ નીતિ-ભાવનાને તોડવામાં એ બહારથી ધક્કો મારતાં રહ્યાં છે. મનોવિજ્ઞાનની પરિભાષામાં ફોઈડે જેને ‘Id’ તરીકે ઓળખાવી કહ્યું હતું કે ‘The id...is the most primitive and least accessible part of the personality. The extremely powerful forces of the id include man’s instinctive sexual urges and suppressed habit tendencies... The id of course know no judgements of value. no good and evil, no morality આ ઉપરાંત ‘લડાઈ, અછત, મેંધવારી, નફાખોરી, ગરીબી, ભૂખમરો’ તો છે જ. ! આમ બાહ્યાભ્યન્તર પરિબળો, તેના જાળવીને ટોપલીમાં કેદ કરી રાખેલા આદિમ વાસનાના નાગોને, બંધનમુક્ત કરી, સળવળી બિઠવા કામ કરી રહ્યાં છે, અને તેવામાં “એક દિવસ ખીચડી માટે પૈસા મળતા નથી”—તો અકસ્માત બને છે. એ અકસ્માત છે છતાં લખડીના



મન અને જીવનક્રમથી પરિચિત ભાવક માટે સ્વાભાવિક છે. પેટ્રોલ  
 છાંટી તૈયાર કરાયેલા પદાર્થ પર દીવાસળી ચાંપવા બેઠેલો મહત્વનો  
 છે. આદિમ આવેગોની સઘતૃપ્તિ ઝંખતું લખડીનું ચિત્ર એ  
 આવકહીન દિવસને નિમિત્ત બનાવી દે છે. અહીં લેખકે ગરીબીની  
 પાર્શ્વભૂતો પાત્રના ભાવાલેખન માટે કુશળતાથી ઉપયોગ કરી લીધો  
 છે. અધૂરામાં પૂરું—વક્તા તો જુઓ ! —તેનો બાપ (સગો બાપ જ)  
 એને ઉશ્કેરે છે કે—“તારા જેવીને ખીચડી. ‘Fragment of an  
 analysis of a case of hysteria’ In ‘collected  
 Papers’ Vol: III Landon, Hogarth Press 1933 :  
 P. 73-74 by Freud S. કમાવી એ રમત વાત છે—બહુ જ  
 સહેલું છે સમજ ? સમજે છે ?” આ છેલ્લા ‘સમજે છે ?’ પ્રશ્ન દ્વારા  
 લેખક કેટકેટલું સમજાવી દે છે ! લખડી બધુંય સમજે છે જ. વધુમાં  
 બાપ લખડીને ‘બે કંઈ—તારે જ કરવાનું છે’ કહીને અ-નિવાર્યતા  
 જાંભી કરી આપે છે. ઘરમાં બધાં ભૂખ્યાં છે. તેમને ખવડાવવા માટે  
 બે કંઈ કરવાનું હોય તે તેણે જ કરવાનું છે એ વાત વડે સરળતા  
 અ-નિવાર્યતા લખડીના પાત્રને ટ્રૅજિક પાત્રની કટોકટીમાં મૂકી દે છે.  
 જરા વિગતે બેઠુંએ તો લખડી પોતાની આદિમ વાસનાઓની તૃપ્તિ  
 અલખરા ઈચ્છતી હોવા છતાં, ખીચડીને લીધે એ તૃપ્તિ મેળવી  
 શકતી નહોતી. અને હવે ખીચડી માટે જ એની અતૃપ્ત વાસનાઓને  
 તૃપ્ત કરવાની ક્ષણે આવી પહોંચે છે એ એની નિયતિનો એક કૂર  
 કટાક્ષ જ ગણાય. આમ બે ગરીબી તેની જીવનપરાયણતાને. આદિમ  
 આવેગને રૂંધી રાખતી હતી એ ગરીબી જ રૂંધામણ ફગાવી દેવાની  
 ફરજ પાડે એમાં રહેલો વ્યંગ્ય આસ્વાદ્ય છે. આ બધું છતાં તે સહસા  
 આવા—વાસનાતૃપ્તિ દ્વારા ખીચડી મેળવવાના—માર્ગે જવા તૈયાર થઈ  
 જતી નથી એ તેના પાત્ર પરત્વેની સમભાવની લાગણી જાળવી રાખે  
 એવી વિગત છે. પછી તે મેડેથી ઊતરે છે ત્યારેય વાસનામોક્ષ વડે  
 દારિદ્ર્યમોક્ષની રીત તેને મૂંઝવે છે. તેની મૂંઝવણને દૂર કરતો ધક્કો વાગે છે

‘રસોડાની વચમાં પાણીનાં ભરેલાં ટોપિયાં અને માટલાં અને ખીચડીનાં ખાલી હાંડલાં’ તરફથી. ‘ખીચડીનાં હાંડલાં’નું ‘ખાલીપણું’ તેના અવૈધ રીતે વાસનાતૃપ્તિ કરવાના ડગુમગુ વિચારને દૃઢ નિશ્ચયમાં પલટી નાખે છે. આમ, લખડીનું નીતિદષ્ટિએ થતું સ્ખલન ક્રમશઃ ભિન્ન ભિન્ન પરિસ્થિતિઓ વડે પોપણ પામતી આવેલી મનોવૃત્તિની પરાકાષ્ઠા રૂપે લેખકે યોજ્યું છે. દ્રઢમાં—

૧. લખડીની જીવનના આનંદોને, રસોને માણવાની વૃત્તિ—  
Primal feelings.

૨. ફરજપરસ્તીની સલાનતા વડે તેનું થયેલું દમન અને તેના સઘ આવિષ્કાર અર્થે તૈયાર થયેલી ભૂમિકા.

૩. દમનની વધતી તીવ્રતા — ઉદ્દામતા.

૪. એક દિવસ એકે પૈસો ન મળવાનો અકસ્માત.

૫. “તારા જેવીની ખીચડી કમાવી રમતવાત છે” એ અને “જે કંઈ— તારે જ કરવાનું છે”— એવાં બાપનાં વચનો. અને

૬. ખીચડીનાં ખાલી હાંડલાં

—એમ એક પછી એક, તેને શંકર શેઠ સાથે અનૈતિક વ્યવહારમાં સંડોવતાં પરિમળો જોઈ શકાય તેમ છે.

તળાવને કિનારે તેનું અને સંધ્યાનું સાગ્ર્ય લેખકે દર્શાવ્યું છે કે ‘આજની મરી જતી સંધ્યા સાથે જૂની લખડીનું મોત સરખાઈ રહ્યું હતું.’ આ ‘જૂની લખડી’ તે પોતાના આદિમ આવેગોને ફરજપરસ્તીના નિયમનમાં રાખતી લખડી સમજવું અઘરું નથી.

અહીંથી લેખકનો કેમેરો હવે લખડીની તૃપ્તિક્ષણોનાં ચિત્રાંકનો કરવા તરફ વળે છે. અત્યાર પહેલાં અતૃપ્ત લખડીની છબી જોઈ, હવે તૃપ્તિ મેળવી રહેલી લખડીની— ચાલુ વર્તમાનકાળની છબી જોઈએ. શંકર શેઠ તેના પર હુમલો કરે છે ત્યારે—

‘ત્યાં તો ‘ટપ’ દઈને બંતી ઝોલવાઈ ગઈ. ‘હાશ’, લખડીના મનમાંથી અવાજ આવ્યો : ‘કેવું સરસ અંધારું!’ આદિમ આવેગોના પ્રવર્તનના પ્રતિરૂપ લેખે અંધકારની વ્યંજના વાસ્તવિક બની છે. વૃત્તિઓની સાક્ષાત્કાર ક્ષણોએ તેને ‘સ્ત્રી હોવાનું’ આહ્વાદજનક ભાન’ થતું લેખક નોંધે છે. ત્યારે લખડી પોતાના એ અનુભવની ક્ષણોને નીતિ-અનીતિથી પર બનીને- Amoral- ધટના લેખે માણે છે. પણ આમ A-moral અવસ્થામાં રહીને જીવનના રોમાંચને માણવાનું ભાગ્ય, ધન્યતા તેની નિયતિમાં નથી. અભાન/અસંપ્રજ્ઞાત મનનો મુક્ત વિહાર ધડી બે ધડીનોય નથી થતો ત્યાં જ તેને કુટુંબની યાદ આવી જાય છે- ‘દાદર નીચે લટકતા બે લાંગડા પગો, એ ધામી, તાલબદ્ધ અને ખોખરી વાગતી એની માની ખાંસીની ધૂધરીઓ’ એના આદિમ આવેગના સાક્ષાત્કારની ધન્ય ક્ષણોને અભડાવવા દોડી આવે છે અને વાસ્તવની ઠંદીયતા વડે વણસી જતી એ આનંદક્ષણોના આધાતક ભાનની સ્થિતિને તે હાંડલામાં બફાતી ખીચડીની સ્થિતિ સાથે સરખાવે છે. લખડીના જીવનનો કુરુણ તે ગરીબી નહીં, ગરીબી નિમિત્તે વણસી જતી આનંદક્ષણોની વ્યથા છે. ક્ષણ વાર હાથમાં આવેલું ‘સ્વર્ગ’ ઝૂંટવાઈ જાય અને જે અવસાદ રહે તેવો અવસાદ લખડીના મનમાં વ્યાપી વળે છે. પુનઃ એ ધન્યતાની સ્થિતિ-Rapture-માં જવાની તેની ઝંખનાતું સૂચન ‘જીવનમાં એટલી જ મોઢળાશ, ભન્યતા, અને ઉદાગતાં ન જ આવી શકે?’ વાક્યમાં જડે છે.

આ અનુભવ તેના સમગ્ર અસ્તિત્વને એટલો તો હચમચાવી જાય છે કે હવેથી તે બાણે સ્વપ્નલોકનિવાસિની જ બની રહે છે. ગરીબીસહાર કુટુંબમાંથી થયેલો તેનો ટૂંક મુદતી escape તેને વાસ્તવ-વ્યવહાર પરત્વે outsider બનાવતો જાય છે. તેનો માર્ગ હવે ફંટાઈ ગયો છે તેનું સૂચન “એની માને એણે એક જ ચાળીમાં પીરસતી નેઈ એ કચુંકે બોલતાં બોલતાં જ ગઈ” એ બોલી-બોલીને એટલું જ બોલત કે “હવે આપણા માર્ગ ફંટાઈ ગયા છે.” પણ એ

સ્વપ્નલોક કદીય સાકાર ન થવાનો હોઈ લખડીની અંખના વિકૃત બનીને વિકસે છે. ‘એ હાસ્યમાં નવીનતા, કુનેહ અને નફ્ટાઈ હતાં.’ મુઘાવસ્થાનું ધીરતાએ લીધેલું સ્થાન એ લખડીના જીવનનો કરુણ છે. આમ, લખડીનાં ભાવપ્રવર્તનોમાં જ કરુણની સમ્પૂર્ણ સામગ્રી પડેલી હોઈ, યુદ્ધકાલીન સ્થિતિનું, વાતીના અંતભાગે થતું સૂચન બિન-મહત્વનું બની રહે તેવું છે, એટલું જ નહિ. તેની ગેરહાજરી વાતીની કલાત્મકતાને વધુ પોષક બનત. □ □

સરખાવો :- Brunetiereનું ‘the theme of the short-story must be socially insignificant એ વિધાન Walter B Pitkinના ‘The Art and the Business of story writing’ પુસ્તકનું પાનું ૨૧

## સાહિત્યવ્રત

સહભાવ પ્રકાશન, ૫૭/૬૨, કાપડિયા એસ્ટેટ, રતનપોળ, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧-તરફથી ડૉ. સુરેશ હ. જોષી સંપાદિત ‘સાપ્તમ્ય’ નામે વાર્ષિક જ્ઞાન્યુઆરી ૧૯૮૩માં પ્રગટ થયે, જેનું લવાજમ રૂ. ૨૫/- છે, તે ભરવાની છેલ્લી તારીખ ૨૪ નવેમ્બર ૧૯૮૨ છે. ડબલ કાઉન સાઈઝ, ગ્લોઈટ પેપર, અઢીસો પાનાના આ ગ્રન્થમાં સાહિત્ય, લલિત કળા, ફિલ્મ અને ખાસ કળા વિભાગ આદિ વિભાગો હશે. સાચવી રાખવા જેવા આ પ્રકાશનને ગુજરાતના મોટા ભાગના સાહિત્યકારોનો સહયોગ સાંપડ્યો છે.

## દીકરો / આદખટો મોરવિયા

તે દિવસે બાળકલ્યાણ સમિતિની યુવાન કાર્યકરે અમારે ઘરે આવીને પૂછ્યું. ‘આખર, તમે કયા વિચારે આટલાં બધાં બાળકો સંસારમાં લઈ આવ્યા?’ તો મારી પત્નીએ ભલે થોડા ક્ષોભથી પણ સાચી વાત કહી દીધી, ‘અમે અમીર હોત તો અમે પણ સાંજે ફિલ્મ જોવા જતે. પણ અમે અમીર નથી એટલે જલદી પથારીભેગાં થઈ જઈએ છીએ. એટલે અમારાં બાળકોમાં વધારે થતો જાય છે.’

પેલી યુવતી મારી પત્નીનો જવાબ સાંભળ્યા પછી બીજું કશું જ પૂછી શકી નહીં, તરત ચાલી ગઈ. મેં પત્નીને ધમકાવી કે દરેક વખતે સાચું બોલવાની જરૂર હોતી નથી...પહેલાં જોઈ લેવું જોઈએ કે પોતે કોની સાથે વાત ફરી રહી છે.’

જ્યારે હું યુવાન હતો અને હજી મારા લગ્ન થયા નહોતા, ત્યારે હું ચોરી, ધાડ અને ખૂન જેવી ખબરો રસપૂર્વક વાંચતો હતો—એ બધી ઘટનાઓ સામાન્ય માણસો પર મુસીબતોનો પહાડ નાખી દેતી હતી. મને એ લોકો પર ધણી દયા આવતી. એમની સ્થિતિ ઠહેવાતી—દયાજનક! મેં ક્યારેય વિચાર્યું એ નહોતું કે એક દિવસ એવો આવશે જ્યારે મારે પણ એવી દયાજનક સ્થિતિમાં મુકાવું પડશે....

મેં કહ્યું તેમ, એ વખતે હું યુવાન હતો અને એ જાણતો નહોતો કે એક મોટા કુટુંબના ભરણપોષણનો અર્થ શો થાય છે !

...અને હવે મને આશ્ચર્ય થાય છે કે મારી સ્થિતિ ખરેખર જ દયાજનક છે ।

હું વાંચતો કે એવા લોકો દરિદ્રાવસ્થામાં જીવન ગુજારે છે...અને આજે હું ખરાબર એવું જ જીવન ગુજારી રહ્યો છું. મેં એ પણ વાંચ્યું હતું કે એવા લોકો એવા મકાનમાં રહે છે કે જેને 'મકાન' જ કહી શકાય નહીં...આજે હું, મારી પત્ની અને છાણકો જે કોટડીમાં રહીએ છીએ તેમાં કંતાન અને ચીંચરાં સિવાય કશું નથી. વરસાદમાં ખુદલી સડક પર પડતું હોય એમ કોટડીમાં પાણી પડે છે. એક વાર મેં એક કિસ્સો વાંચ્યો હતો, '....જ્યારે એ સ્ત્રીને જાણ થઈ કે પોતે ગર્ભવતી છે તો એણે છુટકારો પામવા માટે એક બહુ ખરાબ નિર્ણય ક્યો...!' અને મને જ્યારે ખબર પડી ત્યારે અમે, મેં અને મારી પત્નીએ એવું જ પગલું ભરવાનો નિર્ણય ક્યો. અમે નક્કી કર્યું કે જેવું બાળક સહેજ ઉછરી આવશે ત્યારે એ બાળકને કોઈ દેવળમાં, કોઈ અન્નદયા માણસની દયા માયા પર છોડી આવીશું.

કેટલીક દયાળુ સ્ત્રીઓની સિફારશથી પત્નીને એક હોસ્પિટલમાં પ્રવેશ મળી ગયો, અને એ બહુ વહેલી તંદુરસ્ત બાળકને લઈને ઘેર પાછી ફરી. પણ, કોટડીમાં પગ મૂકતાં જ એણે કહ્યું, 'હોસ્પિટલની હાલત તો તમે જાણો જ છો, તો પણ, મારું ચાલતે તો અહીં આવવાને બદલે હું ત્યાં જ રહેવાનું પસંદ કરતે...'

બાળક જાણે માની વાત સમજી ગયું અને એ જોર જોરથી રડવા લાગ્યું. એ સુંદર અને સ્વસ્થ હતું, પણ એનો અવાજ તીખો હતો. તે દિવસથી રાત્રે શાંતિથી સુવાનું અમારે માટે મુશ્કેલ બની ગયું.

□

મેં માસમાં હવા સહેજ ગરમ થવા લાગી, ઑવરકોટ પહેર્યા વિના બહાર નીકળવું સરળ થઈ ગયું ત્યારે અમે એક દિવસ અંધારી કોટડી-માંથી નીકળીને રોમ તરફ ચાલી નીકળ્યાં. પત્નીએ બાળકને છાતીએ

વળગાડી રાખ્યું હતું. એણે બાળકને ચીથરાંમાં એવી રીતે લપેટ્યું હતું કે એને બરફ પર મૂકી દઈએ તોયે, એને ઠંડી ન લાગે. જે અણુગમતા કામ માટે અમે નીકળ્યાં હતાં, કદાચ તે ભૂલવા માટે જ એ રસ્તે એ એકધારી બોલ્યા કરતી હતી. એ ક્યારેક ઠહેતી કે બાંચા ધરતા લો ! જય છે એવા દેવળમાં બાળકને મૂકી આવીશું, જેથી બાળક કોઈ સુખી ઘરમાં સુખ સગવડમાં ઊછરે...! ક્યારેક મેડોનાના ને એ બેડો દેવળમાં બાળકને મૂકી આવવાની દલીલ કરતી, કેમકે મેડોના પાસે પણ એક બાળક હતું, અને બનવાબોગ છે કે આપણી હાલત જાંઈને દંથી આશીર્વાદ આપે અને બાળક કોઈ સારા ઠેકાણે પહોંચી જાય.

એની વાતો થકવી નાખનારી હતી. હું મને બહુ બોઝિલ અનુભવતો હતો. વાસ્તવમાં હું એવું કામ કરવા માંગતો નહોતો અને મારું માયું શરમથી ઝૂકી જતું તો પણ, હું મને વારંવાર સ્વસ્થ નાખવાના પ્રયત્નો કરતો, પત્નીને આશ્વાસન આપતો રહ્યો. મેં એની બધી વાત સાંભળીને 'કેન્ડુ', 'મારા મનમાં એક વાત આવે છે...આપણે એને સેન્ટ પીટરના દેવળમાં શા માટે મૂકી ન આવીએ ?'

એ બાણેક તો અટકી, ચૂપ રહી, પછી બોલી, 'ના, એ બહુ મોટું કામ છે. બનવાબોગ છે કે ત્યાં એના પર કોઈની ચે નજર ન પડે. મને તો પેલી સુદર દુકાનોની પાછળ આવેલા નાના દેવળમાં બાળકને મૂકી આવવાનું ઠીક લાગે છે....ત્યાં અમીરોનાં ઝુંડનાં ઝુંડ આવે છે.'

અ દેવળ વિચાકાંદરેમાં હતું. એટલે અમે તે તરફ જતી બસમાં બેસી ગયાં. આખા રસ્તે પત્ની ચૂપચાપ બેસી રહી. થોડી થોડી વારે બસ, બાળકને બાંચી ધાબળામાં ઢાંક્યા કરતી, અને પછી એનું મોટું બોલતી, અને બાળક સામે જોયા કરતા. એના નાનકડા શરીર પર હતા એવા જ ફાટેલા જૂનાં કપડાં હતાં. હા, એનું બાંચી સ્વેટર સ્વસ્થ હતું અને બાણે એ બતાવવા માટે જ બાળક વારંવાર હાથ બહાર કાઢ્યા કરતું હતું.

ગોલદાની પહોંચીને યસમાંથી ઊતર્યા પછી પત્નીએ ફરી બોલવા માંડ્યું. એ એક ચોઠસીની દુકાને ઊભી રહી અને આંગળીથી સંકેત કરતી બોલી, ‘જુઓ, આ અવેરાત કેવાં ચમકદાર અને સોહામણાં છે. આ તરફ લોકો આવી ચીંતે ખરીદવા જ આવે છે. ગરીબ માણસ તો આ બાજુ કરકતો ચે નથી. ખરીદી કરતાં કરતાં જ એ સમય ઠાઠીને પ્રાર્થના કરવા દેવળમાં જાય છે...અને ત્યારે તેઓ સારા મૂડમાં હોય છે, એમાંના કોઈની નજર બાળક પર પડશે.’ એ બાળકને છાતીએ વળગાડીને જાણે ઊંઘમાં બપોડતી હોય એમ બોલતી હતી.

થોડીવારમાં જ અમે દેવળે પહોંચ્યાં. એ નાનકડા દેવળની ભીતો પીળા રંગે રંગેલી હતી. એક ખૂણામાં વેદી હતી. પત્નીએ યાદ કરતાં ઠથું, ‘હવે આ દેવળ પહેલાં જોટલું સુંદર નથી રહ્યું.’ ત્યાં એક બાજુએ રાખેલા પવિત્ર જળમાં આંગળી બોળી એણે કુસતું નિશાન ઠર્યું...પછી આમતેમ કરીને શંકાની નજરે જોવા લાગી. ફાનસના ઝાંખા ઉજસમાં પુરશીઓ, વેદી અને ભીતો પરનાં ચિત્રો જોતી એ નક્કી કરતી હતી કે બાળકને ઠયાં મૂકી જવું સારું રહેશે.

એવામાં લાલ વસ્ત્રોમાં સજ્જ, સોનેરી વાળવાળી એક યુવાન છોકરી અંદર આવી. એણે મૂકીને લાગ્યે જ એક મિનિટ પ્રાર્થના કરી, કુસ ઠર્યો અને અમને જોયા વિના જ ચાલી ગઈ. એ જોઈને પત્ની એકાએક બોલી, ‘ના, અહીં બાળકને છોડી જવું ઠીક નથી. અહીં આવનારા આ છોકરી જેવા જ હશે. એ લોકો ઉતાવળે આવે છે અને મન બહેલાવવા માટે ફરી દુકાનો તરફ ચાલ્યા જાય છે. ચાલો, જઈએ.’

અમે બહાર આવી ગયાં. ચોક્કની પાછળ આવીને અમે ખીજ દેવળમાં પ્રવેશ્યાં. એ દેવળ આગલા દેવળ કરતાં ઘણું મોટું હતું. ચારે તરફ અંધકાર પ્રસરેલો હતો. જાતજાતની ચીંતે આમતેમ લટકતી હતી. કાચનાં વાસણોમાં દિલના આકાર જેવી ચીંતે ધૂંધળા પ્રકાશમાં ચમકતી હતી. એ વખતે ત્યાં ઘણા લોકો હતા. એક જ નજરે મેં જોઈ લીધું કે આ શાંત સ્વભાવના લોકો છે.



ત્યાં દેવળના ચમૂતરાની વચ્ચોવચ ઊભેલો એક પાદરી હાથ હલાવી હલાવીને ઉપદેશ આપતો હતો. ઊભા રહેલા લોકો એની સામે જોઈ રહ્યા હતા.

મને લાગ્યું કે અમે યોગ્ય સમયે અહીં આવી પહોંચ્યા છીએ. આ વખતે કોઈતું જે ધ્યાન અમારી તરફ નહોતું. મેં પત્નીને કાનમાં કહ્યું, ‘બાળકને અહીં જ મૂકી જવું ઠીક રહેશે.’

એણે સંભતિમાં માથું હલાવ્યું. અમે દયાતા પગલે એક અંધારા ખૂણે સરકી ગયાં. પત્નીએ ધાબળાના છેડાથી બાળકનું મોઢું ઢાંકી દીધું, અને એને એક ખુરશી પર એવી રીતે મૂકી દીધું, જેમ કોઈ પોતાના હાથને રાહત આપવા માટે ઉપાડેલો બોજ નીચે મૂકી દે છે. પછી એ બંને હાથે પોતાનો ચહેરો ઢાંકી ઘણી વાર મુઠ્ઠી દબાવેલા સાદે પ્રાર્થના કરતી રહી. મને કંઈ જ સમજ ન પડી કે મારે શું કરવું, બસ, નિરીહ જેવો ઊભો રહી ભીંત પરનાં ચિત્રો જોતો રહ્યો.

છેવટે એ ઊઠી, કુસ કપડાં અને ત્યાંથી દૂર ખસવા લાગી. હું એની પાછળ પાછળ ચાલ્યો...અને ત્યારે પાદરીની ગંભીર વાણી સંભળાઈ, ‘...અને ઈસૂ મસીહ કહ્યું, પીટર, તું ક્યાં જાય છે?....’ હું ખળભળી ગયો. મને લાગ્યું કે પાદરી મને જ પૂછે છે.

તો પણ, અમે રોકાયા વિના આગળ વધતાં ગયાં, પણ બારણે પહોંચ્યાં કે તરત કોઈનો કેભળ સાદ સંભળાયો, ‘મેડમ, આ ખુરશી પર તમારું બંડવ રહી ગયું છે.’

કાળાં કપડાં પહેરેલી એ સ્ત્રી દેવળમાં રહીને સાદું જીવન જીવનારી સ્ત્રીઓમાંની હતી.

‘અરે હા ! ઠીક છે’ પત્નીએ કહ્યું, ‘ધન્યવાદ ! હું ખરેખર ભૂલી ગઈ હતી.’

અમે પાછાં ફરી બંડલ ઉપાડી લીધું અને મૂદાંની જેમ પડેલા મોઢે બહાર નીકળી ગયાં. સાવ બહાર આવીને પત્નીએ કહ્યું, બિચારાને કોઈ ચાહતું નથી !’ એની એ વાત, પોતાની ચીજ મોંઘા ભાવે વેચવા નીકળેલાને બજારમાં કોઈ જ ગ્રાહક ન મળે, એના જેવી હતી.

એ દેવળ પત્નીને સારું, છાયાવાળું લાગ્યું. એ ધીમેથી બોલી, ‘આ તો આપણે ઈચ્છતાં હતાં એવી જ જગ્યા છે.’ એ ઉત્સાહપૂર્વક દેવળના એક નિર્જન ખૂણે ગઈ. ત્યાં એણે બાળકને બેંચ પર સુવડાવી દીધું, અને પ્રાર્થના કે કૂસ કયાં વિના તરત બારણા તરફ ચાલવા લાગી....જાણે એના પગ નીચેની જમીન જ ચાલતી હોય એમ ! એણે બાળકનું મોઢું ચે ચૂસ્યું નહીં !...અને ત્યાં તો આખું દેવળ બાળકના રુદનથી ગાજી ઊઠ્યું. એ એનો પચપાન કરવાનો સમય હતો, એટલે એ ચીસો પાડી રડતું હતું. એનો તીખો અવાજ સાંભળી કદાચ પત્નીનું માથું ચકરાઈ ગયું, કેમકે પહેલાં તો એ બારણા તરફ દોડી પણ પછી વળતા પગલે એ બેંચ પાસે પાછી ફરી. ઝડપભેર બોડીસ બોલી બાળકને પચપાન કરાવવા લાગી.

બાળક ભૂખ્યાની જેમ ધાવવા મંડ્યું, ત્યાં કોઈનો ઠડક સાદ આવ્યો, ‘ભગવાનના ઘરમાં તારાથી આ કામ થઈ શકે નહીં. ચાલ ઊઠ, બહાર નીકળી જ !’ એ દેખભાળ રાખનારો સફેદ દાઢીવાળો ડોસો હતો.

પત્નીએ બોડીસને સરખી કરતાં કહ્યું, ‘પણ, તમે તો જાણો જ છો, દેવી મેડોના તો છબિઓમાં હમેશાં બાળકને હાથમાં લઈને ઊભેલી દેખાય છે...’

‘તું.....તું તારી સરખામણી મેડોના સાથે કરે છે ?...ધમંડી સ્ત્રી !’ એનો ગુસ્સો લબૂડી ઊઠ્યો, ‘નીકળ, નીકળી જ અહીંથી...’

અમે દેવળની બહાર આવ્યાં. એક પાઈમાં બેસીને પત્નીએ બાળકને પચપાન કરાવ્યું. ધરાઈને બાળક ઊંઘી ગયું.

સાંજ પડવા આવી હતી. દેવળો બંધ થવા આવ્યાં હતાં. અમે હાર્યાં થાક્યાં વિચારવા લાગ્યાં કે હવે શું કરવું? અમે એક અનૈતિક કામ કરીએ છીએ એવા વિચારે હું પરેશાન હતો. પછી મેં પત્નીને કહ્યું, ‘સાંભળ, આમ તો કંઈ થશે નહીં. તરત રાત થઈ જશે, આપણે ઝટઝટ કશુંક નક્કી કરવું પડશે.’

એણે ઠડવાશથી કહ્યું, ‘એ તમારું લોહી પણ છે. શું તમે એમ ઈચ્છો છો કે હું એને કોઈ ખૂણે ફેંકી દઉં? લોહો બિલાડી સામે છિછરા ફેંકે છે એમ?’

‘ના, ના, મારા ઠહેવાની મતલબ એવી નથી... પણ, કેટલાંક કામ એવાં છે જે, લાંબો વિચાર કર્યા વિના જ કરી નાખવાનાં હોય છે....નહિતર પછી ક્યારેય થાય નહીં.’

‘સાચી વાત તો એ છે-’ એણે મારી સામે આંખ માંડીને કહ્યું, ‘તમને ભય છે કે હું ક્યાંક મારો ધરાદો છોડી ન દઉં અને આને પાછો ઘરે ન લઈ જઈ...! તમે, મરદ લોકો તો જન્મથી જ કાયર હો છો.’

હું સમજી ગયો કે અત્યારે ગુસ્સે થવું ઠીક નથી. એટલે સહજ થઈને કહ્યું, ‘પરેશાન થવાની કશી જ જરૂર નથી. હું તારી હાલત સમજું છું. પણ આપણું બાળક ચાહે ગમે તેવું રહે, આપણી કોટડી કરતાં તો સારી જગ્યામાં, સારી રીતે રહેશે. ત્યાં ન તો ન્હાવાની જગ્યા છે, ન તો રાંધવાની...માકડ અને માખીઓથી ત્યાં જીવવું હરામ થઈ ગયું છે.’

પત્ની ચૂપચાપ બેસી રહી.

અમે ક્યાં જઈએ છીએ એની બાજુ વગર અમે ચાલવા લાગ્યાં. સહસા મેં બોલ્યું કે અમે શહેરના મુખ્ય માર્ગ પર ચાલીએ છીએ. એ રસ્તા પરથી નીચેની તરફ જતો એક સૂનો રસ્તો બોલ્યો, ત્યાં થોડે દૂર

એક ભૂરી મોટર ઊભી હતી. હું ઠથુંકે વિચારતો પત્નીને સાથે લઈ એ મોટર પાસે પહોંચ્યો. હેન્ડલ ફેરવીને જોયું તો આરણું ખૂલી ગયું. મેં પત્નીને કહ્યું, ‘હવે મોડું ન કર, સારી તક છે...છોકરાને પાછલી સીટ પર સુવડાવી દે !’ એણે મારા કહ્યા પ્રમાણે કયું...અને મેં આંખ મીંચીને મોટરનું આરણું બંધ કરી દીધું. આ બધું એક ક્ષણમાં થઈ ગયું. પછી મેં એનો હાથ પકડ્યો અને અમે મેદાન તરફ ચાલવા લાગ્યાં.



મેદાન વેરાન હતું. થોડી મોટી ઈમારતોને બાદ કરતા ચારે તરફ રોમ નગર અગમગતું હતું. હું ઈચ્છતો હતો કે અમે બંને એટલાં જલદી દૂર નીકળી જઈએ, પણ મારી પત્ની અચાનક પીઠ કરીને એક બાવલા પાસે બેસી ગઈ અને ઘૂંટણ વચ્ચે માથું મૂકી રડવા લાગી.

‘વળી શું થયું?’ મે પૂછ્યું.

‘મને દીકરો બહુ યાદ આવે છે—’ એણે ફૂસ્કાં ભરતાં કહ્યું. ‘મારું સર્વસ્વ લુટાઈ ગયું હોય એવું લાગે છે, સર્વસ્વ...’

મેં ધીરજથી કહ્યું, ‘એ તો સહજ સ્વાભાવિક છે....ધીરે ધીરે બધું ઠીક થઈ જશે...’

એનાં ફૂસ્કાં રુદ્ધનમાં પલટાઈ ગયાં. એ રડવા લાગી. મેં એને રડતી બંધ રાખવા પ્રયત્નો ન કર્યાં, ભલે એ જોટલું રડવું હોય એટલું રડી લે, એનું મન હળવું થઈ જાય. મારે વધારે વાર રાહ જોવી ન પડી. અચાનક પવન ફુંકાવાથી રસ્તે પડેલાં ફેરાં સુકાઈ જાય છે એમ એનાં આંસુ સુકાઈ ગયાં. એ ઉછળીને ઊભી થઈ ગઈ...અને એક ઈમારત તરફ આંગળી ચીંધીને બોલી, ‘હું ત્યાં જઈને મહારાજને મળીશ અને પૂરી વાત કરીશ.’

‘થોભ !’ મેં એનો હાથ પકડી લીધો, ‘ગાંડી થઈ ગઈ છે શું ? ....શું તને ખબર નથી કે ત્યાં કોઈ મહારાજ નથી ?’

‘તો શું થયું?’ એ બોલી, એમને સ્થાને બીજું કોઈ તો હશે ને?...હું એને પૂરી વાત કહીશ.’ એ ખરેખર હાથ છોડાવીને ભાગવાની કોશિશ કરવા લાગી. હું ગભરાઈ ગયો અને એ કોઈ તમારો ન કરી ખેસે એ માટે મેં બહુ પ્રેમથી એને ઠલ્યું, સાંભળ, હું વિચારું છું...આપણે છોકરાને જ પાછો લઈ આવીએ તો?...મતલબ કે છોકરાને આપણે જ ઉછેરીશું...એક વધારે...શો ફેર પડે છે!’

મારા સ્નેહે એને શાંત કરી દીધી.

‘પણ, ત્યાં હજી મોટર ઊભી હશે?’ કહેતી એ ઝડપભેર પાસેની સડક તરફ દોડવા લાગી.

‘જરૂર હશે, હજી પાંચ મિનિટ જ થઈ છે.’ કહેતો હું એની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યો.’

મોટર સાચે જ ત્યાં જ ઊભી હતી. પણ મારી પત્ની જોવી મોટરનું બારણું ખોલવા લાગી ત્યાં પાસેના મકાનમાંથી એક વયોવૃદ્ધ પણ રોકીલો માણસ બહાર આવ્યો અને ખિન્નઈને બોલ્યો, ‘એઈ, ત્યાં શું કરે છે?’

પત્નીએ એની સામે જોયા વિના જ મોટરની સીટ પર ચૂકતાં કહ્યું....‘મારી વસ્તુ કાઢું છું.’

‘કેવી ચીજ?’ એ માણસ એકદમ ભડકી ઊઠ્યો, ‘એ મારી મોટર છે...એમાં તારી ચીજ-વસ્તુ ક્યાંથી આવી?’

એ વખતે મારી પત્નીનો ચહેરો જોવા લાયક હતો. એ સીધી, અક્કડ ઊભી રહી અને માણસ તરફ ફરીને બોલી, ‘તમારી પાસે હું કશું માંગતી તો નથી ને?...ઘાંટા ન પાડો, મેં તમારી કોઈ ચીજ લીધી નથી...તમને તમારી મોટર પર ગર્વ હોય તો હું એના પર થૂંકું છું...’ અને એ ખરેખર મોટર પર થૂંકી.

‘પણ આ બંડલ ?’ પેલા માણસની આંખો વિસ્ફારીત થઈ ગઈ, ‘આ બંડલ કોનું છે ?’

‘આ બંડલ નહીં, મારો દીકરો છે ! જોવો હોય તો જોઈ લો !’ એણે છોકરાનાં મોં પરથી કપડું દૂર કરી એનું મોઢું બતાવ્યું, ‘લ્યો, બરાબર જોઈ લો, તમે અને તમારી પત્ની આવો છોકરો કદી જન્માવી શકવાની નથી...સાત જન્મેય નહીં !...અને જુઓ, મને પકડવાની કોશિશ કરશો તો હું પોકારો કરીને પોલિસને બોલાવીશ અને કહીશ કે આ માણસ મારા દીકરાને ચોરીને લાગી જતો હતો...સમજ્યા ?’

સાચું પૂછો તો એણે પેલા માણસને એવો તો ધમધાવી નાખ્યો કે તે સ્તબ્ધ, સૂતમૂન થઈ ગયો હતો...મને લાગ્યું કે એ હમણાં જ બેહોશ થઈને ઢળી પડશે...એના મોઢામાંથી એક શબ્દ પણ નીકળી શક્યો નહીં. મારી પત્ની ગૌરવભેર દીકરાને ઉપાડી રસ્તાની કોરે આવી-હું ક્ષોભમાં ઊભો હતો ત્યાં.

મેં આગળ આવીને છોકરાને ચૂમ્યો, પત્ની હસી ઊઠી અને પછી કશુંયે બોલ્યા વિના અમે ચાલવા લાગ્યાં ત્યારે અમે અમારા ઘર તરફ જતા રસ્તે બસમાં બેઠાં હતાં...અને બહુ જ ખુશ હતાં. □

**લમરડો :** તંત્રી સંન્ય ઠાકોર : હાસ્ય-કટાક્ષનું અંગ્રેજી ‘પંચ’ શૈલીનું સચિત્ર માસિક : વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા સાંઠ, લમરડો કાર્યાલય ૩૦, એન. બી. કે. સોસાયટી, એલિસબ્રિજ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૬

## સાહિત્ય - વૃત્ત

દાહોદની નવજીવન આર્ટ્સ એન્ડ કોમર્સ કોલેજમાં ઓક્ટોબરની બીજી અને ત્રીજી તારીખે કૃતિ-પરિસંવાદ યોજાયો છે, તેમાં કૃતિવાચન, વિવેચન અને ચર્ચા થશે. જટાયુ-સિતાંશુ મહેતા, વિવેચન શ્રી મણિલાલ દેસાઈ, બાથટેબમાં માંગલી- શ્રી લાલશંકર ઠાકર, વિ. શ્રી ઉત્પલ ભાયાણી, ઠાગડો- શ્રી ધનશ્યામ દેસાઈ, વિ. શ્રી પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ, મહાભિનિષ્ક્રમણ- શ્રી મુકુન્દ પરીખ, વિ. શ્રી જ્યોતિષ જાની, ભાઈરામ- શ્રી ચન્દ્રકાન્ત શેઠ, વિ. શ્રી પ્રવીણ દરજી, કેમિરિન્થ વિશે- શ્રી સુમન શાહ અને શ્રી નટવરસિંહ પરમાર.

પરિસંવાદમાં હાજર રહેવા ઈચ્છનારે કોલેજના આચાર્યનો સંપર્ક સાધવો.

# ૧૦૦ વર્ષ

## મહા ઝાલ

અને સાથોસાથ સુરક્ષા



- આ પત્રો રૂા. ૫૦૦ તથા ૧૦૦૦ ના મુદ્દયમાં મળી શકશે.
- પાકતી મુદતે વાર્ષિક ૧૧.૬૧ ટકા ચ.વૃ. વ્યાજ થાય છે.
- ૧૮ થી ૪૫ વર્ષની વયેની ઉંમરની કોઈપણ નંદુરસ્ત વ્યક્તિ આ યોજનાનો લાભ લઈ શકશે. આ માટે તબીબી પ્રમાણપત્રની જરૂર નથી.
- સુરક્ષાપત્ર ખરીદીથી-(૧) બે વર્ષ દરમિયાન અઠસ્રમાતથી બિનકુદરતી મૃત્યુ થાય અથવા (૨) બે વર્ષ પૂરાં થયા બાદ કોઈપણ કારણસર મૃત્યુ થાય તો કાયદેસરના વારસદારને ત્રણ ગણી રકમ તુરંતજ ચૂકવવામાં આવશે, જે કરમુક્ત રહેશે.

- રોકાણ મર્યાદા-વ્યક્તિદીઠ રૂા. ૫૦૦૦ સુધી

વિશિષ્ટ સવલતો :

- વારસ નિયુક્તિની સગવડ છે.
- જરૂર પડ્યે ત્રણ વર્ષ બાદ વટાવી શકાય.
- ઓળખપત્રની સગવડ છે.
- રૂા. ૧,૬૫,૦૦૦ સુધી સંપત્તિવેરામાંથી મુક્તિ મળે છે.
- અન્ય માન્ય જામીનગીરીઓના રોકાણ પર રૂા. ૪,૦૦૦ ના કરકમુક્તિ વ્યાજના લાભો ઉપરાંત આ પત્રો ઉપર વધુ રૂા. ૨૦૦૦ સુધીનું વ્યાજ કરમુક્તિને પાત્ર છે.

વધુ માહિતી માટે :

નજીકની પોસ્ટ ઓફિસ; જિલ્લા કલેક્ટર કચેરી; નાયબ નિયામક, નાની ખચત-રાજકોટ, પડોદરા, અમદાવાદ; રાષ્ટ્રીય ખચત સંસ્થા, લાલ દરવાજા અમદાવાદ કે અનિશ્ચિત એજન્ટોનો સંપર્ક સાધો.

-કમિશનર, નાની ખચત અને રાજ્ય લોદરી, ગુજરાત રાજ્ય.



Kankavati

Reg. No. G. (SR.) 33

*With Best Compliments From*

Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony,  
A. K. Road,  
SURAT-395006

Tele No. : 24935/36/37/38

କଟାପଟା



With Best Compliments From



**STANROSE**

**surat cotton mills**



*Begampura,*  
*Nawabwadi,*  
**SURAT.**

# ‘કંકાપટી’ને શુભેચ્છાઓ



એક શુભેચ્છક

With Best Compliments

From



*MARFALIA*

*TRANSPORT Co.*



UDHNA.

Dist : SURAT.

Phone : 88203

*With Best Compliments*  
*From*



**KRISHNARAM**  
**MILLS**



Lekhadia Wadi,  
Salabatpura,  
SURAT.

Phone : 20335-36

સવાસો વર્ષ જૂની સંસ્થા

બનારસી

બેંગલોરી

તથા

ભરતકામની

સાડીઓ

તથા

સિલ્ક પ્રિન્ટ સાડીઓ

અને

ઈન્દોરી બોર્ડરની

આપની જરૂરિયાત માટે



મે. ત્રિભોવનદાસ ગોવનભાઈ  
જરીવાળા

બાલાજીરોડ સુરત.

ફોન : ૨૬૯૮૮

*With Best Compliments From*

**A Loyal**

**TAILORS**

**(Air-Conditioned)**

**Sonifalia, SURAT-395001**



# વિખ્યાત કંપનીનો માલ વાપરવાનો આગ્રહ રાખો

ગોદરેજનાં તાળાં : મોરટીસ લોક, નાઈટલેય, નવતાલ  
વગેરે દરેક જાતના

તાતા કું.નાં ટુલ્સા : પાવડા, ત્રિકમ, નરાજ, હથોડા વગેરે

જોનસનની ટાઇલ્સ : બહાઈ તથા રંગીન ગ્લેઝડ ટાઇલ્સ  
દરેક સાઈઝમાં

આઈટી કું.નો : ખાલદી, બેસીન, મગ, જગ, ટોટે-  
પ્લાસ્ટિકવેર બોક્સ, ડીશ પેપર-ટ્રે, ક્રિયન-ટ્રે,  
યુરિલિટી-ટ્રે, વેસ્ટ પેપર બાસ્કેટ,  
સ્કૂલબેગ તથા ફેન્સી ચીજો.

શેયલ : લુડન ફર્નિચર

લોખંડ, આસવેર, હાઈવેર, સેનિટરીવેર, દરેક  
જાતનું સ્ટીલ ફર્નિચર, ગેલ્વેનાઈઝ પાઈપ ફિટીંગ્સ  
વગેરે, બિલ્ડીંગ મશિનરીલ્સ

તમામ જરૂરિયાતો એક જ સ્થાને વ્યાજબી ભાવે  
મેળવવાનું વર્ષો જૂનું વિશ્વાસપાત્ર મથક

ઝીણાભાઈ હરકીશનદાસ લોખંડવાળા  
લીમડાચોક, સૂરત.

# કંકાવટી

નવેમ્બર  
૧૯૮૨

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૪ : અંક ૨૮૩ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયો

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૫, બે વર્ષના રૂ. ૨૮; વિદેશ : શિલિંગ ૩૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક  
નંબર અવશ્ય લખવો. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ  
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા,  
સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટ્રિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ,  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટર્સ, વાડીફળિયા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૩

## કવિતા વિશે / જયન્ત પાંદક

શું પંડિતનું પાઘડું પહેચે મોટુંમસ !

એ અક્ષર આનન્દના પાડી શકું તો બસ !

કલ્પવૃક્ષ ને કામગૌ મર રૂહે અમરાપરી  
માગ્યું મળતું થાય, કોણુ ઠરે કવિતા ફરી ?

રમતા આવે વાપરા, રમતા હાલ્યા જાય  
વેહ વગરના વાંસ તે કેમ ઠરીને ગાય !

મોતી પાકે છીપમાં, પાકે ઉદરે ગર્ભ  
કવિતા પાકે કાળજે, ત્રણેય સેચે દર્દ.

વેંત જીભ ને મોકળું ગળું વહે બહુ વાણુ  
મરમાળું પણુ ગાન તો અમે મૌનને પહાણુ.

## સાહિત્યનું સમાજશાસ્ત્ર / શિરીષ પંચાલ

હમણાં હમણાં સાહિત્ય અને સમાજ વચ્ચેના સમ્બંધો વિશે થોડું થોડું વિચારવા લાગ્યું છે, દરેક યુગમાં સાહિત્યના પ્રયોગો પ્રત્યે શંકાકુશંકાઓ સેવવામાં આવતી હોય છે. એટલે સમકાલીન સાહિત્ય દુર્બોધ છે એ વિશે જાતજાતની ફરિયાદો પણ થયા ઠરે છે. સમકાલીન સાહિત્યની દુર્બોધતા વિશેની ફરિયાદો ઠંઠ આજની નથી. પંડિતયુગમાં પણ 'તવી ફરિયાદો થઈ હતી, ગાંધીયુગમાં પણ આવી ફરિયાદો થઈ હતી. આપણા યુગમાં પ્રમાણમાં સાહિત્યની દુર્બોધતા વિશે ફરિયાદો વધારે થાય છે એમ લાગે છે. આનાં કારણોની ચર્ચામાં જાંડે જાંડે વિનમ્ર સર્જકને અને સાથે વિવેચકને પણ ભાંડવામાં આવે છે. મોટા ભાગના કહેવાતા વિવેચકો સાહિત્યની ત્રિકાલાખ્યાધિત વ્યાખ્યા સ્વીકારીને ચાલતા હોય છે અને એ વ્યાખ્યામાં જે કૃતિ ન પુરાય તેને કાં તો મોંઝાથા વિનાની અથવા અસાહિત્યની ગણી કાઢવામાં આવે છે. આવા વિવેચકો વાચકોના વિશાળ વર્ગના પ્રતિનિધિ બનવાની એક પણ તક જવા દેતા નથી. સાહિત્યને સમાજભિમુખ બનાવવાનો અત્યાગ્રહ સેવતા આ વિવેચકો સમકાલીન સમાજની નાડને પારખવાનો એવો કશો પ્રયત્ન કરતા નથી, સાહિત્યને સામાજિક સન્દર્ભમાં તપાસવાની જવાબદારી પણ સ્વીકારતા નથી. સાહિત્યની દુર્બોધતાની ચિંતા કરતા પહેલાં આપણે કેટલીક હકીકતોનો સ્વીકાર કરી લેવો જોઈએ.

ગુજરાતી પ્રબલ સાહિત્ય સાથે જોડેલો સંબંધ છે તેના કારણે વિશેષ સંબંધ બાંધીને અને મરાઠી પ્રબલ છે. એટલું જ નહીં, આપણી પાસે વિદ્યુતની પણ ખોટ છે. છેક નર્મદને પણ ગુજરાતી ભાષામાં મરાઠી પંડિતોની સ્પર્ધા કરી શકે એવી પ્રતિભાઓનો અભાવ સાલ્યો હતો. અત્યારે ગુજરાતી ભાષામાં હરિવલ્લભ ભાયાણી અને ઉમાશંકર જોશી સિવાય બહુમુખી પ્રતિભાઓ ખાસ જોવા મળતી નથી. આમ છતાં બીજા બાજુએ હિન્દી જેવી ભાષાની સરખામણીમાં ગુજરાતી ભાષાએ અને સાહિત્યે સારું એવું ગજું કાઢ્યું છે. સાથે સાથે આપણે એ કબૂલ કરવું જોઈએ કે આપણી પ્રબલ રુચિ કળા પ્રત્યે પ્રમાણમાં ઓછી છે. આને કારણે સાહિત્યશોખ પ્રમાણમાં ઓછો છે. ઓછો સાહિત્યશોખ ધરાવતી પ્રબલ આમેય સાહિત્યનો મર્મ સરળતાથી પામી ન જ શકે.

પંજાબ જેવાં રાજ્યોને અને મુંબઈ શહેરને બાદ કરતાં ભારતમાં ગુજરાતની પ્રબલ બાંધેપીધે સુખી છે. ગુજરાતમાં મોંઘવારી વધુ છે, અહીંના શ્રમીણને રૂપિયો કમાવા માટે જોડેલો શ્રમ કરવો પડે છે તેના કારણે અનેકગણો શ્રમ આંધ્ર, ઓરિસ્સા, બિહાર, તામિલનાડુ જેવાં રાજ્યોના શ્રમીણને કરવો પડે છે. આપણે ત્યાં મધ્યમ વર્ગ બહોળા પ્રમાણમાં છે. શહેરીકરણની પ્રક્રિયા વધુ ઝડપથી જોવા મળે છે અને જે ગામડાં બચ્યાં છે તે-કચ્છ જિલ્લાનાં અને સૌરાષ્ટ્રનાં કેટલાંક ગામ બાદ કરતાં-શહેરી પ્રભાવ ઝીલતાં થયાં છે. આ ઉપરાંત આપણા સમાજમાં ધન પ્રાપ્ત કરવાની શક્યતાઓ વધી છે અને બીજા બાજુએ એ પ્રાપ્ત કરવા માટે આપવો પડતો સમય ધીમે ધીમે ઘટી રહ્યો છે. પરિણામે મનોરંજન તરફની દોટ વધી રહી છે. સિનેમા, નાટક તો ખરાં જ, આ ઉપરાંત લોકપ્રિય સંગીતના કાર્યક્રમો, ઓરકેસ્ટ્રા, મ્યુઝિકલ નાઈટસના કાર્યક્રમો ધીરે ધીરે વધુ લોકપ્રિય થતા જાય છે. શહેરોમાં નોકરીએ જવા આવવા માટે વધુ સમય ખર્ચાતો હોવાથી બસ, બસ-ડેપો, સ્ટેશન, ટ્રેન જેવાં સ્થળોએ વાંચવા માટેનાં ચોપાનિયાં-સામયિકો

વધી પડ્યાં. પહેલાં નવલકથાની કિમ્ત દસ રૂપિયા હતી ત્યારે  
 શ. દસ ખરેખરી એક જ નવલકથા વાંચી શકાતી હતી, જ્યારે  
 આજે સકયુલેશન લાયબ્રેરીની વધેલી સગવડોને કારણે એટલી જ  
 રકમમાં પાંચ નવલકથાઓ વાંચી શકાય છે. આ બધાને કારણે  
 આપણે લોકપ્રિય સાહિત્ય પ્રમાણમાં વધુ વાંચતા થયાં. વળી  
 હવે જો એમ કરતાં સમય બચે તો ટેપરકોર્ડર વગાડ્યા કરીએ  
 છીએ-ક્યારેક તો ટી. વી., રેકોર્ડર ગાલ્યા જ કરતાં હોય અને ત્યાં  
 હાજર રહેલાં લોકો એ ભૂલીને ખીજ જ પ્રવૃત્તિ કરતાં હોય. આમ આ  
 બધાંએ આપણા પ્રતિભાવોની મૌલિકતા છિનવી લીધી, જે કંઈ  
 નિષ્ક્રિયભાવે ગ્રહી શકાય તેટલું જ સ્વીકારવાની તૈયારી આપણે બતાવી.  
 આવા સંજોગોમાં સાહિત્ય પ્રત્યે અરુચિ જોગે એમાં કોઈ આશ્ચર્ય  
 નથી. અત્યારે કોઈ કાવ્યસંગ્રહની દસ હજાર નકલો વેચાઈ જાય કે  
 ઉમાશંકર જોશી જેવાની 'સમગ્ર કવિતા'ની પ્રથમ આવૃત્તિ ગણત્રીના  
 દિવસોમાં ખપી જાય તો તેના કારણોની જાંડી તપાસ કરતી ઘટે,  
 રાતોરાત કોઈ પ્રજાની રુચિ-તેમાં ય કાંચો માટે-ખીલી જાડે એ વાત  
 માન્યમાં ન આવે એવી છે. આ પરિસ્થિતિને સોગોપોગ સમજવા  
 માટે આપણે બધાં સાહિત્યસ્વરૂપોના વેચાણના આક્રંડ મેળવવા  
 જોઈએ. એની સાથે સાથે એ કૃતિઓની સમીક્ષા કરાણે, કયાં સામયિકોમાં  
 કરી, એ કૃતિનું વેચાણ કેયાં સ્થળોએ વિશેષ થયું, સંસ્થાઓની  
 ખરીદી કેટલી, વ્યક્તિગત ખરીદી કેટલી- આનો પણ વિગતવાર આંકડો  
 તપાસવા પડે. આ કામ બહુ ઠડાઠૂટનું છે તેની ના નહીં.

સાહિત્ય અને સમાજ વચ્ચેના સમ્બંધમાં હોડે ઊતરતાં પહેલાં  
 આપણે સાહિત્ય સંજ્ઞાના દરજ્જાને સમજી લેવો જોઈએ. આ સંજ્ઞા  
 આપણે મૂલ્યવાચક અને વર્ણનાત્મક અર્થમાં પ્રયોજતા હોઈએ છીએ.  
 સાહિત્ય મૂલ્યવાચક સંજ્ઞા હોવાને પરિણામે તેની કોઈ ચોક્કસ વ્યાખ્યા  
 આપણે બાંધી શકતા નથી. મૂલ્યો તો સાપેક્ષ હોઈ એ બધી સંજ્ઞાઓ  
 શુભે યુગે અદલાતી હોય છે; સમાજ સમાજે આંતી વ્યાખ્યા બુદ્ધિ બુદ્ધિ

હોઈ શકે. સમકાલીન હોવા છતાં સાંસ્કૃતિક દૃષ્ટિએ ખૂબ જ આગળ પડતા સમાજમાં સાહિત્યની વિલાવના જે હોય તેના ક્રસ્તાં સાંસ્કૃતિક દૃષ્ટિએ ખૂબ જ પછાત એવા સમાજમાં સાહિત્યની વિલાવના સાવ જુદી જ હોય, એટલા પછાત સમાજમાં રહીને વિકસિત સમાજના સાહિત્યથી પરિચિત રહેનાર પોતાના સાહિત્યને પેલા સાહિત્યના સન્દર્ભમાં તપાસવાં બીજા ત્યારે કેટલીક મુશ્કેલીઓ સ્વભાવિકપણે ઊભી થાય. એ જ રીતે એક જ ભાષામાં પણ એક યુગના સન્દર્ભમાં બીજા યુગના સાહિત્યને મૂલવી ન શકાય. પંડિતયુગમાં ‘સસ્વતીચન્દ્ર’ આદર્શ ગણાઈ પણ આજે એ આદર્શ ન ય ઠહેલાય. અથવા એવા ધોરણે ‘ઠણું’ કે ‘ચાસપંખી’ આદર્શ ન ગણાય.

સાહિત્યની વ્યાખ્યાને રિચાર્ડ ઓહમાન જેવા સામાજિક પ્રક્રિયા તરફ એળખાવે છે. સમાજમાં તેા વિવિધ જૂથ હોય છે. કેટલાંક જૂથ વાચાળ હોય છે, એટલે કોઈ પણ ક્ષેત્રમાં તે જૂથ આગળ-પડતો ભાગ ભજવે છે. કેટલાંક જૂથ શાન્ત હોવાથી વિરોધ ઊભો થાય ત્યારે સંઘર્ષ જેવા ન મળે, બે જૂથ એકસરખાં વાચાળ હોય ત્યારે સાહિત્યની વિલાવના સામસામા છેડે જેવા મળે, પરિણામે સંઘર્ષ બળે.

આ સન્દર્ભ રિચાર્ડ ઓહમાન જેવાઓએ કેટલાંક તારણો કાઢ્યાં છે તે આપણી પરિસ્થિતિને સમજવા પણ ઉપયોગી થઈ પડે એવાં છે. આપણને કહે યા ન કહે પણ કળાને એક Snob Value તરીકે સમાજમાં માન્યતા મળી જ છે, ખાસ કરીને ચિત્ર, શિલ્પ જેવી કળાઓને સુશોભનકળાઓ ગણીને સમાજના શ્રીમન્ત વર્ગે તેને માન્યતા આપી છે. સમાજે સાહિત્યને ક્યારેય સુશોભનકળા તરીકે સ્વીકારી નથી, આમ છતાં વાચકોને આકર્ષવા માટે પુસ્તકના સુશોભન પાછળ સારો એવી જહેમત ઉઠાવવામાં આવે છે. પ્રશ્નિમમાં તેા નવલકથાના મુખપૃષ્ઠ પર વિજ્ઞાપનોમાં જેવા મળતી Models તેા ઘણા ઉપયોગ થતો રહ્યો છે. બીજા બાજુએ આપણે પુસ્તકને સભ્યતાની પારાશીશી તરીકે ગણાવ્યાં છે. આપણા ગુજરાતી વાચકોમાં પણ

અમુક લેખકોને હવે Snob Value તરીકે સ્વીકારવામાં આવ્યા છે, એવાના ધરમાં સુરેશ જોષી, લાલશંકર ઠાકર પણ હોઈ શકે. અમેરિકન ધંધાદારીઓએ આવા ગ્રાહકો માટે સહેલા સસ્તા ઉપાયો શોધ્યા છે. કાચના કપાટમાં કે યુકેશન પર ગોઠવવા માટે પાકો પૂઠાના, સોનેરી અક્ષરોવાળા પુસ્તકો બહાર પાડ્યાં છે. પણ પુસ્તક હાથમાં લેો એટલે હલવાના ખાલી ખોખાં જેવા જ લાગે. અંદર કશું જ ન મળે ! આ બધા પ્રયત્નો પાછળ સમાજમાં ઊંચા દેખાવા માટેની માન્યતા કામ કરતી હોય છે.

સાહિત્યનાં બંધાં સ્વરૂપોમાંથી નવલકથા જેવા સ્વરૂપની વધારે બોલખાલા છે, કારણ કે ત્રણેક કલાક સુધી સળંગ વાંચી શકાય છે, અને વર્ણનાત્મક - કથનાત્મક અંશો હોવાને કારણે વાચકની અન્ય જરૂરિયાતો પણ સંતોષાય છે, સંકયુલેશન લાયબ્રેરીમાં જઈને તમે વાર્તાસંગ્રહ માંગી જુઓ, નાટકો માંગી જુઓ, ભાગ્યે જ મળશે, વળી કઈ કૃતિ વાંચવી, કઈ ન વાંચવી એની ભલામણ મોટે ભાગે તો દુકાનદાર કરતો હોય છે. આ ઉપરાંત વર્તમાનપત્રોમાં ચાલતી સાહિત્યની કોલમો આમાં સારો ભાગ ભજવી ગય છે. આવું પાનું એકવાર હાથમાં આવી જાય પછી તો એના સંપાદકની સેન્સરશીપના ભાગ સાહિત્યે બંનવું જ પડે. આ કોલમો વાંચીને સાહિત્ય વાંચનારા-વસાવનારા ધણા હોય છે. એટલે જ આવી કોલમો પરનો અંકુશ કોઈ જવા દેવા તૈયાર નથી, વિરોધી જૂથના હાથમાં આવી કોલમ જવા નહીં દેવાની, તેમજ વીરોધી જૂથની કોઈ સચનાનો ઉલ્લેખ નહીં કરવાનો અને કરવાનો આવે તો નરી માહિતીપ્રધાન ભાષાનો આશ્રય લેવો વગેરે વૈતરણા ચાલ્યા કરે છે. પોતાના જૂથની સાર્વ નીજેવી સિદ્ધિઓને બહુ મોટું પરિમાણ આપી દેવું. એટલું જ નહીં, બે કોઈ ધર્મિકનો આશ્રય મળી જાય તો એને પ્રમુખ બનાવીને પુસ્તકપ્રકાશનનો ભવ્ય કાર્યક્રમ કરી શકાય. આજે આપણે સ્વીકારીએ ન સ્વીકારીએ પણ વર્તમાનપત્રો દ્વારા અપાતી પ્રસિદ્ધિ, આવા ભવ્ય કાર્યક્રમો સમાજમાં



એ સર્જકને પ્રતિષ્ઠા અપાવે છે. આજે તો આપણે સમકાલીનો માટે લખીએ છીએ, છત્રીએ છીએ એટલે ભાષી પેઢી યાદ રાખે. ન રાખે; આ સમકાલીનોને આશ્ચર્યચકિત કરી શકાય તો ખજી ખીછું કશું ચિંતા નથી. હવે સાહિત્યનું સમાજશાસ્ત્ર બદલાયું છે એટલે આ સર્જકે લિખ પ્રતિજ્ઞા લીધી છે કે રસિકેયુ કાચનિવેદનું ચિન્સિ મા લિખ. મા લિખ. મા લિખ. પોતાના વાચકો બેટલા અભણ હોય તેટલું વધુ સારું. એટલે હવે કેઈ સર્જકને એમ લાગે કે મારી કૃતિમાં નવીન પ્રતિભાઉં-મેં છે તો તેણે ઉમાશંકર જોશી, મુરેશ જોષી (જે કે તેઓ તો પ્રમાણપત્ર આપવા તૈયાર જ નથી) કે હરિવલ્લભ ભાયાણી પાસે કદી બે શબ્દ સામયિકમાં લખાવવા નહીં, હા.. છાપાની વાત જુદી છે.

હવે આપણ ખીછું રીતે આ મુદ્દો વિચારીએ. સામાન્ય માનવી શા માટે સાહિત્ય પાસે જાય છે. એક અભ્યાસીએ અમેરિકામાં ઘણી મુલાકાતોને અન્તે આ પરિસ્થિતિનાં ત્રણ ચાર કારણો જણાવ્યાં છે, તે કાં તો કશીક અંગત અર્થવત્તા પામવા માગે છે, કાં તો નૈતિક ભૂમિકા. કશાક આલેખની તે શોધ ચલાવે છે, કાં તો તે પોતાની શ્રદ્ધાને વળ ચઢવવા માગે છે. આમાં ખીજું એક સર્વસામાન્ય કારણ ઉમેરી શકાય કે તે મનોરંજન, આનંદ પામવા માગે છે. તથા પોતાના અંગત જીવનના સંઘર્ષો, ઠટોકટીઓ પાર પાડવા માટે સાહિત્યનો તે આશ્રય લે છે. સાહિત્યનાં આ બધાં ગૌણ પ્રયોજનોને વિસારે પાડીને સાહિત્યનું સમાજશાસ્ત્ર સમજી ન શકાય. વળી આ સમજવા માટે પ્રકાશનવ્યવસ્થા, વિતરણવ્યવસ્થા પણ તપાસવી પડે.

અમેરિકામાં આજે પરિસ્થિતિ એવી છે કે જે નવલકથા પ્રગટ થયાના એકાદ મહિનામાં એવું ચંન્નવંર વેચાણ ન થાય તો એ નવલકથા ખચી ન શકે. ‘ટાઈમ્સ’ની યાદીમાં નવલકથાનું નામ આવે એ વંચીને જ લોકો નવલકથા ખરીદી લે છે. છેલ્લે છેલ્લે ‘લવસ્ટોરી’ નવલકથાની પાકા પૃઠ્ઠાની નકલો સાડા ચાર લાખ વેચાઈ હતી, ફલમાં દ્વારા સાત લાખ નકલો; રીડર્સ ડાયજેસ્ટની ભેટયોજના દ્વારા પચીસ લાખ નકલો;

લેડીઝ હોમ જર્નલ દ્વારા પાંસઠ લાખ નકલો અને સાદી આવૃત્તિમાં નેવું લાખ નકલોનું વેચાણ થયું. એ નવલકથા સકયુલેશન લાયબ્રેરી દ્વારા કેટલા વાચકો સુધી પહોંચી એનો અંદાજ ઉપરના આંકડા પરથી મળી રહે. આ બંધી ગણતરી કરીએ તો લગભગ બે કરોડ નકલોનો અંદાજ બાંધી શકાય. અમેરિકાની વસ્તી પચીસ કરોડ જેટલી ગણીએ, કુટુંબોની સંખ્યા પાંચ કરોડની ગણીએ તો દર બેથી ત્રણ કુટુંબદીઠ આ નવલકથાનું વેચાણ થયું.

આપણા ગુજરાતની વાત કરીએ તો ગુજરાતની વસતિ આશરે બે કરોડ એંસી લાખ; એમાં ભણેલાઓની ટકાવારી ત્રીસ રાંખીએ તો ચોર્યાસી લાખની સંખ્યા થાય. આમાંના માત્ર પચીસ ટકા જ સાહિત્યનું વાચન કરે એમ ગણીને ચાલીએ તો વીસ લાખ સમ્ભવિત ગ્રાહકો થયા. આ વીસ લાખ સમ્ભવિત ગ્રાહકો સામે ગમે તેવી લોકપ્રિય નવલકથાની પ્રથમ આવૃત્તિ ૩૦૦૦ નકલોવાળી પ્રગટ થયાનું જાણમાં નથી. ફરી આપણે અમેરિકન ભૂમિકા પર આવીએ. પ્રશ્ન એ થાય કે અમેરિકામાં કોઈ કૃતિનું આટલું બધું વેચાણ કેવી રીતે થાય છે. ત્યાં મર્યાદિત સંખ્યાવાળા વાચકો બહુમતિ માટે નિર્ણય ધડે છે. વિજ્ઞાપનની, પ્રચારની યુક્તિપ્રયુક્તિઓ વડે પ્રજામતને પુસ્તકખરીદી માટે અતુલ્ય કરવામાં આવે છે. એ યુક્તિ વડે ‘કેચ-૨૨’ જેવી નવલકથાને બેસ્ટ સેલર નવલકથા બનાવી દીધી, ‘સ્લોટરહાઉસ’ પણ બેસ્ટ સેલરની યાદીમાં આવી ગઈ. આપણે ત્યાં આવી નવલકથાઓ તો સો ગણે પછી ન વેચાય. હવે કોઈ કૃતિનો પ્રચાર કેવી રીતે થાય છે તેના પર બધો આધાર છે. ન્યૂયોર્ક ટાઈમ્સમાં ગ્રન્થસમીક્ષા થાય એ માટે બધા આતુર હોય છે. આ છાપામાં ગ્રન્થસમીક્ષા વિભાગમાં ૨/૩ ભાગમાં તો પ્રકાશકોની જાહેરાતો આવતી હોય છે. પ્રકાશકોના પ્રચારખર્ચના પચાસ ટકા તો માત્ર આ જ છાપા માટે ફાળવવામાં આવે છે. એટલે ધારો કે ખરાબ દીકા થાય તો એની સામે ખીજ જ અડવાડિયે પ્રકાશકો ચાર પાંચ સારા અભિપ્રાયો મૂકી દેશે. અહીં પ્રચારની કામગીરી પ્રકાશન પછી

શરૂ થતી નથી પણ ફિલ્મની જેમ પ્રકાશન પહેલાં શરૂ થઈ જાય છે. ન્યૂયોર્ક ગ્રંથસમીક્ષાના તંત્રીઓને ઠસાવવું પડે છે કે આ ઉત્તમ પુસ્તક છે, આ છાપ.માં આવતી ગ્રંથસમીક્ષા અને જાહેરખબરો. પ્રમાણ વચ્ચે વ્યસ્ત નહીં પણ સમપ્રમાણનો સમ્યન્ધ છે. રેન્ડમ હાઉસે ૭૮ પાનાની જાહેરખબર આપી એટલે ૫૮ પાના તેમના ગ્રંથોની સમીક્ષા આપી એટલે નામની જ સમીક્ષા થઈ. વળી સમીક્ષાઓમાં પણ માટે ફાળવવામાં આવ્યાં. હાવર્ડ પ્રકાશને ૪ પાનાંની સમીક્ષા આદાનપ્રદાન-વિનિમયનો સિદ્ધાન્ત ઠમ ઠરે છે. જેવી રીતે પ્રકાશકો બદલાનો વ્યવહાર કરે તેવી રીતે સમીક્ષકો પણ આ વ્યવહાર કરે છે. એક ચિત્રકારે વાતવાતમાં ઠણું કે ભારતના એક પ્રથમ પંક્તિના ચિત્રકાર ઉત્તર અમેરિકા ખંડના પ્રવાસે જવાના છે, ત્યાં એમના પ્રચાર પાછળ વીસ લાખ ડોલર ખર્ચાવાના છે, હવે Preview વખતે તમે કળાવિવેચકોને પાંચ હજાર ડોલર આપીને લેખો લખાવો અને પછી જુઓ કે ચિત્રની મર્યાદાઓ મોઢમભાવે જ લખામ, બાકી પ્રશંસા જ થાય. ભિખે અમસ્તા કહ્યું નહોતું કે માનવી અર્થનો દાસ છે.

ન્યૂયોર્ક રિવ્યૂ ઓફ બુક્સ મહત્વનું સામયિક ગણાય. તેમાં રેન્ડમ હાઉસના ઉપપ્રમુખ સંકળાયેલા છે, એ સામયિકની ચોથા ભાગની સમીક્ષા આ પ્રકાશનની હતી. આ સમીક્ષકોમાંથી ચોથા ભાગના સમીક્ષકો રેન્ડમ હાઉસનાં જ લેખકો હતા. ત્રીજા ભાગના સમીક્ષકોએ અનુકૂળ સમીક્ષાઓ લખી હતી. એટલે રેન્ડમ હાઉસનાં હિતોની જાળવણી એ સમીક્ષકોએ ધ્યાનમાં રાખી હતી. આવાં સામયિકોમાં સમીક્ષા થાય તો જ વિદ્યાર્થીઓના શિક્ષકો આદર કરે, પાઠ્યપુસ્તક થાય; આમ કૃતિ પાઠ્યપુસ્તક થાય એ મોટામાં મોટી સિદ્ધિ અને એ મેળવવા જેટલું કરવું પડે એ બધું કરવાની તૈયારી બતાવવામાં આવે છે. આ બધી તૈયારીઓની વિગતો જાહેરમાં આવતી નથી એટલું જ, બાકી વર્તુળોમાં એ ઉધાડેછોગ ચર્ચાતી હોય છે, આ તો ગુજરાતી શું કે અંગ્રેજી શું-બધી ભાષાઓને લાગુ પડે. આપણે દૂર છીએ, એટલે યુરોપ-અમેરિકાનું

વરવું ચિત્ર પણ ઉજળું જ દેખાય છે, ચન્દ્રના જવાલામુખીઓ પણ આપણને અહીં રહો રહો તો સુંદર જ લાગે છે.

સાહિત્યનું સમાજશાસ્ત્ર બીજી ઘણી બધી રીતે ચર્ચી શકાય છે, પણ એ બધાના મૂળમાં અર્થકારણ છે. ઉપયોગિતાની વિભાવનાનું આજે વર્ચસ્વ છે. એના જ ફળસ્વરૂપે પ્રચારાત્મકતાનું મૂલ્ય વધી ગયું છે. કૃતીરતે કાંચન અને કાંચનને કૃતીર બનાવવાની શક્તિ પ્રચાર-માધ્યમમાં છે. એટલે આ અનિષ્ટનો સ્વીકાર કયો વિના બીજો કોઈ ઉપાય નથી. સાહિત્યમાં સ્થાન પામતો સમાજ, માનવી-એ બધા પ્રશ્નો તો ત્યાર પછી ઊભા થતા હોય છે.

□

## કાળું ઘાસ / રતિલાલ 'અનિલ'

સામેના વશરામે ફેરિયો દેખાતાં જ તેને ધમકાવ્યો, 'અર્યા, છાપું કેમ મોડું નાંખે છે?' પછી જવાબની રાહ જોયા વિના ફેંકાયેલું છાપું લઈને તરત કાળું ઘાસ ચરવા લાગ્યો. હું ક્યારનો ભૂખ્યો બેઠો છું ને તું કાળું ઘાસ પીન્સવામાં મોડું કરે તે કેમ ચાલે?' એવું કહેવાનું વશરામે ટાળ્યું.

સૌથી પહેલાં વશરામે બેઠેક બોર્ડરવાળી જાહેરખબર પર નજર નાખી. એક વેપારીનો ડોસો મરી ગયો હતો. વશરામે એકાદ વાર એને ત્યાંથી ખરીદી કરેલી, વળા ફેટો છાપેલો એટલે મહૂંમને તરત ઓળખી ઠાઢ્યા. મારે બેસણા-ઉઠમણામાં જતું પડે એવું નથી એવો ક્યાસ ઠાઢ્યા પછી વશરામને શોક થયો કે ગહત-તેની ખબર ન પડી. ખીણ પણ કાળી બોર્ડરવાળી મરણની જાહેરખબરો હતી, તેનો પણ વશરામે અભ્યાસ કરી લીધો. રાજપુરુષો મરી જાય એના સમાચાર તો બધાં છાપાં આપે પણ મરણ, બેસણાં ઉઠમણાની ખબર આપે તે છાપું સારું, ખરીદવા જેવું-એવો વશરામનો માનસિક અનુભવ.

વશરામની આંખો તાજું કાળું ઘાસ ચરવા લાગી.

કોઈ છોકરાનો, કોઈ યુવતીનો ફેટો જાહેરખબરના પાને દેખાય છે કે નહીં તે વશરામની ભૂખી આંખે શોધવા માંડ્યું. પરીક્ષાનાં પરિણામો હમણાં જાહેર થતાં નહોતાં એટલે હમણાં અછત જેવું હતું

છતાં એક છોકરો તો મુંઝઈ ભાગી ગયો હતો અને એક પરિણિત સ્ત્રી ગુમ થઈ હતી, તેની છબિ વંશરામે અભ્યાસપૂર્વક જોયા કરી. નારસી ન જવું પડે એ માટે તો કુંવારી છોકરી ભાગી જાય, કારણ કે તે પરણવાલાયક હશે છતાં પરણી શકી નહીં હોય તો તે ભાગી જાય, અથવા એમ પણ હોય કે એક છોકરો કુંવારો હોય અને તેણે ઘરમાંથી ભાગી જવાનું નિધાયું હોય અને 'એકથી લલા ખે' એ ન્યાયે છોકરીને સાથે લઈ ગયો હોય. છોકરાના બાપે છોકરો ભાગ્યો અને સામાન્ય ઘટના માની હોય, પણ છોકરીનો બાપ એ ઘટનાને અસાધારણ સિવાય કશું માની શક્યો જ નહીં હોય !

છાપાને સચિત્ર કરવા માટે કોઈ છોકરો. કોઈ પરણેલી સ્ત્રી ઘર છોડી ચાલી જાય છે—પણ જાહેરખબરમાં માનપત્રની લેંગ્વેજ પ્રયોજવાનો ચાલ ન હોવાથી 'તે ભાગી ગઈ છે' એવી વપરાશી ભાષા વાપરવામાં આવે છે. વંશરામ જાણે છે કે ભાષા પ્રયોજી શકાય છે તેમ વાપરી પણ શકાય છે. કાણુ ધાસ ચરી ચરીને એની આંખો ધણો બધો વિવેક કરતી થઈ ગઈ છે.

સામી દિવાળીએ સાડીના સેલના પ્રયણ સમાચારો વાંચીને વંશરામને ગુસ્સો ચઢ્યો ! એમ પણ મન થયું કે સામે તહેવારો આવતા હોય ત્યારે પંદર દિવસ કાળા ધાસનું ભાણું મંગાવવું નહીં ! હોસ્પિટલને પાંચ ખાટલાનું દાન કરનાર શેઠ જાણતા જ હતા કે મારા કુટુંબમાંથી એક—બે માણસને હોસ્પિટલે જવું જ પડે છે એ ખાટલા દાન કરીને રિઝર્વ કરી લીધા. પછી એમને વિચાર દરેક સીઝનમાં મારા બહોળા કુટુંબમાંથી એક—બે છોકરા પરણાવવાં જ પડે છે એટલે લાંબો વિચાર કરી, લાંબા ગાળાનું કરી જ્ઞાતિ માટે એ જ શેઠે એક નાનો હોલ બાંધી આરંભ્યારે લગ્ન નથી એટલે એ વાડી ઉફે હોલમાં સાડીનું સેલ ગયું છે ! કોઈ એમ નથી કહેવું કે કરી કિનારનાં ધોતિય

ઠિમતે ઉઠાવો ! બસ, બધા મહિલાઓ પર જ ઉદાર થઈ જા' છે અને સાડીઓ જ લૂંટાવે છે ! વશરામને તો એવો વહેમ પણ ગયો કે મા'ણા જીવાનિયાઓએ પણ સાડી પહેરવાનું શરૂ કર્યું હશે કે શું ! નહિતર, બસ દરેક કાપડિયો સાડી જ શું કામ લૂંટાવે !

વશરામ અગ્રણ્ય વાંચવાનું પેલા નિવૃત્ત માસ્તર માટે અનામત રાખે. કાળા ઘાસમાં ચરવા જેવું ઘાસ એ, એવું પેલા માસ્તર માને. વશરામને તો ભારે અચંબો થાય કે અલ્યા તને પૂછે છે કોણ કે રોજ દોઢડાલો થઈને જે લોકો કાયમ હુકમો કરે છે તેમને આમ કરો ને તેમ કરો તો ઠીક-એવું ડહાપણ ડહોળ્યા કરે છે ! અલ્યા, તું રોજ રોજ ખે ડાલમ કાળું ઘાસ પીરસે છે એને આ માસ્તર સિવાય કોઈ સૂંધેય છે ? સહદેવ સારો કે પૂછે એનો જવાબ આપે ! પણ આ તો ગામમાં કોઈ પૂછે નહીં ને સૌને સલાહ આપે અને છેલ્લે આશા રાખે કે આમ થશે ને કરવામાં આવશે ! પણ કોઈ દિવસ કાળું ઘાસ ખેડતી કલમને બાળુએ મૂકી વિચાર તો કરે કે આટલાં વર્ગોથી દુનિયાને સલાહ આપું છું, પણ કહ્યા પ્રમાણે કંઈ થયું ખરું ! ભારેના નફરત !

વશરામની નજર એગમઠાના મૂર્તિયાના સમાચાર પર પડી ! પાકિસ્તાન જઈને નહીં, પણ અમેરિકા જઈને મા'ણો ગ્રીનક્રાડ લઈ આવ્યો અને એગમઠાનો મૂર્તિયો થઈ ગયો ! છબિ તો ફાંકડી છે, તે હોય જ ! પરંપરા પછી ફોટો પડાવે તો સમજાય કે આ છપાવવા જેવી નથી ! અપના બજારમાં દાણચોરીનો પકડાયેલો ફોરેન માલ વેચાય છે ત્યાં જ આ ફોરેઈન મૂર્તિયા વેચાવા ખેસતા હોય તો ? વશરામને ક્ષણેક વિચાર આવ્યો. આમ પણ ઈમ્પોર્ટેડ માલની જ માંગણી, ગાંધીસપ્તાહમાં વધારેમાં વધારે થાય છે ! એ ડોસો સ્વદેશી ચળવળ ચલાવતો હતો ને ફોરેઈન માલની હોળી કરાવતો હતો ! તો હુમા પક્ષી જેવો એ માત્ર રાખમાંથી ઊભો થઈને વેચાવા નીકળ્યો છે !

પેલા ‘કુમાર’ માસિકના તંત્રી અમુક તમુક ચોપડી વિશે લખે છે : ‘જિજ્ઞાસુને ઉપયોગી !’ તો છાપાવાળા પણ ફેરેઈ ન મૂરતિયા વિશે- ‘જિજ્ઞાસુ માટે ઉપયોગી’ એવી લલામણ કરતા હોય તો ? હવે અવલોકન માટે પુસ્તકોની જેમ મૂરતિયા પણ સ્વીકારવામાં આવે તો ? વશરામને આવી વહેવારુ કલ્પના, કાળું ધાસ ચરતાં બહુ સૂઝે ! રવિવારે તો વશરામ પાંચ ફૂટ ને બે ઇંચ મૂરતિયાઓની ત્રણ સેન્ટી-મીટર માપની ટૂંકી જાહેરખબરો વાંચીને જ રવિવાર ઉજવે !

ગાંધીધામમાં નિકાશી વર/વધૂઓની કોલોની વસાવવી જોઈએ ! સરકારે ત્યાં નિકાશી માલને જોડનારાઓને આપેલી કરરાહત અને પ્રોત્સાહનોનો લાભ એમને પણ આપે ! એ લોકો વિદેશ નિકાશ થઈને નહીં તો ત્યાં ગયા પછી ઘરે પાઉન્ડ કે ડોલરનું હૂંડિયામણ મોકલવાના જ છે ને !-વશરામનો આ તર્ક વહેવારુ અને વહુવારુ-આમેય નજીકનાં ! ઓપન બંદરની જોગવાઈઓ વ્યાપક થવી જોઈએ.

ઓત્તારી ! આ વૈદો એ હવે ગેરહાજર રહેવા લાગ્યા ! ડોક્ટર મોટા ઉપાડે હું ગેરહાજર રહેવાનો છું એવું જાહેર કરે તો વૈદ શા માટે એવી જાહેરાત ન કરે ! નારીસમાનતાની જેમ ડોક્ટર-વૈદ સમાનતાની અળવળ પણ ઊપડી હોવાનું વશરા ને લાગે તો એટલું જ ઠહેવાય કે એ ‘જીવતો માણસ’ છે !

પછી વશરામની નજર કોઈ કરેલી હાકલ પર પડી કે તરત એને છીંક આવી ! એક જ છીંક આવી એટલે ‘હાકલ’ વિશે એને વહેમ પડ્યો ! પણ પાસે જ એમણે શિશોદિયાએ કરેલી ઘોષણા જોઈ અને ત્યાંજ-‘હવે એ છાપું પડતું મૂકો ને નહાવા ચાલો !’ એવો પ્રચણ્ડ ઘોષ ધરમાંથી આવતો વશરામે સાંભળ્યો અને એણે મોટું બગાસું ખાધું...

ઝડપભરે જોઈ લીધું કે એરંડા મજબૂત છે કે નહીં ? તેણે થાક ખાય છે કે નહીં ? સોનું તેજીને પચાવે છે કે નહીં ? ચાંદી ધૂળરી



થઈ છે કે નહીં ? કોણ ગગડી ગયું છે ? અને મધુરજનીના ચોરડા  
જેવું ગુલાબી વાતાવરણ મફતમાં છે કે તાતામાં છે ?

કવિસંમેલનોના વિખ્યાત મેનેજિંગ પોએટસ્ વેપારી કુટુંબના  
કાળે ઠરીને મરી ગયેલાં ડોસા / ડોસી અને અકાળે ગુજરેલાં યુવક /  
યુવતીની વરસીની જાહેરખબરોમાં ગદ્ગદિત અંજલિકાઓ લખી  
આપે છે. તેવાં ખેત્રણ સચિત્ર અંજલિકાઓ પર વશરામે ઊડતી  
નજર નાખી અને એ મેનેજિંગ પોએટસ્ના જીવતા જગતિયા જેવા  
અભિનંદન ઉજવણીના હેવાલનું ધાસ આખવા પ્રયત્ન કર્યો પણ દક્ષિણ  
અમેરિકાના પ્રશાન્ત સાગરના કોઈ કોઈ ટાપુ પર ઊગતા ધાસ જેવો  
એ કાળા ધાસ (ભાપા)નો સ્વાદ વશરામને ફાવ્યો નહીં, ત્યાં તો ‘મહુ  
થયું હવે, ચાલો, બહુ ભૂખ લાગી હોય તો નાહીને જમવા બેસજો !’  
(કાળું ધાસ ! ) એવો પડકાર ઘરમાંથી થયો એટલે સંખ્યાબંધ  
રાજપુરુષોએ કરેલા પડકારોનું ધાસ થડતું મૂકીને વશરામ ત્રીજી છીંક  
ખાતો ઊઠ્યો...

અને તરત જ કાળા ધાસ પર લાલચુ નજર માંડી બેઠેલા પાડોશી-  
એ હાથોહાથ કાળું ધાસ ઉપાડી લીધું...



## સીનારિયો / વિજય શાસ્ત્રી

હોસ્પિટલનો એક રોમ શલ રૂમ છે. તેમાંના એક ખાટલા પર એક દરદી તાવને કારણે અધઘેનમાં પડ્યો છે. સામે આરામખુરસી પર ધરતું એક વડીલ જણ બેઠું છે. બારણે ટકોરા પડે છે. ને સાથે જ જીભખાઈ હાંફાંફાં થઈ અંદર ધસી આવે છે. વડીલ માણસે બિલું થઈ કંઈ કંઈ, આવકારાથે બોલે તે પહેલાં જ જીભખાઈ દરદીની સામેય જોયા વિના શરૂ કરી દે છે—

‘હું લડવાની છું, તમારી સાથે !’

વડીલ જણ આંખો અંધારા પ્રશ્નથી એક જળદહરત આંચકો ખાઈ જાય છે પણ જેમ તેમ સ્વસ્થ થઈ પૂછે છે—

‘કેમ વારુ ?’

‘મને કેવડાપુરે નંઈ, રમેશ આટલો બધો માંદો થયો તોયે ?’

‘પણ—’

‘—પણ—બહુ કંઈ નંઈ, આ તો મને ગંગાકાંડીએ કંઈ એટલે બળર પડી ને તરત દોડતી આવી ! મુત્રો તો હજી રૂલેલી આયો’યે નથી.’

વડીલ જણ ખિચારું (!) જીભખાઈની આંખો ઉંઠકટ લાગણી મમતાથી અહોભાવ ધારણ કરી રહે છે.

‘આ દાકંતરોયે મૂંઆ કેવા છે. જરાક ચાંચ ને ખાટલા ચડાઈ દેય. થોડુંક અંટકીને, દરદીની સામેય જોયા વિના જ પેલી નરસી ખેરાની બંધનેય પરમ દોડે આમ જ વાંમિટ થવા મારીને આસ્પિટલમાં દો

આયા કે તરત ભચાભચ સોયું થોંચી દીધી ને બાટલા ચાતુ ! હાથ  
બાપ, આપણાથી તો જોવાયે નંઈ !

દરમિયાનમાં દરદી સહેજ કણસે જીભબાઈના બકવાસથી ત્રાસે.  
પણ તે છતાં જીભબાઈનું જરાપણ ધ્યાન એ દરદી તરફ તો જતું જ  
નથી ! તે તો આગળ ધાણી ફાડયે જ જાય છે ‘મૂઆં દૂધ મોસમ્બીયે  
કેટલાં મોંધાં થઈ ગયાં ? અવે તો માંદાને હાથવવાયે મોંધું પડી જાય.’

એટલામાં બારણે ફરી ટકોરા થાય.

એક વ્યક્તિ અંદર આવે.

‘આવો’ વડીલ જણ મંદ સ્વરે કહે.

આ બીજી આગંતુક વ્યક્તિ દરદીને માથે હાથો હાથ ફેરવી કંઈ  
પૂછવા મોં ખોલે પણ તે પહેલાં જ પેલાં જીભબાઈ, અલબત્ત, દરદી  
સામે જોયા વિના જ ખોલવા માંડે, ‘પેલા ગમનની વહને છોકરો  
આયો તે દા’ડેય હું આમ ને આમ પે’રેલે લુગડે જ સીધી ગઈ’તી  
ઓરિપટલે. દાકતરને ખબડાયા સુદ્ધાં. લડી હું તો બચાવરની. હા આ  
આ. એવા એ હું હુમજે છ એમના મનમાં ? કો’ક બચાડીતો જીવ  
જતો હોય ને-’

એકાએક વાત પલટાય-

‘તે તમે એમ્બ્યુલન્સમાં લાવેલા કે રિક્ષામાં ? રિક્ષાવાળા ચે હવે  
અંઈ હુધીના હાત રૂપિયા માગે છે. છે કોઈ પૂછવાવાળું ?’

દરદી કણસે પણ એ તરફ જરા ચે ધ્યાન ન આપતાં જીભબાઈ  
આગળ જ ચલાવે છે-

‘હું તો લડી’તી એવા એક હારે કેમ કંઈ લૂટવા બેઠો છે અલા ?  
એમ ના હમજતો કે આ અંઈ કોઈ ગામડિયણ છે હા, પાંચ લેવા ઓય  
તી લે, નકર ચાલતી પકડ. આ હેતરંજી ઓરિપટલવાળા આલે છે ?  
સગવડ તો હારી છે, જમવાનું ચે અંઈથી જ ચાલતા હશે. ચટણી

બહુ તીખી ઠરે છે. એક વાર પેલાં મંજુબેનની દીકરીને ન્હોતા લોયાં ? તારે હું અતી ને જરૂર આપી'તી. આયવોય માડી ! શું તીખી ! મેં મડમડીને કયું ચે ખરું કે અલાંવ આટલાં તીખાં શાક ઠરે છે તે કંઈ દરદીનું ભાન ખરું કે નંઈ ? બચાડી હાવ ચૂપ જ થઈ ગઈ.'

દરમિયાનમાં દરદી ફરીથી કણસે. ખાટલા પાસે ઊભેલ ખીજે ક્રમે આવેલી વ્યક્તિ હેતથી તેને માથે, એકે શબ્દ બોલ્યા વિના હાથ ફેરવે.

‘હલ્લો હું તો જઈ’... મૂંઝ બસેય ઊભી નથી રાખતા ડાયવરો. હાંકી જ મૂકે. એવા એકને તો મેં એક વાર બરાબરનો ઠરેલો. થયેલું શું કે-’

એટલામાં નર્સ ને દાકતર આવે. જીભખાઈ ખમચાઈને જરાક અટકે. દાકતર દરદીને તપાસે છે તે દરમિયાન જીભખાઈનું ધ્યાન કેડે ખોસેલી પાનની કોથળી કાઢવામાં છે.

‘લોહી આપવું પડશે’- દાકતર ઉવાચ.

દરમિયાનમાં જીભખાઈ પાન કાઢી નખે કરીને તેની નસો એક પછી એક ઊતરડે છે.

ખાટલા નજીક ઊભેલી. ખીજા ક્રમે આવેલી વ્યક્તિ, આવ્યા પછીનું પહેલું વાક્ય ઉચ્ચારે છે- ‘મારું મુપ બેઈ લો.’ ફૂમો ભરાવાથી આગળ બોલાવું નથી.

એટલી વારમાં જીભખાઈએ પાન પર કાથોચૂતો ચોપડી લીધાં છે અને પડીકી વાળી મોંની બખોલના ઊણાણમાં ગોઠવાને મૂકીયે દીધું છે ને પુનઃ [કોણ જાણે શા માટે] સબ્જ થઈ ગઈ છે !

દાકતર-નર્સ બહાર નીકળે. સાથે જ વડીલ જણ અને પેલી ખીજા ક્રમે આવેલ વ્યક્તિ પણ. એટલે જીભખાઈ સાવ એકલાં પડે. છતાં દરદી પ્રત્યે તેનું ધ્યાન જતું જ નથી.

‘હાલો તારે હું જઈ’, આ તો જીવં ના ર'યો એટલે દોડતી આવી. મારે તો એની પર (દરદી પર) શું નામ બચુડાનું ? પે'લેથી બહુ

માયા- બહુ લાગણી. હાલો આવજો ને શેઠ કરજો, કંઈ કામકામ હોય તો કેવડાવજો હમબ્યાં ? નહર...' કરતી દરદી પ્રત્યે એકેય વાર જોયા વિના જ બહાર નીકળી જાય. 'અહીં થૂંકવું નહિ'ના પાટિયા નીચે જ પિયકારી મારે. તેના મોંમાં પાન છે-

પાછળ પેલી, ખીજા કુમે આવેલ વ્યક્તિ પણ થેર જવા માટે બહાર નીકળે છે પણ તેની

-આંખમાં ખાળી રાખેલાં પાણી છે.

૧૨-૮-૮૨.



## ધરે આવ્યો છું / યોગેશ પટેલ

તમે વાત જ કરી છે પણ હું જઈ આવ્યો છું,  
મળીને મૃત્યુને પાછો ધરે આવ્યો છું.  
હવે મારે કશું બાકી ન કે ઉમેરું,  
ફરીને શબ્દમાં નીરવ સ્વરે આવ્યો છું.  
ચિતા સળગાવતો હસતો, ભૂરો હું છોકરું,  
મરણ મારું હસાવ્યાનાં સ્તરે આવ્યો છું.  
મને પરવા નથી થોભી જશે એ ચક્રો,  
વસાવી ધર હવે તો હું ધરે આવ્યો છું.

## એક શરુઆત / નિર્મલ વર્મા

એમ લાગે છે કે જાણે લાંબા સમયથી અમે બંને આમ જ ખામોશ બેઠા છીએ.

અમારા બંનેનો પરિચય બહુ ટૂંકો છે. એનક પાર કરતાં સ્ટીમર પર પરિચય થયો હતો— શરુ થતાં જ પૂરા થઈ જતા એવા પરિચયનો કોઈ ખાસ અર્થ હોતો નથી.

લંડનથી પ્રાગ... એક લાંબી રાત અને આખો દિવસ. હું એ રસ્તે પાછો ફરી રહ્યો હતો. શિયાળાનો પીળો તડકો અને ઊઠતાં ને શમતાં મોજાંનો ફેનિલ પારાવાર.

વિચારું છું : સાગર એક સ્વપ્ન છે— ઉદ્યાડમીય થતું સ્વપ્ન.

સ્ટીમરના મુસાફરો ડેકની ખુરશીઓ પર ગુમસુમ, ચૂપચાપ બેઠા છે. થોડા કલાકો પછી યુરોપના જુદા જુદા ખૂણે ખોવાઈ જશે. મેંને પર ડગમગતા 'લાઈટ-એલ'ના ગ્લાસો, 'ન્યૂ સ્ટેટ્સમેન' અને 'ઓબ્ઝર્વર'નાં ફરફરતાં પાનાં, એક ખૂણે મીંચાયેલી ખામોશ, નિરપન્દ આંખો અને ચારે બાજુ છવાયેલો આછો થાક... સ્ટીમરની આ છબિ, પેલી સ્મૃતિથી કેટલી જુદી છે, જ્યારે હું લંડન આવતી વખતે પ્રથમ વાર એનક પાર કરતો હતો ! એ ઉનાળાના દિવસો હતા અને બધા લોકો યુરોપમાં રમવા પૂરી કરીને પોતપોતાના ઘરે પાછા ફરતા હતા. સ્ટીમર ખીચો-ખીચ લહેલી હતી. ચારે તરફ ભૂરાં ઝન્સ પ્રહેરેલી છોકરીઓ, હવામાં ઊઠતા રંગબેરંગી સ્કાર્ફ અને પીરના ગ્લાસ આસપાસ એકેલાં છોકરા-છોકરીઓના ગુચ્છ દેખાતા હતા.

હવે એ બધું નથી. હેક્ટની ખુશીઓ પર ખેડેલા લોકો સાવ ચૂપ છે, પોતામાં ખોવાયેલા. માત્ર સાગરનો અવાજ છે— એક અધીર, ખેંચેલ અવાજ.

હજી પણ કલાક બાકી છે, સાંજ સુધીમાં રોડ પહોંચીશું. ત્યાં સુધી હું નવરો છું. મેં ‘પ્લેયર્સ’ સિગારેટનાં કેટલાંક પેકેટ ખરીદ્યાં. અહીં સ્ટીમર પર ડ્યૂટી નથી લાગતી, આથી લાગ્યે જ એવો કોઈ મુસાફર હશે, જેના હાથમાં દસગાર પેકેટ નહીં હોય. મારી બગમાં એક નવલકથા પણ છે. એ મેં લંડનના સ્ટેશને ખરીદી હતી. પણ હજી સુધી હું એ વાંચી શક્યો નથી. ચોપડી ખેલતાં જ માથું ચક્રાવા લાગે છે. એટલે હું કંઈ કંતો નથી. સાગર જ પોતામાં ઘણું બધું છે...ઘણું બધું, અને જુઓ તો કંઈ જ નહીં

—આ એક શરુઆત છે—કોઈ ધામેથી મારા અંતરમાંથી કહે છે. હેક્ટની ખુશી, બીનો તડકો અને યુરોપનું આકાશ! મારું ધ્યાન અચાનક આમતેમ બળ્ય છે. ક્યારેક જેઓ મારી નજીક હતા અને જેમને આવતાં કેટલાંક વર્ષો સુધી હું જોઈ શકવાનો નથી એવા લોકો વિશે હું વિચારું છું.

થોડાં વર્ષ...એક અજ્ઞાત જેવી શૂન્યતા થેરી વળે છે. હું સેન્ડવિચનો ડબ્બો ખોલવા માંડું છું.

‘તમે પણ કંઈ લ્યો!’ મેં કહ્યું.

એ એકાએક ચોક્યા, ‘ના, આભાર!...હું સ્ટીમર પર કંઈ નથી ખાતો.’

એમણે ફરી સામે ફેલાયેલા સાગર પર નજર માંડી, જાણે કોઈ એવી ચીજ છે, જે ખોવાઈ ગઈ હોય, અને જેને એઓ નિશ્ચિત નિર્વિકાર લાવે શોધે છે.

ક્યાંય સુધી અમે એમ જ મૂગા ખેંચી રહ્યા. મારે કંઈયે કરવાનું નહોતું. સાગર સામે જોતાં જોતાં આંખો લગભગ થાકી ગઈ હતી એટલે અનાયાસ મારું ધ્યાન એમની તરફ જતું હતું.

ચરમા પાછળ અધમીચી, શાંત આંખો, લાંબો ભૂરો ડફલ-કોટ, સરસ રીતે કપાયેલા ટૂંકા ટૂંકા ભૂરા વાળ- જે વારંવાર એમના માથા પર આવી જતા હતા અને તેઓએ વાળને ખોવાયેલા હોય એવી મુદ્રામાં ઉપર ઠરતા હતા.

સ્ટીમરના એ ઉપેક્ષિત ખૂણે અમે બહુ પાસે, છતાં પોતપોતાના મૌનમાં એકબીજાથી બહુ અલગ અલગ બેઠા હતા. પીળા તડકામાં જળપક્ષીઓની કનારો સાગરને પેલે પાર ઊડી જતી હતી.

થોડીવાર પછી એમની નજર મારા પર પડી-એવી જ શાંત, એવી જ નિર્લિપ્ત.

‘શું તમે પ્રથમ વાર ચેનલ પાર કરો છો ?’

‘ના, બે મહિના પહેલાં લંડન આવ્યો હતો, હવે પ્રાગ જઈ છું.’

મેં માન પ્રવાસ વિશે ટૂંકમાં કહ્યું. એમણે વચ્ચે કરી પ્રશ્ન પૂછ્યો નહીં, ચૂપચાપ સાંભળતા રહ્યા. ચોપડી બંધ કરવા માટે એમણે પોતાનો હાથ ડફલ-કોટના ગજવામાંથી બહાર કાઢ્યો ત્યારે હું એકાએક ચકિત થઈ ગયો. એમના ખુલ્લા કોમળ હાથો પરથી એમની ઓછી ઉમરનો ખતો મળે છે, પણ એમના લલાટ પરની ઝીણી કરચળીઓમાં હજી આજા થાકનાં ચિહ્નો દેખાતાં હતાં. લંડનની ગરમ, ગાંડી રાતો. સ્ટીમર ચાલે છે. આસપાસના ફેનિલ પાણીમાં તડકાના ટાપુ ડૂબી જાય છે. અને પછી, અમે ભૂલી જઈએ છીએ કે શિશુની માફક તે પોતાના ચહેરા ઉપર આણે છે અને મોઢાંની ચમકદાર અણીઓ પર વિખેરાઈ જાય છે.

‘તમે પ્રથમ વાર યુરોપ આવો છો ?’

એમનો સાદ બહુ ધીમો હતો. હું ચૂપચાપ માથું હલાવું છું, અને ત્યારે મને લાગ્યું, તેઓ જાણે સ્મિત કરે છે.

‘મ્યુઝિયમ, આર્ટ ગેલેરીઓ...કદાચ તમે એવું બધું જ જોશો ?’



મને લાગ્યું, કે જાણે એમના શબ્દોમાં આછો વ્યંગ છે. પણ, એમનો ચહેરો પૂર્વવત્ શાન્ત અને ગંભીર હતો જાણે એમના શબ્દોમાં કંઈક એવું હતું, જે હું પામી શક્યો નહીં, કંઈક એવું, જેણે ક્ષણિક માટે મને વિચ્છિન્ન બંધો કરી દીધો.

મારું ગળું ઝુકાવા લાગ્યું હતું. ચર્મોસમાં થોડી ટોફી હતી, સવારે લંડનમાં મારા મિત્રે સ્ટીમર પર પીવા માટે મને આપી હતી. આ વખતે મેં ના ન પાડી. ખુદ મારે માટે ખારમાં જઈને હું લાગરનો આસ લઈ આવ્યો.

લાગર...ક્ષણિક માટે લાગ્યું, જાણે આ લંડનમાં વીતેલા દિવસોની અંતિમ, આત્મીય વિદાય ન હોય. મોટે ભાગે કોઈ થિયેટર કે કોન્સર્ટ જોયા પછી મધરાતે અમે કોઈ ઉજ્જડ, સૂના બાગમાં લાગર પીયા કરતા હતા.

સાથે લાગરનો તીખો રંગ જોડાયેલો છે...એ અજબ વાત છે કે કોઈ ખાસ જાતનો ખીર કે શરાબ કે સંગીત સાથે એક પરાયા અનુભવ શહેરની કેટલીયે સ્મૃતિઓ જોડાઈ જાય છે.

રેલ પર પવનનું મોજું આવે છે. સાગરનાં ભૂરાં, ખારાં બૂંદોની આછી ખોહાર કપડાં ભીનાં કરી જાય છે. અમે અમારી ખુરશીઓને થોડી પાછળ, ખૂણા તરફ ખસેડી. પવનથી એમની ચોપડીનાં પાનાં ખૂલી ગયાં...રિલેક્સ થોડી પંક્તિઓ ભૂરા પાણીમાં લિન્નઈ ગઈ. પણ એમનું ધ્યાન એ તરફ નહોતું. એ હજી ટોફી પીતા સાગર તરફ જોતા હતા.

‘સ્ટીમરની સ્પીડ બહુ ઓછી છે. કદાચ સ્ટેન્ડ પહેંચેતાં સુધી રાત થઈ જશે.’ એમણે પોતાની પાઈપ સળગાવી.

‘તમે પ્રસેલ્સ જશો?’ મેં પૂછ્યું.

‘ના, પ્રસેલ્સ પાસે એક હુગરાગ કર્યો છે. હું આજકાલ ત્યાં રહું છું.’

‘તમારું ઘર પણ ત્યાં છે?’

એક ક્ષણ એ અટક્યા—જાણે થોડો ક્ષોભ અનુભવતા હતા,  
 ‘ના, હું મારા ઘરથી પાછો ફરું છું... પણ હવે એ કહેવું મુશ્કેલ  
 છે કે મારું કયું ઘર સાચું અને કાયમી ઘર છે— ઈંગ્લેન્ડ કે બેલ્જિયમ....’  
 એમણે હસતાં કહ્યું.

‘હું કંઈ સમજ્યો નહીં. એમની સામે પ્રશ્નસૂચક નજરે જોઈ રહ્યો.  
 એમ તો છેલ્લાં છ વર્ષથી હું બેલ્જિયમમાં રહું છું. વર્ષમાં  
 એક વાર લંડન ઘરના માણસોને મળવા આવું છું. આ વખતે  
 સેનેટોરિયમના ડૉક્ટર આવવા દેતા નહોતા. હું જીદ કરીને ચાલ્યો  
 આવ્યો. હવે વિચારું છું કે મારે આવવું જોઈતું નહોતું. લુખ્ખું હાથ  
 અને પછી એમની ભૂરી ઘેરી આંખો ધીમેથી મીચાઈ.

યુરોપ આવતાં છેલ્લા કેટલાક મહિનાથી જે ઉત્સાહ અને તાજગી  
 જિગતી રહી હતી, તે કેમ જાણે મને એમના ચહેરા પરની વ્યથા અને  
 થાક સામે કંઈક અસંગત જેની લાગી. પછી ઘેરી ચૂપકીદીએ અમને  
 ઘેરી લીધા. એવું લાગ્યું કે અમે જાંને પોતપોતાના મૌનના વર્તુળમાં  
 સમાઈ ગયા. સ્ટ્રીમર પર લોકોનો કોલાહલ વધી ગયો. અસાર સુધી  
 બારમાં બેઠેલા ઘણા લોકો હાથમાં ખીરના ગ્લાસ લઈને બહાર આવી  
 ગયા. હેક્ટની રેલિંગ પાસે એક નાની છોકરી એની માની ચેતવણી છતાં  
 નીચે ડોકિયું કરતી હતી. એના માથા પરની રીબન હવામાં ફરફરે છે.

પણ હેંક પરનો અમારો ખૂણો હજી અલગ છે. અહીંથી માત્ર  
 સાંજના તડકામાં ઝિલમિલ થતાં ભૂરા, ધૂંધળા દુવા દેખાય છે.

‘તમે એટલે દૂરથી યુરોપ આધ્યા છો, ઠીક લાંબો સમય રોકાશો?’  
 ‘જી, હજી કશું ચોક્કસ નથી.’ મેં કહ્યું.

‘તમને કદાચ એ વાત અજ્ઞાન થવા જેવી લાગે, પરંતુ હું  
 હંમેશા વિચારું છું કે લોકો કેવી રીતે પોતાના ઘરથી હજારો માઈલ  
 દૂર ચાલ્યા આવે છે ! તમને કદાચ એ જાણીને આશ્ચર્ય થશે કે મને  
 કદીયે સ્વૈચ્છિક અથવા આર્ટ—ગેલેરીઓ જોવા જવાનો શોખ જ

થયો નથી. દરેક વખતે ચેનલ પસાર કરું છું ત્યારે લાગે છે કે આ છેલ્લી વાર આવ્યો છું, હવે પાછો નહીં ફરું, પણ એવું નથી બનતું...

એમણે પોતાનો હાથ હેઠની રેલિંગ પર મૂક્યો. મને લાગ્યું કે જાણે ચેનલના ભૂરા પાણીમાં એમની આંખો કોઈ વીસરાયેલા રહસ્યની શોધમાં ખોવાઈ ગઈ છે.

‘તમે પહેલાં પ્રાગ જશો, પછી ?’

‘પ્રાગમાં થોડો સમય રહીશ, તે પછીનો કાર્યક્રમ હજી, સાવ અનિશ્ચિત છે. મેં કહ્યું.’

થોડીવાર એ ચૂપ રહ્યા. પછી જ્યારે ખોલ્યા ત્યારે એમના સાદમાં અજબ જેવી દૃશ્યતા હતી.

‘ઈટ વુડ બિ એ સ્ટ્રેન્જ લેન્ડ.’

‘શું પ્રાગ ?’ મેં પૂછ્યું.

‘ના-’ એ જરા અટક્યા. પછી ધીમેથી ખોલ્યા, ‘આઈ મીન... ઈન્ડિયા.’

હાલુ માટે એ એક શબ્દ મારું હૃદય વીંધી ગયો.

સાગરની અબાધ, અસીમ ગહેરાઈની જેમ રહસ્યમય એ શબ્દ જાણે અચાનક વીસરાયેલી સ્મૃતિની જેમ મારી પાસે સાંધ્યો આવ્યો છે... આ સાંજે સ્ટીમર પર શું હું એના ક્યારેય પિછાની શકીશ ? આ નિંદ્રાગીમાં શું કદી એ શબ્દનો મારે માટે કોઈ અર્થ રહ્યો છે ? એવો અર્થ, જે ભ્રમો અને પૂર્વગ્રહોથી અલગ માત્ર મારે માટે હોય, જે મેં શોધ્યો હોય...

ઈન્ડિયા...તે દિવસે સ્ટીમર પર સાંજના ભી 11, ઉજળા તડકામાં એ શબ્દ મારે માટે કેવો અજાણ્યા જેવો યદને આવ્યો હતો !

‘સ્ટ્રેન્જ લેન્ડ-’ એમણે ફરી એ શબ્દને ધીમેથી દોહરાવ્યો, જાણે તેઓ પોતે, પોતાને કંઈ કહેતા હોય તેમ. હું બહુ ફર્યો નથી.

તબિયતની લાચારી ન હોત તો પણ કદાચ ક્યાંય ન જતે. ક્યાંય પણ જતાં જીવ ગભરાય છે, એ રીતે તમે ભાગ્યશાળી છો. આટલી ઓછી ઉમરમાં તમે ઘણું બધું જોયું છે.’

‘ઉમર આમ તો ઓછી નથી-’ મેં હસતાં કહ્યું. કોઈ કોઈ વાર વિચારું છું કે નાની ઉમરે અહીં આવ્યો હોત તો હું ઘણું બધું શીખી શક્યો હોત’

આ વખતે એમણે રેલિંગ પરથી ચહેરો ઉઠાવી લીધો. એમની આંખોમાં આછો જેવો વિસ્મયનો ભાવ ડોકિયા કરતો હતો.

‘તમે ખરેખર એવું વિચારો છો ! શું તમે ક્યારેય એવું અતુલવ્યું કે...’ એ એકાએક સ્વપ થઈ ગયા.

પ્રથમ વાર મને એવું લાગ્યું કે એમના શાંત નિર્વિકાર ચહેરા પર એક ઉદ્ભ્રાન્ત જેવી છાયા ઘેરાઈ છે.

‘યુરોપનો પ્રવાસ કરતાં શું તમે ક્યારેય એવું અતુલવ્યું નહીં કે ....ઘેર ઈઝ ડેથ...ડેથ ઈન એવર ઓલ એરાઉન્ડ ?

હું ગતબ્ધ-શો ખેસી રહ્યો.

‘કોઈપણ એ નથી જોતું. દર વર્ષે હજારો ટુરિસ્ટ આવે છે, આટું જોલેરાઓ, મ્યુઝિયમ, જૂનાં ચર્ચ અને કૅથેડ્રલ—જે વીતી ગયું છે તે બધું જ—એમને આકર્ષે છે અને એ બધું જોઈને પાછા ફરે છે, પરંતુ...’

એમની આંખો અર્ધી મીચાઈ, અધૂરું વાક્ય થોડી વાર સુધી ખામોશીમાં લટકી રહ્યું.

“પરંતુ...એનાથી પર પણ એક યુરોપ છે. એ યુરોપ, જે કે ઈ જોતું નથી. તે ખૂબ જ એકલું છે, ધીમે ધીમે મરી રહ્યું છે...”

એમણે રિલ્કેની ચોપડી ઉપાડી લીધી અને એના ભૂરાં જૂનાં પાનાંને પસવાન્તાં કહેવા લાગ્યા, ‘જે સેનેટોરિયમમાં હું રહું છું, એની સામે ચહ્નદિયોતું સિનાગોગ છે, મધ્યકાલીન ગોથિક ઈમારત. છેલ્લા વિશ્વયુદ્ધમાં

નાઝીઓએ બેલિન્ગમ પર કબ્જો કર્યો ત્યારે, મહુદીઓના બીજા ધાર્મિક સ્થાનો સાથે એ સિનાગોગને પણ બાળી નાંખ્યું. પણ આખું નહીં, એનો એક ભાગ હજી સાચૂત બિભો છે. તૂટેલી ઈમારતની પાસે જૂની ઇંટો અને પથ્થરોનો ઢગલો પથો છે, નાઝી સૈનિકો નિશાની રૂપે પોતાની પાછળ એ છોડી ગયા છે. જ્યારે પણ હું માન ઓરડાની બારીની બહાર જોઉં છું તો અનાયાસ જ મારી નજર એ સ્થાન પર જાય છે. સદીઓ જૂના પથ્થર...કોઈ કોઈ વાર રાતના સમયે એ તૂટેલી, નવન ઈમારત ઘણી લયાવહ લાગે છે. કદાચ એ ઓરડામાં હું વસોઈ એકલો રહું છું, એટલા માટે હું એવું અનુભવું છું, પણ કોઈ કોઈ વાર વિચારું છું કે આ માન મારી જ એકલતા નથી...એ તૂટેલું સિનાગોગ અને એના બળેલા જૂના પથ્થરો, જાણે એ કોઈ ચીજના સંકેત હોય... દેવા સંકેત, એ આજે ય હું બરાબર સમજી શકતો નથી.’

એ ચૂપ થઈ ગયા. એમના ચહેરા પર તૂટી ગયા જેવો થાક હિલરી આવ્યો. હું એમને ઘણું બધું પૂછવા માંગતો હતો, પણ સાંજની એ નીરવ ક્ષણમાં મૌન કંઈ એવું નિશ અને વૈચકિતક જેવું થઈ ગયું કે કંઈએ કહેવું નિરર્થક લાગ્યું.

હેકની ખુરશીઓ ધીરે ધીરે ભરાવા લાગી હતી રોંડ પહોંચવામાં હવે ઝાઝી વાર નહોતી. સાગર દિવસભર અધીર-આતુર સ્વરમાં ચિત્કાર કરતો હતો તે, હવે કિંચિત શાંત થઈ ગયો હતો, જાણે ઘેરાતી સાંજના સન્નાટાએ એને પણ સ્પર્શી લીધો ન હોય. પાછળ ઇંગ્લેન્ડનો દિનારો ભૂરી-શી ધૂંધળાશમાં ખોવાઈ ગયો હતો, માત્ર ચંદ્રોની ધૂમિલ છાયા કદી કદી સાંજના અછવાતા તડકામાં ઊંભરી આવતી હતી.

રોન્ડથી આગળા સ્ટીમરના તમામ મુસાફર યુરોપના અલગ અલગ મુદ્દર ખૂણાઓમાં ખોવાઈ જશે. એમની સાથે ઘણું બધું ખોવાઈ જશે. એનકની આ સાંજ, સાગરની અબાધ સહઅમય શૂન્યતા, એમની નિરપન્દ આંખોનું મૌન. સાંજની એ નીરવ ક્ષણમાં, ન જાણે કેમ એક અજાણ

જેવો પ્રશ્ન મનમાં ચમકી ગયો. હું મારા દેશથી હજારો માઈલ દૂર, અહીં કેમ ચાલ્યો આવ્યો ? મારે માટે યુરોપનો કયો અર્થ રહ્યો છે ? શું યુરોપ મારે માટે માત્ર પોતાથી બચવાનું જ સાધન રહ્યું છે— એ તમામ વિવશતાથી પલાયન, જે સૂતાં જગતાં ભૂતિયા છાયાની જેમ મારા પર ઘેરાયા કરતી હતી, અથવા એનાથી વિશેષ ? એક શબ્દ વારંવાર ધ્યાનમાં આવે છે. અંતરણિ ! શબ્દ બહુ જૂનો છે, સિનાગોગના તૂટેલા, સૂતા પથ્થર જેવો જેટલો એ મોટો છે, એની સામે હું મને એટલો જ નાનો અનુભવું છું, પરંતુ મહિનાઓ પહેલાં આ શબ્દ એટલો ભારે લાગતો નહોતો... ત્રણ દિવસ ભૂખ્યા તરસ્યા રહીને વિયેનાની સડકો પર ભટકતા રહેવા પછી, રાત્રે જ્યારે હોટલના ઓરડામાં આંખો હતા, ત્યારે લાગ્યું હતું, જાણે ભીતરની પ્રત્યેક દૂરતા ખૂબ પાસે, ખૂબ જ આત્મીય જેવી થઈ ગઈ છે, માત્ર એકે ડર રહી ગયો છે— ડર, જે પોતામાં પોતાનો આલોક સમેટી બેઠો છે. વિયેનાની એ રાતે લાગ્યું હતું કે જાણે હું ખાડામાં બહુ જ નીચે છું, જેની નીચે જવાનું હોતું નથી. ત્યારે એ કોણમાં હોટલના તંગ, બેજિયા, એકલા ઓરડામાં યુરોપનો અર્થ ધીરે ધીરે ખેસાડી શક્યો હતો—ટેરર-ટેરર એક એનલાઈટનમેન્ટ— એવો ભય, જેમાં મૃત્યુ અને સુકિત બંને સમાયેલાં છે...

વિયેનાની એ રાત હવે બહુ દૂર લાગે છે. એની સાથે ઘણું બધું દૂર થઈ ગયું છે, હવે હું યુરોપ પાછો ફરી રહ્યો છું... વચમાં એનલનો સાગર અને દૂર સાગરને પાર 'સી-ગલ્ફ'નું ઝુંડ ઊંડી જાય છે— ડોવરથી પર યુરોપના આકાંશ પર સ્ટ્રીમરની ગતિ ધીમી થતી જાય છે. સામે સ્ટેન્ડ, નગરની ઝાંખાઈનાં લાઈટોની પાછળ રાત—યુરોપની એક રાત બહુ દૂર સુધી ફેલાઈ ગઈ છે.

આ પણ એક શરુઆત છે.



## ‘લેખિરિન્થ વિશે-એક નિદર્શન’

સુભન શાહ

૧૧ મુદ્દાનું એક રિટ્રોસ્પેક્ટિવ ફીડ-બેક

કિશોર જાદવની ‘લેખિરિન્થ’ વાર્તાકૃતિ વિશે મારી “નવ્ય વિવેચન’ પાછી-” પુસ્તિકામાં ૧૯૭૭માં મેં એનું એક સંરચનાવાદી પદ્ધતિનું વિવેચન-નિદર્શન આપ્યું હતું. આજે ૧૯૮૨માં એ પર એક રિટ્રોસ્પેક્ટિવ નજર નાખવી છે અને જે દેખાય તેનો મારી આજની સંસ્કૃતનાત્મકતામાં ફીડ-બેક તરીકે ઉપયોગ થાય એમ ઈચ્છું છે :

(૧) લાપા એક સંતત વિસ્તારશીલ સંકેતપદ્ધતિ તરીકે આજે સર્વગ્રાસી સાધન બનતી રહી છે. એમાં મનુષ્ય અને એનું જ્ઞાન પણ અસાઈ ગયાં છે. આજની આ નરી લાપામય દશામાંથી બચવાનો એક માત્ર ઈલાજ લેખન- એક્રિયર- છે. આ લેખન સ્વનિર્ભર અને માત્ર ‘હોવા’નો વિકલ્પ ધરાવે છે, ઉપરાન્ત, એમાં પ્રગટતી સંરચના વ્યવસ્થાપન વડે સંકેતવિસ્તારની અનન્તતાને સાન્તતામાં પલટી આપે છે. લેખન વિશેની સંરચનાવાદીઓની આ પરમ શ્રદ્ધાથી અહીં વકતવ્યનો નહિ, લેખનનો આશ્રય ધર્યો છે.

(૨) આ પ્રવૃત્તિ પોતે જ સંરચનાવાદી દર્શનનું સમર્થન કરતી પ્રવૃત્તિ છે, કેમ કે અહીં સર્જન-વિવેચન જેવા બેદો ટળે છે અને બધું લેખનની રીતેલાતે વિસ્તરતું રહે છે. કિશોરે વાર્તાકૃતિ લખી આપી, મેં એનું વિવેચન લખી આપ્યું, હવે એ વિવેચન પર આ

રિટ્રોસ્પેક્ટિવ ફીડ-બેક લખી રહ્યો છું, એ ફીડ-બેક વિશે પણ લખાશે, ને તે વિશે પણ. કિશોરની વાર્તા-સૃષ્ટિ આ સૃષ્ટિનું સંકેતીકરણ છે પણ તેથી જ તે એટલે અંશે વસ્તુગતથી દૂર છે, વિવેચન એથી દૂર છે, આ ફીડ-બેક એથી પણ દૂર છે, એ વિશે બે હશે તે તેથી પણ દૂર હશે. એવું લાગે છે કે ભુખાળવી ભાષા આપણને વસ્તુ અને સત્થી સુદૂર લઈ જવા સિવાય કંઈ કરતી જ નથી. માનવસભ્યતા ભાષાપ્રવૃત્તિમાં વ્યસ્ત છે આમ, અને આ લેખન વડે તેમાં એક વધુ એજાનો ઉમેરો થાય છે.

- (૩) છતાં, (૧) માં લેખનમાં પ્રગટનારી વ્યવસ્થાપનશીલ સંરચનાને વિશેની શ્રદ્ધા પર ભાર મૂક્યો છે. કિશોર પોતાની વાર્તાસંર ના વડે તો હું મારી વિવેચન-સંરચના વડે સંકેતપદ્ધતિની રિકતતાને ભરી દઈએ છીએ. અને છે એવું કે સંરચનાવાદી પદ્ધતિનું વિવેચન સર્જનાત્મક કૃતિમાંની સંરચનાની શોધ કરતાં કરતાં જ પોતાની સંરચનાને જન્માવી રહે છે. સર્જન અને વિવેચનની આ બંને કૃતિઓમાંની સંરચનાઓ એકમેકમાં કોરસ્પોન્ડ કરે તો પણ ખરાબર છે, ન કરે અને ખીજી સંરચના પોતાની રીતે વિસ્તરે, તો તે પણ ખરાબર છે. સંરચનાની પ્રવૃત્તિ ઠ્યાં તો પર્યાપ્ત હોય કે અપર્યાપ્ત હોય. એ દૃષ્ટિનું વિવેચન પણ પર્યાપ્ત-અપર્યાપ્ત હોય, સાચું-ખોટું કે સારું-ખરાબ એવી કાટિઓથી એને ઓળખાવી શકાતું નથી. વ્યવસ્થાપનની મૂળગામી અને લીલાસ્વરૂપ આન્તરસમ્બન્ધશીલતા ઉપજાવીને આગળ વધતું આલેખન પોતે જ હોય છે- એને સમર્થિત કરનારાં ઠશાં પૂર્વાપર આધારો-વિસ્તરણો નથી હોતાં. સંરચનાવાદી દર્શનમાં લેખન માત્ર આ રીતે સ્વયંપર્યાપ્ત અને સ્વનિર્દેશક હોય છે. એમાં વાર્તા-વિવેચન સર્જન-વિવેચન એવા બેદોનો લોપ થાય છે- દરેક લેખન એક સંકેતપદ્ધતિરૂપે જ્ઞાન-સંજ્ઞા બની રહે છે.



## ‘લેખિરિન્થ વિશે-એક નિદર્શન’

સુમન શાહ

૧૧ મુદ્દાનું એક રિટ્રોસ્પેક્ટિવ ફીડ-બેક

કિશોર જાડવની ‘લેખિરિન્થ’ વાર્તાકૃતિ વિશે મારી “નવ્ય વિવેચન’ પછી-” પુસ્તિકામાં ૧૯૭૭માં મેં એનું એક સંરચનાવાદી પદ્ધતિનું વિવેચન-નિદર્શન આપ્યું હતું. આજે ૧૯૮૨માં એ પર એક રિટ્રોસ્પેક્ટિવ નજર નાખવી છે અને જે દેખાય તેનો મારી આજની સંસ્કૃતનાત્મકતામાં ફીડ-બેક તરીકે ઉપયોગ થાય એમ ઈચ્છવું છે :

(૧) ભાષા એક સંતત વિસ્તારશીલ સંકેતપદ્ધતિ તરીકે આજે સર્વગ્રાસી સાધન બનતી રહી છે. એમાં મનુષ્ય અને એનું જ્ઞાન પણ અસાધ્ય ગયાં છે. આજની આ નરી ભાષામય દશામાંથી બચવાનો એક માત્ર ઈલાજ લેખન- એકિચર- છે. આ લેખન સ્વનિર્ભર અને માત્ર ‘હોવા’નો વિકલ્પ ધરાવે છે, ઉપરાન્ત, એમાં પ્રગટતી સંરચના વ્યવસ્થાપન વડે સંકેતવિસ્તારની અનન્તતાને સાન્તતામાં પલટી આપે છે. લેખન વિશેની સંરચનાવાદીઓની આ પરમ શ્રદ્ધાથી અહીં વઠતવ્યનો નહિ, લેખનનો આશ્રય ઠર્યો છે.

(૨) આ પ્રવૃત્તિ પોતે જ સંરચનાવાદી દર્શનનું સમર્થન કરતી પ્રવૃત્તિ છે, કેમ કે અહીં સર્જન-વિવેચન જેવા ભેદો ટળે છે અને બધું લેખનની રીતેભાતે વિસ્તરતું રહે છે. કિશોરે વાર્તાકૃતિ લખી આપી, મેં એનું વિવેચન લખી આપ્યું, હવે એ વિવેચન પર આ

રિદ્ધોસ્પેક્ટિવ ફીડ-બેક લખી રહ્યો છું, એ ફીડ-બેક વિશે પણ લખાશે, તે તે વિશે પણ. કિશોરની વાતો-સૃષ્ટિ આ સૃષ્ટિનું સંકેતીકરણ છે પણ તેથી જ તે એટલે અંશે વસ્તુજગતથી દૂર છે, વિવેચન એથી દૂર છે, આ ફીડ-બેક એથી પણ દૂર છે, એ વિશે ને હશે તે તેથી પણ દૂર હશે. એવું ભાસે છે કે ભુખાળવી ભાષા આપણને વસ્તુ અને સત્થી સુદૂર લઈ જવા સિવાય કંઈ કરતી જ નથી. માનવસભ્યતા ભાષાપ્રવૃત્તિમાં વ્યસ્ત છે આમ, અને આ લેખન વડે તેમાં એક વધુ એળાનો ઉમેરો થાય છે.

- (૩) છતાં, (૧) માં લેખનમાં પ્રગટનારી વ્યવસ્થાપનશીલ સંરચનાને વિશેની શ્રદ્ધા પર ભાર મૂક્યો છે. કિશોર પોતાની વાતોસંર ના વડે તો હું મારી વિવેચન-સંરચના વડે સંકેતપદ્ધતિની રક્તતાને ભરી દઈએ છીએ. અને છે એવું કે સંરચનાવાદી પદ્ધતિનું વિવેચન સર્જનાત્મક કૃતિમાંની સંરચનાની શોધ કરતાં કરતાં જ પોતાની સંરચનાને જન્માવી રહે છે. સર્જન અને વિવેચનની આ બંને કૃતિઓમાંની સંરચનાઓ એકમેકમાં કોસ્પોન્ડ કરે તો પણ બરાબર છે, ન કરે અને ખીજી સંરચના પોતાની રીતે વિસ્તરે, તો તે પણ બરાબર છે. સંરચનાની પ્રવૃત્તિ ક્યાં તો પર્યાપ્ત હોય કે અપર્યાપ્ત હોય. એ દૃષ્ટિનું વિવેચન પણ પર્યાપ્ત-અપર્યાપ્ત હોય, સાચું-ખોટું કે સારું-ખરાબ એવી કોટિઓથી એને ઓળખાવી શકાતું નથી. વ્યવસ્થાપનની મૂળગામી અને લીલાસ્વરૂપ આ-તરસમ્બન્ધશીલતા ઉપજાવીને આગળ વધતું આલેખન પોતે જ હોય છે- એને સમર્થિત કરનારાં કશાં પૂર્વાપર આધારો - વિસ્તરણો નથી હોતાં. સંરચનાવાદી દર્શનમાં લેખન માત્ર આ રીતે સ્વયંપર્યાપ્ત અને સ્વનિર્દેશક હોય છે. એમાં વાતો-વિવેચન સર્જન-વિવેચન એવા બેદોનો લોપ થાય છે- દરેક લેખન એક સંકેતપદ્ધતિરૂપે જ્ઞાન-સંજ્ઞા બની રહે છે.

## ‘લેખિરિન્થ વિશે-એક નિદર્શન’

સુમન શાહ

૧૧ મુદ્દાનું એક રિટ્રોસ્પેક્ટિવ ફીડ-બેક

કિશોર જાડવની ‘લેખિરિન્થ’ વાર્તાકૃતિ વિશે મારી “નવ્ય વિવેચન’ પછી-” પુસ્તિકામાં ૧૯૭૭માં મેં એનું એક સંરચનાવાદી પદ્ધતિનું વિવેચન-નિદર્શન આપ્યું હતું. આજે ૧૯૮૨માં એ પર એક રિટ્રોસ્પેક્ટિવ નજર નાખવી છે અને જે દેખાય તેનો મારી આજની સંસ્જનાત્મકતામાં ફીડ-બેક તરીકે ઉપયોગ થાય એમ ઈચ્છવું છે :

(૧) ભાષા એક સંતત વિસ્તારશીલ સંકેતપદ્ધતિ તરીકે આજે સર્વગ્રાસી સાધન બનતી રહી છે. એમાં મનુષ્ય અને એનું જ્ઞાન પણ અસાધ્ય ગયાં છે. આજની આ નરી ભાષામય દશામાંથી બચવાનો એક માત્ર ઈલાજ લેખન- એક્રિયર- છે. આ લેખન સ્વનિર્ભર અને માત્ર ‘હોવા’નો વિકલ્પ ધરાવે છે, ઉપરાન્ત, એમાં પ્રગટતી સંરચના વ્યવસ્થાપન વડે સંકેતવિસ્તારની અનન્તતાને સાન્તતામાં પલટી આપે છે. લેખન વિશેની સંરચનાવાદીઓની આ પરમ શ્રદ્ધાથી અહીં વક્તવ્યનો નહિ, લેખનનો આશ્રય ઠર્યો છે.

(૨) આ પ્રવૃત્તિ પોતે જ સંરચનાવાદી દર્શનનું સમર્થન કરતી પ્રવૃત્તિ છે, કેમ કે અહીં સર્જન-વિવેચન જેવા ભેદો ટળે છે અને બધું લેખનની રીતેભાતે વિસ્તરતું રહે છે. કિશોરે વાર્તાકૃતિ લખી આપી, મેં એનું વિવેચન લખી આપ્યું, હવે એ વિવેચન પર આ

રિટ્રોસ્પેક્ટિવ ફીડ-બેક લખી રહ્યો છું, એ ફીડ-બેક વિશે પણ લખાશે, ને તે વિશે પણ. કિશોરની વાર્તા-સૃષ્ટિ આ સૃષ્ટિનું સંકેતીકરણ છે પણ તેથી જ તે એટલે અંશે વસ્તુજગતથી દૂર છે, વિવેચન એથી દૂર છે, આ ફીડ-બેક એથી પણ દૂર છે, એ વિશે જે હશે તે તેથી પણ દૂર હશે. એવું ભાસે છે કે ભુખાળવી ભાપા આપણને વસ્તુ અને સત્થી સુદૂર લઈ જવા સિવાય કંઈ કરતી જ નથી. માનવસભ્યતા ભાષાપ્રવૃત્તિમાં વ્યસ્ત છે આમ, અને આ લેખન વડે તેમાં એક વધુ એળાનો ઉમેરો થાય છે.

- (૩) છતાં, (૧) માં લેખનમાં પ્રગટનારી વ્યવસ્થાપનશીલ સંરચનાને વિશેની શ્રદ્ધા પર ભાર મૂક્યો છે. કિશોર પોતાની વાર્તાસંર ના વડે તો હું મારી વિવેચન-સંરચના વડે સંકેતપદ્ધતિની રિકતતાને ભરી દઈએ છીએ. બને છે એવું કે સંરચનાવાદી પદ્ધતિનું વિવેચન સર્જનાત્મક કૃતિમાંની સંરચનાની શોધ કરતાં કરતાં જ પોતાની સંરચનાને જન્માવી રહે છે. સર્જન અને વિવેચનની આ બંને કૃતિઓમાંની સંરચનાઓ એકબેકમાં કોસ્પોન્ડ કરે તો પણ ખરાબર છે, ન કરે અને ખીજ સંરચના પોતાની રીતે વિસ્તરે, તો તે પણ ખરાબર છે. સંરચનાની પ્રવૃત્તિ ઠ્યાં તો પર્યાપ્ત હોય કે અપર્યાપ્ત હોય. એ દૃષ્ટિનું વિવેચન પણ પર્યાપ્ત-અપર્યાપ્ત હોય, સાચું-ખોટું કે સારું-ખરાબ એવી કોટિઓથી એને ઓળખાવી શકાતું નથી. વ્યવસ્થાપનની મૂળગામી અને લીલાસ્વરૂપ આંતરસામ્યન્ધશીલતા ઉપજાવીને આગળ વધતું આલેખન પોતે જ હોય છે- એને સમર્થિત કરનારાં ઠશાં પૂર્વાપર આધારો - વિસ્તરણો નથી હોતાં. સંરચનાવાદી દર્શનમાં લેખન માત્ર આ રીતે સ્વયંપર્યાપ્ત અને સ્વનિર્દેશક હોય છે. એમાં વાર્તા-વિવેચન સર્જન-વિવેચન એવા બેદોનો લોપ થાય છે- દરેક લેખન એક સંકેતપદ્ધતિરૂપે જ્ઞાન-સંજ્ઞા બની રહે છે.

(૪) કિશોરે પોતાના સંકેતીકરણ વડે કે સંરચન વડે આ વિશ્વ એક લેખિરિન્થ છે એમ સંજ્ઞાન ઊભું કર્યું છે, તો મેં મારી વિવેચનકૃતિ વડે એ સંજ્ઞાનની સંરચના અને તેમાં જે વ્યવસ્થાપન છે તેનું કોરેસ્પોન્ડિંગ સંજ્ઞાન ઊભું કર્યું છે. આ સંજ્ઞાન કોઈ નવી ચીજ નથી. મૂળમાં દાખલ કરેલું શુદ્ધિતત્ત્વ છે, માટે તો આર્થે એને Simulacram કહ્યું છે, મૂળની મેં મારા વડે સરજેલી એ એક છાયા છે. લેખિરિન્થનો અર્થઘટક એમ વિશ્વમાંથી કિશોરમાં ને મારમાં જુદી જુદી કૃતિઓને રૂપે છતાં એક જ સંકેતવિસ્તારની પદ્ધતિએ પ્રસર્યો છે. આ સાતત્યધારા છે, ને તેનું આકલન કરી શકાતું હોય છે, એ આકલનમાં સંરચનાવાદી પદ્ધતિનો ખાસો ઉપયોગ કરવાનો હોય છે. સંરચનાવાદી દર્શન, તેનાં ગૂંહીતો કે વૃત્તિવલણોનું જ્ઞાન ન હોય તો એવો ઉપયોગ કરી શકાતો નથી. બંધકે કોઈએ કર્યો હોત તો દેખાતો પણ નથી હોતો.

(૫) સંરચન વાદી પદ્ધતિ એ ધ્રુવોમાં પેતાને ચરિતાર્થ કરે છે : રિકમ્પોઝ કરવું અને રિકમ્પોઝ કરવું. વિગતો અને કીમતી વિગતોના ઢગલા-માંથી સંરચનાવાદીનો માર્ગ DECOUPAGE વડે દોરાય છે, કોઈ એક એવી આક્રમણભોગ્ય વિગત શોધીને, કાપી બહાર કઢીને, તે પર કામ શરૂ કરી દેવામાં આવે છે. આમાં ગૂંહીત એ છે કે વિગત માત્ર અર્થપૂર્ણ છે. કિશોરની રચનામાંનું કોઈ પણ વાક્ય એ આખી ઉકિતનો અંશ છે અને સામર્થ્યવિહોણું નથી એ અંશ. પ્રત્યેક વિગત 'ફન્ક્શનલ' છે એ શ્રદ્ધાથી અહીં પ્રગતિ કરવાની હોય છે. ક્રમશઃ સુસંગતિ અને વ્યવસ્થાપન હાથ આવે છે અને તેમ થતાં આખી સંરચનાને આત્મસાત્ કરી શકાય છે. એ દરમિયાન જ, ખીજા છેડાની-વિશ્લેષણથી સામા છેડાની-સંશ્લેષણની જે સક્રિયતા બેવા મળે છે તેને BRICOLAGE કહે છે : અહીં સાધ્યો સાધન અને અને સાધન સાધ્યો- એવી એક જાતની સર્જકતાનો મહિમા થતો

હોય છે. ટુંકડા અને અંશોની અનિશ્ચિતિમાંથી નિશ્ચિત અને સંગતિપૂર્ણ કથુંક રચી લેવું, એક નવું વ્યવસ્થાપન બોલું કરવું. એક પૂરા સંરચનમાં પેગિણમતી આ બે કુવોવાળી આખી પ્રક્રિયાને આપણે પ્રવૃત્તિ નં કહેવી પડશે. કથુંક તોડીફોડીતે કથુંક નવું સરજી લેવાની પ્રવૃત્તિ. અહીં સંજ્ઞન કે કલાને વિશેતું વિવેચનનું જમાના-જૂનું દાયિત્વ એક કાલગ્રસ્ત વાત દીસશે, તો સંરચનાને કાળપરક કે સ્થળપરક સંકેત ગણવાનું પારિભાષિક વલણ પણ વ્યર્થ પુરવારે થશે. જલંકે સંરચનાવાદ કોઈ સાવચવ દર્શન કે જુદી રીતે વિચારવાની પદ્ધતિને રૂપે નહિ ભાસે- એ ઓછું દર્શન છે, ઓછું ચિન્તન છે, એ તરવતઃ પ્રવૃત્તિ છે, કાર્ય છે, action છે.

ઉપરના પાંચ મુદ્દાની પ્રસ્તાવના પછી મને આપવામાં આવેલા છપે મુદ્દાને આધારે ટુંકું વાર્તિક આ પ્રમાણે રચાઈ આવે છે, તે રજૂ કરું છું :

૧. ૧૯૭૭માં તેમ જ ૭૫-૭૬નાં આગલાં બે વર્ષો દરમિયાન, 'નવ્ય વિવેચન' પછીની એક પ્રમુખ વિવેચનપદ્ધતિ રૂપે અને
૨. સંરચનાવાદે મને આકર્ષ્યો હતો અને એમાં 'નવ્ય વિવેચન'ની મર્યાદાઓનું જે રીતે નિરસન થાય છે તે મને ગમ્યું હતું. આજે પણ એ આકર્ષણ ટળ્યું નથી. છેલ્લાં સાત-આઠ વર્ષ દરમિયાન એ અંગે ઘણું ઘણું કીમતી અને રસપ્રદ વાંચવાનું ચાલુ રહ્યું છે. સમગ્રયુગ છે કે સંરચનાવાદી વિવેચના એક મૂળગામી અને ચોક્કસ દિશાની પ્રવૃત્તિ છે. તેને હું લઢણોનો ભોગ બનેલા, સાહિત્યેતર ઉપયોગોથી દોરવાતા રહેતા, લપટી વિવેચનવાદ વડે કંશા પણ પરિણામ પર નહિ આવતા, જાહેર-ખખર જેવી ઉપલક્ષ્યનો ભોગ બનેલા વિવેચક માટે, આપણા સરેરાશ વિવેચક માટે, અનિવાર્ય ગણું છું. રૂપનિર્મિતિને વરેલા વિવેચકને અહીં વધુ શોધપૂર્ણ બનવાનો પડકાર છે અને પોતાના વિવેચનસંકેતને 'આન ધ પેજ'ની સી

મુકત કરી ‘ઓફ ધ પેજ’ની સંસ્કૃતિ-સમ્યતાની દિશામાં વિસ્તારવાનો સંભાવ્ય કાર્યક્રમ છે.

- ૩ સંરચનાવાદી દષ્ટિના વિવેચનમાં સફળતા-નિષ્ફળતા જેવું કંઈ હોતું નથી, પર્યાપ્ત-અપર્યાપ્ત જેવું હોય છે ખરું. કિશોરની આ રચના વિશે હું હજી વધુ પર્યાપ્ત સ્વરૂપનું કામ કરી શકું એમ પાંચ વર્ષ પછીની આ ક્ષણે લાગે છે, પણ એવું ૧૯૮૭માં ખીજ પાંચ વર્ષ પછી પણ લાગશે. ૧૯૭૭ ની આ વિવેચનકૃતિ મારી કૃતિ છે અને ૧૯૮૭માં પણ તે મારી દશે. હું કોઈ ‘લેખિરિન્થ’ કે કોઈ કિશોર કે કોઈ ગુજરાતી વિવેચના માટે નથી લખતો, માત્ર મારા માટે લખું છું, ઈંટ મે હેલ્પ અધર્સ ! ‘લેખિરિન્થ’માં એક વાર્તાઠલાકારે

એ છ મુદ્દા આ પ્રમાણે છે :

- \* ૧. કૃતિની સર્જન ક્ષણનો અને એની આસપાસનો સંદર્ભ.
૨. કૃતિ સાથેનો અત્યારનો સર્જકનો સંબંધ.
૩. કૃતિમાં પોતાની સફળતા તેમ જ મથામણનાં સ્થાનો-પોતાને જે લાગેલાં- અને અત્યારે જે લાગે છે તે.
૪. આ કૃતિ અત્યારે લખવાનો હોય તો ?  
જો જુદી રીતે, તો કેમ ?  
જો આમ જ, તો કેમ ?
૫. કૃતિ પરત્વેના અન્યો દ્વારા થયેલા મૂલ્યાંકનોથી કૃતિ અંગેના પોતાના મૂલ્યાંકનમાં થયેલો ફેરફાર.
૬. આ કૃતિનો પોતાની અન્ય કૃતિઓ અને અન્યની અન્ય કૃતિઓ વચ્ચે જોવાતો સંબંધ.

રોપણું જોઈતું પોટનું કોઈ દેખીતું તત્ત્વ નથી— કોહેસિવ સેન્ટર-  
વાળું જે તત્ત્વ બધું ચૂંથ્યા ઠરતું હોય, તે નથી. છતાં નેરેશનમાં જે  
સાતત્ય હોય તે તેમાં વિશુંબલિત રૂપે છે. એ બેયને શોધવાની ત્યારે  
મથામણ અનુભવી હતી. આજે એ સ્પષ્ટ દેખાય છે. મેં રજૂ કરેલાં  
લિસ્ટસને હજી વધુ પૃથક્કૃત કરી તેમાં સબલિસ્ટ્સ જાણાં કરી એ દર્શાવી  
શકાય. પૃથક્કરણ કે વિસ્ત્રેણણને હજી વધુ સાંકડું અને સંસ્ત્રેણણને હજી  
વધુ મુક્ત કરી શકાય.

૪. આ કૃતિને ‘જુદી રીતે’ કે ‘આમ જ’ એવા દ્વન્દ્વની રીતે  
નહિ, પણ મારી આ ક્ષણની સજ્જતાની ભૂમિકાએ હું માત્ર  
વિસ્તારી શકું એવું વિસ્તરણ ‘જુદું’ કે ‘અ-જુદું’ હોતું  
નથી, બસ હોય છે.

૫. આ કૃતિ વિશે અન્યોએ કોઈ નોંધપાત્ર વિવેચન મૂલ્યાંકન  
કર્યું નથી. અને

૬. એ માટે સંસ્યનાવાદ પચાવવો પડે વાંચ્યા—સમજ્યા વિના  
કોઈ કહે, કે આમાં સંસ્યનાવાદ છે જ નહિ. તો એને હું  
નરી ધૃષ્ટતા જ લેખું છું. અને બૌદ્ધિકોની દુનિયામાં, એને  
અક્ષમ્ય લેખવા ઠહું છું. કશાં શ્રમ કે દષ્ટિ વિના લખનારા-  
ઓની વધતી જતી સંખ્યા વચ્ચે આવા પુરુષાર્થની મશકરી  
કરનારાઓને ઓળખી ખુદ પાડવા જોઈએ. ગુજરાતી  
સાહિત્યમાં આજની તારીખે એક નવી જ યૂઝવા પેટર્ન  
વિકસી રહી છે એની ભાળ સાહિત્યપ્રેમીઓને કે આવા પરિ-  
સંવાદમાંના તત્ત્વાન્વેષીઓને મળવી ઘટે, બાકી લેખન-વાચનના  
ભાષાકીય મિથ્યાત્વથી આપણને કોઈ બચાવી નહિ શકે. સુરેશ  
જોષીની ‘એક મુલાકાત’ વિશે આવા દષ્ટિદોરથી મેં કામ  
કરેલું તે સાથે આ કૃતિનો કોઈએ સમ્બન્ધ જોડ્યો નથી.  
ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાલા આવી જ દષ્ટિએ કાવ્યવિવેચનનો પુરુષાર્થ



ઠરી રહ્યા છે, પણ એ સાથે પણ આ નવ્ય વિચારોને સાંકળવાની સૂઝ ડોઠને પડતી નથી, વિવેચનનું વિવેચન કરવાની કશી ગુંગળાશ આપણામાં હજી જન્મી જ નથી. બાકી, બાઈના 'S/Z' જેવું મહત્ કામ કરવાની અને 'ટોટલ ફિટિસિઝમ'ની દિશામાં ભરપુરપણે જવાની ઝંખના આ લખનારે સતત વિકસાવ્યા ઠરી છે- I Bustaga feed-back daily : retrospectively and also prospectively, as much as possible. આભાર (૨૬ સપ્ટેમ્બર, '૮૨) \*

\* દાહોદની નવજીવન આર્ટ્સ કોલેજના કૃતિ પરિસંવાદમાં તા. ૩-૧૦-'૮૨ના રોજ રજૂ કર્યું. ☒

## સાભાર સ્વીકાર

કુંડા સૂરજ : હાસ્યલેખોનો સંગ્રહ : લે. મહેશ ધોળકિયા, પ્ર. લે. પોતે, અપના બજાર પાસે, સુરેન્દ્રનગર ૩૬૩૦૦૧, મૂલ્ય રૂ. ૩-૪૫

અંતરિયાળ : કાવ્યસંગ્રહ : સોલિડ મહેતા, પ્ર. પોતે, અતિથિ પ્રકાશન, સલાટકેળી. હળવદ-૩૬૩૩૩૦ જિ. સુરેન્દ્રનગર, મૂલ્ય રૂ. ૧-૬૦

વેડછી આંદોલન : સમાજશાસ્ત્રીય અભ્યાસ : શ્રી આઈ. પી. દેસાઈ, પ્ર. ધનશ્યામ શાહ, સેન્ટર ફોર સોશયલ ફર્સ્ટીડીઝ, યુનિવર્સિટી ઓફ મેન્સ, ઉધના-મગદલારોડ, સુરત-૩૯૫૦૦૮, મૂલ્ય જણાવ્યું નથી.

કૂંક : ગૌમાસિક : ગઝલ-આસ્વાદ અંક : સં. મહેન્દ્ર જોશી અને સુરેશચન્દ્ર પાંડિત, મૂ. રૂપિયા, દિલીપ જોશી ૯/૯૯ આનંદનગર પાઈ, રાજકોટ-૩૬૦૦૦૨

નિરંજન ભગતની એક કવિતા વિશે નોંધ :/નીતિન મહેતા

એકસૂરીલું

એ જ તેજ  
એ જ ભેજ  
એ જ સેજ  
એ જ એ જ  
એ જ એ પંગા  
લગા સગા લગા દ, .....

—નિરંજન ભગત

(‘છંદોલય’ પૃષ્ઠ ૫, ૧૫૮)

કાવ્યપદ્ધતિની દૃષ્ટિએ નિરંજનના ‘એકસૂરીલું’ કાવ્યને તપાસવાનો અહીં ઉપક્રમ છે. એકસૂરીલાપણું કાવ્યનો વિષય છે અને કાવ્યના શીર્ષકમાં જ એકવિધતા રેઢિયાળ જીવનની ગતિ આદિનો નિર્દેશ પણ જોઈ શકાય છે. ગુલબંડી છંદમાં કાવ્યની રચના થઈ છે. ગુલબંડીના ગુરુ લઘુનાં આવર્તનો પ્રથમ પાંચ પંક્તિમાં અને લઘુ ગુરુનાં આવર્તનો કાવ્યની અંતિમ પંક્તિમાં જોઈ શકાય છે. અહીં લાપાનો વિનિયોગ વર્ણોના આવર્તન દ્વારા એકવિધતા સૂચવવા માટે થયો છે. અહીં માત્ર ‘તેજ’ જેવો તત્સમ શબ્દ જ પ્રયોજાયો છે. બાકી સમગ્ર કવિતામાં તત્સમ શબ્દનો વિનિયોગ થયો નથી. અહીં મુદ્દો એ છે કે શબ્દ તત્સમ હોય કે તદ્દલવ કે બોલચાલની લાપાનો હોય, કાવ્યાત્મક

અસર નિષ્પન્ન કરવા માટે કાવ્યનો સંદર્ભ અનિવાર્ય બની રહેવો જોઈએ. અહીં શબ્દોના અધ્યાસો આગવું પરિભાણ સિદ્ધ કરે છે.

કવિને માનવી વિશે જે સંવેદન થયું છે તેને ચુસ્તપણે, શબ્દની કરકસર દ્વારા, પ્રાસથી રેણુ કરીને અહીં પ્રસ્તુત કર્યું છે. નવ વર્ણોના ઉપયોગ વડે સમગ્રજીવનનું વર્તુળ કવિ દોરી આપે છે. પ્રથમ પાંચ પંક્તિમાં આવતાં ગાલ ગાઝનાં આવર્તનો માનવજીવનની એકવિધતા સૂચવે છે. તેજ, બેજ, સેજ, એ જ-માં આવતી પ્રાસની સાંકળી અને છેલ્લી બે પંક્તિમાં આવતો પગા-લગાનો વિરોધ તે પણ પ્રાસ દ્વારા જ સૂચવાયો છે. વર્ણુરચનાની દૃષ્ટિએ છંદની પ્રત્યેક પંક્તિ યિંબ-પ્રતિયિંબ ભાવે સંકુળાયેલી જોવા મળે છે; તેથી “એ” “જ” શબ્દનાં છ (૬) પુનરાવર્તનો તેજ, બેજ, સેજ, એ જ જેવા અંત્યાનુપ્રાસની સાંકળી તથા “પગા” ને “લગા” દ્વારા માણસ જાતની સતત લડતા-ઝઘડતા રહેવાની, એકવિધતાનું સૂચન, નવતાનો, સર્જનાત્મકતાનો અભાવ, અત્યંત માર્મિકતાથી સૂચવાયો છે. આ વર્ણુરચના અર્થસમર્પક છે અને એકવિધતાના ભાવને પુનરાવૃત્ત કરી અભિવ્યક્તિને પ્રબળતા આપે છે. અહીં છંદના અને પંક્તિના પુનરાવર્તન દ્વારા લયની નિયમિતતા સૂચવાઈ છે અને લય પણ કાવ્યમાં અભિવ્યક્ત એકવિધતાના ભાવ સાથે ઓતપ્રોતતા જળવે છે અને તે દ્વારા કાવ્યની લાક્ષણિકતા વ્યંજિત થાય છે.

ખીજું, એ નોંધવાનું કે ‘તેજ’ ‘બેજ’ ‘સેજ’ જેવાં શબ્દોના સંયોજનો પ્રાસ દ્વારા જે રીતે પંક્તિમાં ગોઠવાયાં છે તેમાં લયનો ફાળો વિશેષ જોવા મળે છે. એ ઉપરાંત ‘તેજ’ ‘બેજ’ ‘સેજ’ શબ્દોમાં માનવની, ટકી રહેવાની, કામકીડાની આ બધી ક્રિયાઓની ભાત કે એકવિધતાને ‘બે પગા’ શબ્દ દ્વારા કવિ સ્ફુજનપણે સૂચવે છે. દાંપત્ય-જીવનમાં એકસૂરીલાપણું છે તેમાંથી બચવા માનવીએ સર્જન કર્યું તો તેમાં પણ એકસૂરીલાપણું આવ્યું તે કવિએ ‘લગા’ ‘લગા’નાં પુનરાવર્તનો દ્વારા સૂચવ્યું છે. આથી આગળ વધવાની કોઈ શક્યતા કવિને દેખાતી

નથી. કવિ માનવીની કોઈ વિશિષ્ટતા ખતાવવા માગતા નથી. એ પગા  
 પશુથી જુદા પાડવા માટે એ પગા મૂક્યું, ‘લગા’માં છંદોરચનાનું સૂચન  
 છે. પણ પછી એ સર્જનાત્મકતા પણ રેઠિયાળ બની ગઈ માટે કવિ  
 લગા લગાનાં પુનરાવર્તનો કરે છે. આખી કવિતામાં ક્રિયાપદોનાં રૂપો  
 નથી, કોઈ પ્રવ્રત્તિ નથી, કોઈ ક્રિયા કરવાની રહી નથી, આરંભ, મધ્ય,  
 અંત, સર્વ ‘લગા’ના આવર્તનો દ્વારા પૂર્ણ થઈ ગયું, એ પગાથી  
 “લગા”માં સર્જન કયું” પણ તત્ત જ એ સર્જનમાં પણ અર્થ રહ્યો  
 નહીં અને તેનું પણ પુનરાવર્તન થઈ ગયું. આમ માણસની એકવિધતા,  
 અંતિમ પંક્તિમાં આવતાં “લગા લગા લગા લગા”નાં પુનરાવર્તનો  
 દ્વારા વ્યંજિત થતી ખતાવવામાં આવી છે. વળી ગુલમંકીનું ખીજ  
 નાનું છે તેથી વાણીના અનેક કાકુઓ તેમાં પુનરાવર્તિત કરી શકાય  
 છે. ‘લય’ સંજ્ઞાની અસંદિગ્ધતાને કારણે આપણે મનકાંવે તેમ તે શબ્દ  
 યોગ્ય છે છીએ, તેને બદલે ‘વર્ણસંવાદ’, ‘શબ્દસંવાદ’ કે ‘અર્થસંવાદ’  
 જેવા પ્રયોગો વધારે સ્પષ્ટતા કરી શકે એવું હરિવલ્લભ ભાયાણીનું  
 સૂચન આપણે સ્વીકારવું જોઈએ.

## ‘આયટળમાં માછલી’ / સતીશ વ્યાસ

કલા એટલે નિર્દોષ પ્રક્રિયા. એનું છેવટનું પ્રયોજન આનંદનું. લાલશંકર ઠાકરે ‘આયટળમાં માછલી’ નામક એકાંકીમાં વિનાયકના પાત્રને આધારે કલાના આ સત્યને લગલગ તત્ત્વલક્ષી ભૂમિકાએ સિદ્ધ કર્યું છે. ભૂમિકા ભલે તત્ત્વલક્ષી હોય પણ એકાંકીની માવજત હળવાશયુક્ત અને સ્પર્શ છે. આ એકાંકીનો નાયક એ કહે છે એ બધી જ ક્ષુદ્ર-મહત્ત્વ પ્રવૃત્તિઓમાં ભરપૂર રસ લે છે. એ ભીતરથી ખાલી છે પણ ખાલીપાને ભરવા બાજુ એણે નિર્દોષ ક્રિયાઓમાં પણ મનને નિમગ્ન કરવા માંડ્યું છે. એકાંકીના પ્રારંભમાં એ જમણી દિશામાં કોઈ એક જ બિન્દુ ઉપર અનિમેષ તાકીને બેઠો હોય છે ત્યારે એ એના ચહેરા ઉપર ઉત્સુકતા, આશ્ચર્ય અને રસલીનતાના ભાવ છે. ધીમે ધીમે એમાં તીવ્રતા ઉમેરાતી જાય છે. હાથની ચેષ્ટાઓ, ખુરશીમાં ઝૂકવાની એની ગતિ આદિમાંથી પણ એ વ્યક્ત થાય છે. ત્રણ વાર એકધારા આ ક્રમમાંથી લેખક નાયકને પસાર કરે છે. ચોથી વારના ક્રમની વચ્ચે કોલબેલ વાગતાં ડાબી દિશામાંના પ્રવેશદ્વાર તરફ ત્રણ ડગલાં ભરી, દષ્ટિને તો નિશ્ચિત બિન્દુ પર સ્થિર રાખી, ગતિ કરે છે. હવે એ દ્વાર ખોલે છે તો રસિક અને રંભા નામનાં બે પાત્રો પ્રવેશે છે. વિનાયક એમને આવકારીને પ્રશ્ન પૂછે છે, “દહીં લેવા આવ્યા છો?” બંને પાત્રો મૂંઝાય છે પણ એમના ખચકાટને પારખીને એ રસિક અને રંભા છે એવી સ્પષ્ટતા વિનાયક જ કરી લે છે. વિનાયક તો ફરી પેલા નિશ્ચિત સ્થાન તરફ દષ્ટિ સ્થિર કરી બેસી જાય છે. હવે રસિક એ બિન્દુ તરફ નજર કરી પ્રશ્ન પૂછે છે : ‘નળ

લીક થાય છે ?' વિનાયકનો પ્રત્યુત્તર એની રસવૃત્તિનો, તાદાત્મ્યનો દ્યોતક બને છે : “ના, ના એ તો મેં જ એને એડજસ્ટ કર્યો છે. દર દશ સેકન્ડે, એમાંથી એક પાણીનું ટીપું ટપકે છે. જુઓ. આ નવું ટીપું ઊપસી રહ્યું છે, મોતી જેવું ગોળ. જુઓ એ વધુ ને વધુ મોટું થતું જાય છે. જુઓ જળમિદુનો ભાર વધતો જાય છે. એ... એ... આ પડ્યું !” આ ઝીણી રસવાતે એણે કેળવી છે, તે આ વર્ણન પણ લેખક એને પ્રત્યક્ષતા આપવામાં સફળ રહ્યા છે.

અહીંથી હવે એકાંકીની ગતિ બદલાય છે. વિનાયક જ રસિક-રંભાને એમના નાટ્યમંડળ વિશે પૂછીને વાતને વાળે છે. એમાં ને એમાં જ રસિક-રંભા વિનાયક પાસે મૌલિક નાટકોની સ્પર્ધામાં રજૂ કરવા એક નાટકની માગણી કરે છે. અહીંના સંવાદોની ભાષા બિલકુલ બોલચાલની, સ્વાભાવિક છે. એમાં થોડી નાટકીયતા હોવા છતાં એકાંકીની પદ્ધતિ મજબૂત બનાવવામાં એ કારણત બને છે. હાતાહાના કરતાં વિનાયક પોતાના મનમાં રહેલા એક નાટકનો ઉલ્લેખ કરે છે.

એકાંકી માર્કમ દ્વારા જ આગળ વધે છે. વિનાયક રંભાને સામેના કપાટમાંથી એક ફાઈલ કાઢવા કહે છે. રંભા ફાઈલ શોધવાનો અભિનય કરે છે. વિનાયક વધારે સ્પષ્ટતા કરી નીચેના બીજા ખાતામાંની ભૂરી ફાઈલ માગે છે. એ માગણીમાં પણ અભિનેયતાના અંશો પૂરેપૂરો છે : ‘નીચેના ખાતામાં, બીજા ખાતામાં હા, ત્યાં એ નહીં, એમ નહીં, અહીં વાળળી રંગની ફાઈલ છે. આ દેખાય. બસ એ જ. લાવો, લાવો.’ અહીં બોલચાલની સ્વાભાવિકતા તો છે જ પણ રંભાને ચારે માર્કમ દ્વારા એ શોધવાની ગંજવર અભિનેયતા પણ સમાવિષ્ટ છે હવે વિનાયક કથુંક દોરેલું દર્શાવે છે. એ છે બાથરૂમ, ફોર્મિંગ રૂમમાં એને ‘મૂકવાનું’ છે એ જાણી રસિક-રંભા સાશ્વર્ય બને છે. ત્યાં તો પોડોશી-૧ આવે છે. વિનાયક રંભાને ફાઈલ આપી ‘આવો, દહીં લેવાં આવ્યા છો’ કહી, એક કપાટ પાસે જતો હોય એવો અભિનય કરી અંદરથી દહીંનું પાત્ર ઉઠાવવાનો ચમચો પકડવનો અને એના વડે દહીં આપવાનો અભિનય

ગરમ થશે નહીં. પણ નાં, દૂધ થાય છે ગરમ. ચોક્કસ સમયે દૂધની સંપાદીમાં સૂદૃઢ સંચાર શરૂ થાય છે. અને પછી દૂધ મંદ મંદ ઊઠવા માંડે છે. અને પછી ધીમે ધીમે એની સૂદૃઢ સંપાદી બીચે આવતી નાથ છે. દૂધમાં ઉલસે આવે છે, ઉલસે નાં અને ઉલસે છે તપેલીનાં કાઠી સુત્રી પહેલે છે તરત તપેલી સગેડી પરથી બચકી લેવાની, પણ ધરુલા નહીં, એકદમ મોડા નહીં, દૂધ દોળાવું જોઈએ નહીં. રેલા છે છે, મારે તો એનેકવારે બલરાઈ નાથ છે ત્યારે વિનાયક તરત જ એટલી એકાગ્રતા આપી, એટલે રસ આપે. કંડી રમૂજ પણ સંજે છે. હવનને હવના, માણવાને મોગે પણ જાણે આ જ છે ને. આ રેલિયાળ, રગશિયા, એકવિધ હવનમાં પણ કેટલાં રસપૂર્ણ થઈ શકાય છે એનો મોગે વિનાયક એની આવી ઉદ્ધિતઓ અને એટલે દ્વારા વ્યક્ત કરે છે.

એ પછી એને નંડેલી યશમાંની વાત શરૂ થાય છે. એ યશમાં ગદાસ-ચંગરનાં છે. એને જમીન પર પછડી બેવાનાં દરેક વારનાં વિનયકનાં પ્રયાસોમાં પણ એનું ચેલું કુતૂહલપ્રિય બાલમાનસ પ્રગટે થાય છે. આ વળાંક પછી પાંદુ બાથટમનું અનુસંધાન શરૂ થાય છે. બધે જ આછાં વાદળી રંગનું ચાતાવરણ સંજવાની એની કલ્પના છે. ત્યાં સુધી કે પ્રેક્ષકો પણ એણે ઉપવસ્ત્ર પરિધાન કરીને જ પ્રેક્ષાગારમાં આવવા જોઈએ. કલાત્મક રીતે એણે દર્શાવવાનું કે પ્રેક્ષક પ્રેક્ષક વચ્ચે કોઈ ભેદ નથી, બંને એક જ છે, અભિન્ન છે. આ મુખરતો પણ એકોડીનો ભાગ હોઈ કઠ્ઠી નથી. હવે બાથટમમાં રહેલી મોંઝડી પકડવા કોઈક ગલ બાખીને બહુ હોય એવી પરિસ્થિતિ સંજવાની. ત્યાં તો ફરી બાથટમ દેખાઈ પકડેલી ને દહીં લેવો પ્રવેશ. વિનાયક કંડી આપવામાં એટલે જ તબીયત પાછો આવી ગસિકના હાથમાંથી ગલ લઈ બાથટમમાં નજર નાખે તો હોય એમ એકાગ્ર ને.

અહીં એકોડીની ગસિકને વિનાયક બીજે એક વળાંક અપિ છે. એ રસિક-રસને બહાર નવાનું મુચન કરે છે. કુતૂહલ ન્યારે

પરાકોટિએ પહોંચ્યું છે ત્યારે જ બન્નેએ બહાર જવાનું છે. બન્નેએ આગ્રહું ખોલી આવવાનું ને વિનાયક પૂછે કે ‘દહીં લેવા આવ્યા છો ?’ ત્યારે ‘ના અમે તો.’ કહેવાનું ને વિનાયકે તરત જ સ્પષ્ટતા કરવાની કે ‘તમે તો રસિક અને રંભા છો, આવો આવો.’ આમ એક વાર તો બન્ને બહાર જઈ પાછાં આવે છે. ત્યાં પાડોસી-પ દહીં લેવા આવે છે. ફરી વિનાયક રસિક-રંભાને બહાર જવાનું કહે છે. રંભા કહે છે, “આમ કેટલી વાર જવાનું બહાર ?” ત્યારે વિનાયક કહે છે, ‘પચીશ વાર’ રસિક તો આશ્ચર્યચકિત થાય છે આ સાંભળી. વિનાયક તો કહે છે, “દહીવાળા ટુ બી એકએગ્રૂટ ઓત્રીશ જણ આવશે !” રંભા મોનોટોનીનો ભય દર્શાવે છે ત્યારે વિનાયક પોતાની એ જ સાહજિકતાથી જવાબ આપે છે કે, “ના, બિલકુલ નહીં. મને તો પળે પળે રોમાંચનો, આશ્ચર્યનો, આનંદનો અનુભવ થાય છે.” રસિક-રંભા કંટાળીને રજા માગે છે. જતાં પહેલાં રસિક-રંભા બારણાં પાસે ખંચકાય છે. પાછાં આવે છે. આ બંધી ચેષ્ટાઓમાં આંગિક અભિનયને સારો એવો અવકાશ પ્રાપ્ત થાય છે. હવે રસિક સવાલ સવાલ પૂછે છે કે આ ‘એન્ડમાં, આઈ મીન નાટકના અંતમાં, માછલી પકડાશે ખરી ?’ ત્યારે વિનાયક હસીને કહે છે, ‘ના, પૂછો શા માટે નહીં ?’ રંભા આવર્તિત કરી ‘શા માટે ના ?’ પૂછે ત્યારે વિનાયક સ્પષ્ટતા કરે છે. ‘બાથટબમાં માછલી ના હોય !’ રસિક રંભાની સાથે પ્રેક્ષકો પણ ઉધાઈ જાય એવું છે. ફરી અંધકાર પ્રકાશની ફેરબદલીથી વિનાયકને નાટકકારે એકાંકીની પ્રારંભની સ્થિતિમાં મૂકી આપી એક વર્તુળ પૂરું થયું છે.

એકાંકીની ઘટનાને ભલે કોઈ દેખીતો, સનસનાટીપૂર્ણ, અંકોડાઅંધ અંત હોય કે ન હોય, એકાંકીકારને એ ‘અભિપ્રેત પણ નથી, એકાંકી તો છે એક પ્રક્રિયા, એમાંથી આનંદ પ્રાપ્ત થાય એટલે અલમ્. ‘બાથટબમાં માછલી’ હોય કે ન હોય એનાથી કશો ફેર પડતો નથી, પણ એની પાછળ ગોઠવાયેલી નિઃ ફળ પ્રક્રિયા પણ કેટલી રોમાંચક બની શકે એનો ચિતાર લાલશકરે અહીં પ્રત્યક્ષતા દ્વારા સ્વી અ



Office : 28447  
Phone Fact. : 33460


# Paramount DYE - CHEM INDUSTRIES

MANUFACTURER OF

Dyes, Chemicals & Textile Auxiliaries

Factory :  
SULABATPURA,  
MALINI WADI,  
SURAT-395 003.

Office :  
BEGUMPURA,  
CHOPARA SHERI,  
SURAT-395001.

ઉત્કૃષ્ટ **K HARWARS**  
ઇલેક્ટ્રિકલ  
એક્સેસરીઝ   
ટ્રિપલસિક્સ  
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ  
લીમડા ચોક, ખરવર શેરી  
સુરત (ભારત)

સ્વચ્છ, સુઘડ અને ઝડપી

ઝંરોક્ષ કોપી માટે

તથા

કેસેટ માટે

મળેા

# પ્રાચી કોપી-સેન્ટર



અભિલાષા માઈટે,

પહેલે માળે

કલુપીઃ

યુનિયન હાઈસ્કૂલ સામે,

લોલ ગેટ

સૂરત.

આર. ધીરજલાલ બી. મોદી

ફાયરકુટ, કરિયાણું, ગોળ, ખાંડ,  
રાજકોટ સીંગતેલ, ડાલડા, ઘી,  
હાઇગ્રોન સી. ટી. સી. ચા  
પ્રોવિઝન વગેરે



અહવા લાઇન્સ, મિશન હોસ્પિટલ સામે,  
સૂરત-૩૯૫૦૦૧



સૌજન્ય

શ્રી પ્રફુલ્લચન્દ્ર ડી. મોદી

ફોન : ૮૭૮૧૫-૧૪  
ઘર : ૩૭૨૯૮

- ❑ શાળાઓ માટેનાં હાથરી-કેલેન્ડર્સનાં પ્લાસ્ટિક કવર્સ
- ❑ સ્ટુડિયોમાં વપરાતા હુ અને શ્રીફોલ્ડ કવર્સ
- ❑ બેન્કોનાં ફિક્સ ડિપોઝીટ-રિસીટ તથા પાસબુક માટેનાં પ્લાસ્ટિક કવર્સ
- ❑ શેર-સર્ટિફિકેટ માટેનાં પ્લાસ્ટિક કવર્સ જથ્થાબંધ ઓર્ડરથી ખાતરીપૂર્વક તૈયાર કરનાર.

## શ્રીનાથજી પેકિંગ્ઝ

૨૬, મુગમ સોસાયટી, રાંદેરરોડ,

સૂરત-૩૬૫ ૦૦૬

ટે. C/o. ૮૪૪૫૬

## સીક્રેટરી ટેલર્સ

તમારા વ્યક્તિત્વને અનુરૂપ વિવિધ આધુનિક સ્થાપનાં

પેન્ટ અને શર્ટ

માટે મળો

રમેશચન્દ્ર બી. સોડીવાળા

સગરામપરા, ઝુંડાશેરી, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨.

મૂલ્યવાન કપડાંને કલાત્મક સિલાઈથી શોભાવો.

*With Best Compliments From*

## **HANEE TRADERS**

Dealers in All Kinds of  
**GLASSES & PUMPS**

Opp. Lal School-Halar Road,  
VALSAD-396 001

---

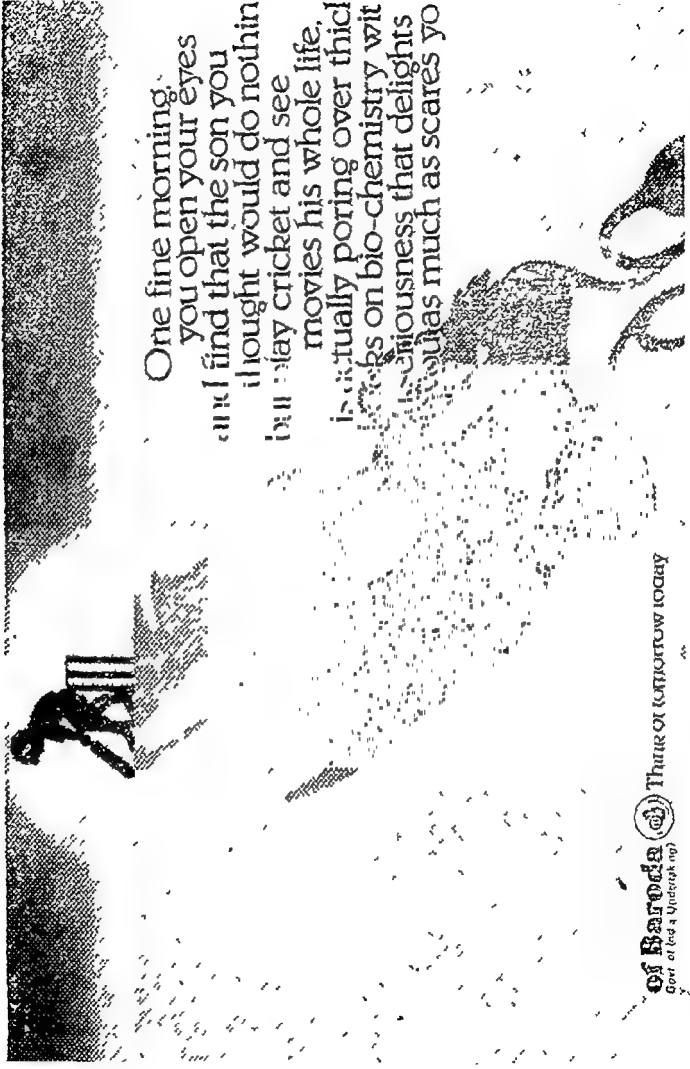
*With Best Compliments From*

## **Sumu Pump Sales Corporation**

Authorised Dealers For  
**MYERS WASP PUMPS**

11/2535, Ranitalao, Khatkiwad,  
Opp. Patel Parsi Girl's School,  
SURAT-395 003

Tele : 36558  
87037



One fine morning  
you open your eyes  
and find that the son you  
thought would do nothin  
but play cricket and see  
movies his whole life,  
is actually poring over thick  
books on bio-chemistry wit  
an seriousness that delights  
you as much as scares yo

**of Baroda**  **Thurs or tomorrow today**  
Govt of Ind & Understg

દરેક જાતનું ફરસાણ તાજું અને સ્વચ્છ  
મેળવવા આપેલું સૂરતનું પ્રખ્યાત મથક

## જોષી જેશંકર ધનજીભાઈ ભજિયાંવાળા



મુખ્ય દુકાન

ચૌગામજાર, કેળાપીઠ  
સૂરત : ટે. : ૨૪૪૩૫

શાખા

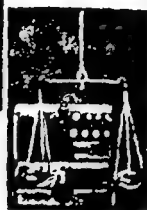
ચમુનાબાગ,  
ખપાડિયા ચક્રા, સૂરત.

અલંકાર  
બૂટી પાલ્ડર  
ઑન્ડ હેર આર્ટ  
લેડીઝ ઑન્ડ જેન્ટલ્સ

મજૂરાગેટ, વિવેકર્મા  
સોસાયટી પાસે,  
સૂરત-૨.



હીરા, અંપેરાત તથા એનું ચાંદી દરેક ઉપયોગોકે વ્યવસ્થા  
 ની બહુસેવાઓ મુજબના  
 કાંચ વજનમાં ઉત્પાદક



એવરેસ્ટાઇન  
 કાઉન્ટર સ્કેલ  
 મુજબના વજનમાં  
 એક સેન્ટીગ્રામ  
 સુધી



ફોન: ૩૪૬૭૮

**એમ.એમ. ઇસ્માઈલજી.**

ફેડ આફીસ. ૧૨/૪૬૭, લાંબડા ચોક.  
 બોમ્બે. ૧૨/૫૩૨. સંસ્કાર તથા વ્યવસ્થા. મુંબઈ.

વજન:- ૧૦  
 ગ્રામ્સ તથા મિલિગ્રામ



# ૧૦૦ વર્ષ

## મહાગાથા

અને સાથોસાથ સુરક્ષા



- આ પત્રો રૂ. ૫૦૦ તથા ૧૦૦૦ ના મૂલ્યમાં મળી શકશે.
- પાકતી મુદતે વાર્ષિક ૧૧.૬૧ ટકા ચ.વૃ. વ્યાજ થાય છે.
- ૧૮ થી ૪૫ વર્ષની વયેની ઉંમરની કૌઠપણ તંદુરસ્ત વ્યક્તિ આ યોજનાનો લાભ લઈ શકશે. આ માટે તબીબી પ્રમાણપત્રની જરૂર નથી.
- સુરક્ષાપત્ર બરીદીથી-(૧) બે વર્ષ દરમિયાન અઠસ્રમાતથી બિનકુદરતી મૃત્યુ થાય અથવા (૨) બે વર્ષ પૂરાં થયા બાદ કૌઠપણ કારણસર મૃત્યુ થાય તો કાયદેસરના વારસદારને ત્રણ ગણી રકમ તુરંતજ ચૂકવવામાં આવશે, જે કરમુક્ત રહેશે.

- રોકાણ મર્યાદા-વ્યક્તિદીઠ રૂ. ૫૦૦૦ સુધી

**વિશિષ્ટ સવલતો:-**

- વારસ નિયુક્તિની સગવડ છે.
- જરૂર પડ્યે ત્રણ વર્ષ બાદ વટાવી શકાય.
- ઓળખપત્રની સગવડ છે.
- રૂ. ૧.૬૫,૦૦૦ સુધી સંપત્તિવેરામાંથી મુક્તિ મળે છે.
- અન્ય માન્ય જમીનગીરીઓના રોકાણ પર રૂ. ૪,૦૦૦ ના કરકમુક્તિ વ્યાજના લાભો ઉપરાંત આ પત્રો ઉપર વધુ રૂ. ૨૦૦૦ સુધીનું વ્યાજ કરમુક્તિને પાત્ર છે.

**વધુ માહિતી માટે :**

નજીકની પોસ્ટ ઓફિસ; જિલ્લા કલેક્ટર કચેરી; નાયબ નિયામક, નાની બચત-રાજકોટ, વડોદરા, અમદાવાદ; રાષ્ટ્રીય બચત સંસ્થા, લાલ દરવાજા અમદાવાદ કે અધિકૃત એજન્ટોનો સંપર્ક સાધો.

-કમિશનર, નાની બચત અને રાજ્ય લોહરી, ગુજરાત રાજ્ય.

# કંકાવટી

ડિસેમ્બર  
૧૯૮૨

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૨૪ : અંક ૨૮૪ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયો

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૫, બે વર્ષના રૂ. ૨૮; વિદેશ : શિલિંગ ૩૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક  
નંબર અવશ્ય લખવો. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ  
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા,  
સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ,  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : ધવેલ આર્ટ પ્રિન્ટર્સ, વાડીફળિયા, સૂરત-૩૬૫ ૦

સ્વાદ અને સુરચિનો સંગમ

ગુજરાતી વાનગીઓનો રસથાળ..

સ્વાદિષ્ટ, સાત્ત્વિક મદ્રાસી વાનગીઓ

તથા ચાહ, ઠંડાં પીણાં અને આઈસ્ક્રીમ

માટે

સુરત ટેક્સટાઈલ મારકેટ અને રીંગરોડનું લોકપ્રિય સ્થળ

**ક્રાફ્ટે તેજલ**

વાય બ્લોક, પહેલા મેઝેનાઈન ફ્લોર,

સુરત ટેક્સટાઈલ મારકેટ, રીંગરોડ, સુરત.

ટેક્સટાઈલ મારકેટમાં પધારતા વ્યાપારીઓને લંચ અને ડીનર

વડે પણ સન્માની શકો છો! શહેરના રાંજભાગી સમા

રીંગરોડ, સુરત ટેક્સટાઈલ મારકેટ સામે

**વેજટેરીયન અને નોન-વેજટેરીયન**

લંચ-ડીનર માટે મુલાકાત લેવાનું રમણીય સ્થળ-

**મેનર રેસ્ટોરન્ટ**

રીંગરોડ, સુરત.

સ્વાદિષ્ટ-નાસ્તા તથા ચાહ, ઠંડાં પીણાં માટે

**ક્રાફ્ટે તેજલ**

બોમ્બે મારકેટ, સુરત.

હવ તો

સ્વપ્નમાં સ્મૃતિ ખોઈ ખેઠો છું.

પુષ્પો ખાલી ખિસકોલીઓની આંખો

લૂછી ખેઠો છું.

સ્પર્શોની વાંકીચૂકી અદાઓનાં એકાન્ત

સળગતાં જાય છે; અને

અજાગરના ભરડાઓ, લપટાયેલાં પગ

ચાલી શકે નહિ.

પથ્થરની ઈમારતોમાં

ઠાચની બારીઓ ડોકાઈને કણસતી રાતભર.

ભરજોખન ભરપેટ હવામાં ગુંજે

ગજરા હાથે, અતરના ફૂવાર, અને

સૂક્ષ્મ તંગાવમાં દોડતી કલ્યાણી

ધોડીની કેશવાળી ફરફર

ફરફર કરતી જે આંખો શરીરથી છટકી

ફર જતી ઠયાં ફર જતી; તંદ્રામાં

ઊપર નક્ષત્રો જે ઊભાં ટાંપી ચક્રો દર્શિ

નક્ષત્રોના આશુધડાકા દર્શિપટ પર

અવાજના કણકણમાં ઓગળતી, આ હાડહોડી

ફર ઊભેલા નાવિક સૂર્યની પ્રતીક્ષામાં ઓગળી જાય છે.

ચારે તરફ ભેજ ભેજ ભેજ

શબ્દ વિનાનું લયલીન ગીત.

જામલીયા રેલમછેલ

વાંકાચૂકા રેયાઓની હલચલ,

અમે ઝળાહળાં અંધારવૃક્ષોમાં, ન દશ્ય

પણ અવાજ.

અવાજોનો ધખધખતો વિસ્ફોટ ચારે કોર ગોળગોળ

ચક્રવાત

## ગેથ્રિયેલ ગાર્સિયા માફ્વેઝ / ડૉ. સુરેશ હ. જોષી

ગેથ્રિયેલ ગાર્સિયા માફ્વેઝની પ્રખ્યાત નવલકથા ‘હન્ડ્રેડ ઈયર્સ ઓવ સોલિટ્યુડ’ ઈન્ગ્લેન્ડમાં ઉમ્મદા શિક્ષણ પ્રાપ્ત કરી આવેલા માન્ય એક અધ્યાપક મિત્રને મેં ઉત્સાહપૂર્વક વાંચવા આપેલી. થોડા વખત પછી એ મને પાછી આપતા ગ્રંથો કહ્યું, ‘ઈટ ઈઝ નોટ માય કપ ઓવ ટી.’ એમની ઈન્ગ્લેન્ડની સાહિત્યિક આખેલવામાં ઘડાયેલી રુચિના ચોકઠામાં એ કૃતિ ખેસતી નહેતી. જનપદી નવલકથાને પુરસ્કારનારા આપણા અન્ય સર્જકોએ કે વિવેચકોએ એની નોંધ લીધી નથી, તે પણ સૂચક છે. પરદેશપરસ્તીનો આરોપ વહોરી લઈને પણ મેં તો એમની ત્યારપછી લખાયેલી, જનરલ ફ્રાન્કોની સરમુખત્યારીને વખોડી કાઢનારી નવલકથા વિશે પણ લખેલું. એમાં સ્પેઈનનો જૂનો રાજ ફિલિપ્સ જીવતે જીવ પોતાનું સ્મારક રચાવે છે. તેનું વિગતે રૂપકરૂપે આલેખન છે. જનરલ ફ્રાન્કોએ જીવતેજીવ આખા દેશને પોતાના વ્યક્તિગત મહત્વાકાંક્ષાના સ્મારકરૂપે જોયો એવો સમળ વ્યંગ એમાં છે.

માફ્વેઝને નોબેલ પારિતોષક મળ્યું એટલે હવે એને વિશે પાંચ-છ લેખો, ઊછીની સામગ્રીને આધારે, વાંચવાના મળશે. સ્પેનિશ પરાવાસ્તવવાદની ચર્ચા કરતાં મેં એક સંવિવાદમાં ‘હન્ડ્રેડ ઈયર્સ’ ને નિદર્શનરૂપે રજુ કરી હતી. માફ્વેઝને નોબેલ પારિતોષિક મળ્યું તે એ ઉદામવાદી હોવા છતાં, એ બદલ કેટલાંકે આશ્ચર્ય પણ પ્રગટ કર્યું છે—કૃતિની સાહિત્યિક ગુણવત્તાને ખ્યાલમાં લેતાં લેખકની રાજકીય

વફાદારી કઈ તરફ છે તેને સંભારવાનું જરૂરી નહિ હોવું જોઈએ. જોહૅંસનું નામ આ સંદર્ભમાં નોખેલ પારિતોષિક સમિતિ શા માટે ટાળતી રહી છે તે મને સમજાતું નથી. માર્ક્વેઝે પોતે જોહૅંસનો પ્રભાવ ક્રીલ્ડ નો એકરાર કર્યો જ છે. રેલ્વિયાગ થઈ ગયેલો પ્રયોગ વાપરીને કહ્યું તો પારિતોષિકથી જ ગૌરવ પ્રાપ્ત કરનારા અને પોતાને કારણે પારિતોષિકને ગૌરવ આપનારા એમ જે પ્રકારના સર્જકો હોય છે. રિલ્કેને કે વાલેરીને એ પારિતોષિક નથી મળ્યું તેથી કાંઈ એઓ કવિ તરીકે ઊતરતી કક્ષાના નથી જ.

છોક એ.ગણીસો આળીસથી દક્ષિણ અમેરિકામાં જનપદી નવલ-કથાની પરંપરા સ્પષ્ટ દેખાય છે, -એમ તો નગરજીવનની નવલકથાના પણ થોડા નમૂના ત્યારથી મળી આવે છે. પણ મને પોતાને તો આવું વર્ગીકરણ આઝા મહત્ત્વનું લાગતું નથી. એ ઉપરાંત વીસમી સદીના કેટલાક યુરોપના-તેમ જ અમેરિકાના નવલકથાકારોની કૃતિઓના અનુવાદોનો અને જોહૅંસે એ પૈકીની કેટલીક કૃતિઓની ઠરેલી પુનઃ રચનાનો પણ આજો પ્રભાવ-દક્ષિણ અમેરિકાની નવી ધારાના નવલકથાકારો પર પડ્યો હતો. એ લોકો પર જોયસ, કાર્ફ્રા, ફ્રાંકનર અને વર્જિનયા વુલ્ફની 'ઓસ્લેન્ડો' નવલકથાનો પ્રભાવ છે જ. આ નવલકથાકારોની ભાષાને ઘડવામાં કેટલાક નિષ્પંધકારો અને કવિઓએ સારો ફાળો આપ્યો છે. એમાં ઓઝિકિયેલ માર્તિનેઝ ઓસ્ત્રાદાનો ખાસ ઉલ્લેખ કરવો જોઈએ. કાલોફ્યુએન્ટિસની કૃતિમાં ઓકતોલેયો પાર્ઝનો પ્રભાવ સ્પષ્ટ વર્તાય છે. એવી જ રીતે, જોહૅંસ અને નેરુદાનો પણ ઘણો પ્રભાવ પડ્યો જ છે.

ફ્રાંકનરની નવલકથામાંના કલ્પિત પ્રદેશ પોકના પાટાવાની જેમ માર્ક્વેઝે પણ માકોન્ડો પ્રદેશની કલ્પના કરી છે. કર્નલ ઓરેલિયાનો બ્યૂ એન્ડિયા આખી વાત ઠહે છે. એ સર્વજ્ઞ અને સર્વવ્યાપી એવું પાત્ર છે. આ વાર્તાને સપાટી પર જોનારા એની સમૃદ્ધિને ન પામી શકે એવો પૂરેપૂરો સંલવ છે. આ વાર્તા કેવળ એક આકર્ષક કથામાત્ર

નથી એમાં વિશિષ્ટ પ્રકારનો હાસ્યરસ છે. વળી અહીં વાસ્તવિક  
 અને કપોલકલ્પિતના તાણાવાણા ભેગા ગૂંથવાથી અદ્ભુત વાત  
 ઊપસી આવી છે કપોલકલ્પિત વાસ્તવિકને સામે છેડે છે એમ  
 માનનારાઓએ આવી કૃતિ અવશ્ય વાંચવી જોઈએ, તો એમની  
 ગેરસમજ તથા એ કારણે જન્મતી અનુદારતા કદાચ દૂર થશે. આ  
 કૃતિમાં ક્યાં વાસ્તવિકતા પૂરી થઈ અને ક્યાં કપોલકલ્પિતનો  
 આરંભ થયો તે કહેવું મુશ્કેલ છે. આ કૃતિનાં મૂળ પ્રબળ ને  
 પુરાકલ્પનો ગળથૂથીમાંથી પ્રાપ્ત કરતી આવી એમાં છે ‘એરેગિયન  
 નાઈટ્સ’ની કથાશૈલીનો પણ ઉપયોગ કરેલો છે, તો બાયબલના સૌથી  
 જૂના અંશોની ગદ્યશૈલીનો પ્રભાવ પણ એમાં વર્તાય છે. આ બધું  
 છતાં એ ફકીરની ગોઠડી જેવું બની ગયું નથી. એની ભાષાની ઊંડી  
 વાસ્તવિકતાને કારણે એ સુગ્રથિત બની શકી છે. ઘણા વાચકો આ  
 ભાષાકર્મથી પરિચિત થયા વિના માત્ર કથાપ્રવાહમાં જ તણાઈ જાય  
 છે. એમાં ગ્રામજીવનની વાસ્તવિકતા દસ્તાવેજ બનીને અટકી જતી  
 નથી, કલાની કક્ષાએ પહોંચી શકે છે. લેખક નવલકથાને ‘કમ્પ્લીટ-  
 ફિક્શન’ લેખે પૂરા આદરથી ઉપાસે છે.

માકોન્ડોનું એ ગામ એક લાક્ષણિક ગામ છે. કથા શરૂ થાય છે  
 ત્યાં સુધીમાં એ ગામમાં એકેય મરણ થયું નથી. એક તેરેક વર્ષની  
 છોકરી બીજે ગામથી પોતાનાં માતાપિતાની કબરમાંનાં હાડકાં  
 કોથળામાં ભરીને લાગી આવી છે—એની સાથે એ રૂપે ગામમાં  
 મરણ પ્રવેશે છે. ગામમાં વરસમાં એકવાર એક જાદુગર આવે છે.  
 બરફ, કેમેરા, દૂરબીન—વિજ્ઞાનની આ શોધથી અપરિચિત એવા આ  
 ગામમાં આ બધું જાદુની સામગ્રી બની જાય છે ! ઘણા વખત પછી  
 સરકારી અફસરને એ ગામમાં મૂકવામાં આવે છે. એથી ઘણી સમસ્યા  
 ઊભી થાય છે. ગામના લોકોને એકવાર એક વિચિત્ર પ્રકારનો રોગ  
 લાગુ પડે છે. એથી વસ્તુ અને તેમના નામને જોડનારી ઠીક જ  
 ભૂંસાઈ જાય છે. આથી લોકોમાં ભય પેસી જાય છે. એઓ વસ્તુના

પર નામનાં લેખલ ચોંટાડે છે, પણ એથી કાંઈ વળતું નથી. કયું લેખલ કઈ વસ્તુનું—એના ગોટાળા ઊભા થાય છે. ભાષા એ વાસ્તવિકતાને ઓળખવાનું લેખલ માત્ર નથી, ભાષા મૂંઠવાઈ જાય તો કેવો પ્રલય થાય તે લેખકે અહીં સૂચવ્યું છે. વાર્તામાં સમય આપણી યુગોની કલ્પનામાં છે તેમ ચક્રાકાર છે. ચુમ્મોતેર વર્ષની ડોસી એક સવારે બૂમ પાડી બિઠે છે: ‘આગ લાગી, આગ !’ અધાં હાંફળાં ફાંફળાં દોડે છે, પછી ખચર પડે છે કે એ તો ચાર વર્ષની હતી ત્યારે જે આગ લાગેલી તેની વાત કરતી હતી... આ કૃતિ એક પ્રજાની ભાષાની કથા છે.



હૃદયથી દૂર જે રહી જાય તે અક્ષર નથી હોતા.  
ને કાણું ઘાસ ચરનારા પશુ, સાક્ષર નથી હોતા.



## સાંપ્રતિક ભૂતનું ભાવિ / ચંપૂ વ્યાસ

પરણ્યાની પહેલી રાત પછીની સવારથી અંનેનો આ નિયમ હતો. પથારીમાંથી ઉઠતાંની સાથે જ અંને બોલવા માંડતાં- ગાર્ડનિંગ એન્ડ ડ્રાઈનિંગ. પછી આઠ મોટા મોટા ખંડના અંગલારથી ત્રણત્રણ મોટા બગીચામાં કામ કરવાનું. અથ પણુ ત્યાં જ કરવાનું અને આ (સાથે બિસ્કિટ પણુ) ત્યાં જ પીવાની. સાથે સાથે બગીચાનું કામ કરવાનું. નવાં બી વાવવાનાં, મેંદી સરખી કરવાની, નવા રોપ રોપવાના, જૂનાને પાણી પાવાનું, લોન લિંખવવાની, વૃક્ષ નવડાવવાનાં અને બે જુદા જુદા રોપની કલમોને સાથે લગાડી આવતીકાલનાં વિલક્ષણ ફૂલ-ફળની કલ્પનાઓ કરવાની...

એમાં મઝા પડે. અંને કામ કરતાં કરતાં વચ્ચે વચ્ચે ચાના થોડા ઘૂંટ ભરવા ટેમલ પર આવી, જૂઠ્ઠના માંડવા નીચે ગોઠવેલા ટેમલ પરની ચા પીએ ને બિસ્કિટ ખાય.

બિસ્કિટ ખાવાની એક વિશેષ પ્રક્રિયા. દરેક જણુ દાંતથી અડધું બિસ્કિટ તોડે, ખાય. બાકી રહેલા અડધામાં દાંતે ઘસેલ પેસ્ટનાં સ્વાદ-સુગંધ ભેળવી એ બીજાની પ્લેટમાં મૂકે, જે બીજું ખાય- માણે. એમાં ખૂબ મઝા પડે. અંને લગલગ અનિવાર્ય રીતે આમ કર્યા કરે, કર્યા જ કરે.

x

x

x

આઠ વર્ષની સવારે આમ પસાર થઈ. આઠ ખંડના અંગલામાંથી

ચાર ખંડ લાડે અપાઈ ગયા છે. રહેવાની જગ્યા તોય સાંકડી પડતી નથી. બગીચો ખાસ્સો વિસ્તર્યો છે અને હવે તો છેક શયનખંડમાં પ્રવેશ્યો છે. શયનખંડની બારી બહાર- બારીને અડીને એક ગુલામનો રોપ ઉછર્યો છે, જેના પર એક જ ફૂલમાં ત્રણ રંગ ખીંચે છે. રાત પડે બારીના સળિયા વચ્ચેથી સાવચાનીથી ફૂલસમેત ડાળી શયનખંડમાં ખેંચી લવાય છે અને શયનખંડના રોજ બદલાતા રંગના રાત્રિપ્રકાશમાં ત્રિરંગી ગુલામ રોજ રાતે નવા રંગ અને નવી તેજશ્યાઓ ધારણ કરે છે.

x

x

x

આજે ચાર ખંડ સાંકડા પડે છે. લાડે આપેલા ચાર ખંડનાં પાર્ટિશન તૂટી ગયાં છે. લાડે આપતી વખતે બંધ કરી તાળાં દીધેલાં બારણાં ખૂલી ગયાં છે. આવનજવન બધે જ કરી શકાય છે. રાત્રિમહે-ફિલોમાં નારંગી પર છરી ફેરવતાં અંદરથી નારંગી ઉપરાંત આકુસની સુગંધ છૂટે છે. ડિશમાં ગોઠવેલ સફરજનની ચીરીઓ ખાતી વખતે એમાં ચીકુનો સ્વાદ ઠગાય છે. નારંગીને વિશેષણ લાગ્યું છે- આકુસ-નારંગી. સફરજન હવે ચીકુજન બની ગયાં છે.

બંગલાનાં બે જણ અને લાકુઆત તરીકે નોંધાયેલા ચાર જણ ચીકુજનની મહેફિલો માણે છે. ગાર્ડનિંગ અને ગ્રાફ્ટિંગના કાર્યક્રમમાં ટેબલ ફરતે છ ખુરશીઓ ગોઠવાય છે. દાંત વચ્ચે અડધાં તૂટેલાં બિસ્કિટ પ્લેટમાં પહેલાંની જેમ પાછા મૂકાય છે. પણ પછી કોનું તોડેલું કોણ ખાય, એ બહુ સ્પષ્ટ રહેતું નથી- થતું નથી- કરવામાં આવતું પણ નથી.

x

x

x

ગાર્ડનિંગ અને ગ્રાફ્ટિંગ સિવાય કશાનો કોઈને ખ્યાલ રહ્યો નથી. જૂઈના માંડવા પર હવે રાતરાણી દિવસે પણ મહેકે છે. ચમેલીનાં ફૂલ ગુલાખી રંગનાં થઈ ગયાં છે. બટમોગરાનાં ફૂલ મોટાં થયાં છે, પણ સુગંધ આપવાનું ભૂલી ગયાં છે. જમફળી આગળ જઈએ તો ત્યાં

## સાંપ્રતિક ભૂતનું ભાવિ / ચંપૂ વ્યાસ

પરણ્યાની પહેલી રાત પછીની સવારથી અંનેનો આ નિયમ હતો. પથારીમાંથી ઉઠતાંની સાથે જ અંને ઘોડવા માંડતાં- ગાર્ડનિંગ એન્ડ ગ્રાફિંગ. પછી આઠ મોટા મોટા ખંડના બંગલાથી ત્રણઘણા મોટા બગીચામાં કામ કરવાનું. ઘણાં પણ ત્યાં જ કરવાનું અને આ (સાથે બિસ્કિટ પણ) ત્યાં જ પીવાની. સાથે સાથે બગીચાનું કામ કરવાનું. નવાં બી વાવવાનાં, મેંદી સરખી કરવાની, નવા રોપ રોપવાના, જૂનાને પાણી પાવાનું, લોન ભિંજવવાની, વૃક્ષ નવડાવવાનાં અને બે જુદા જુદા રોપની ઠલમોને સાથે લગાડી આવતીકાલનાં વિલક્ષણ ફૂલ-ફળની કલ્પનાઓ કરવાની...

એમાં મઝા પડે. અંને કામ કરતાં કરતાં વચ્ચે વચ્ચે ચાના થોડા ઘૂંટ ભરવા ટેમલ પર આવી, જૂઈના માંડવા નીચે ગોઠવેલા ટેમલ પરની આ પીએ ને બિસ્કિટ ખાય.

બિસ્કિટ ખાવાની એક વિશેષ પ્રક્રિયા. દરેક જણ દાંતથી અડધું બિસ્કિટ તોડે, ખાય. બાકી રહેલા અડધામાં દાંતે ઘસેલ પેસ્ટનાં સ્વાદ-સુગંધ ભેળવી એ બીજાની પ્લેટમાં મૂકે, જે બીજું ખાય- માણે. એમાં ખૂબ મઝા પડે. અંને લગભગ અનિવાર્ય રીતે આમ કર્યા કરે, કર્યા જ કરે.

x

x

x

આઠ વર્ષની સવારે આમ પસાર થઈ. આઠ ખંડના બંગલામાંથી

ચાર ખંડ-ભાડે અપાર્થ ગયા છે. રહેવાની જગ્યા તોય સાંકડી પડતી નથી. બગીચો ખાસો વિસ્તર્યો છે અને હવે તો છેક શયનખંડમાં પ્રવેશ્યો છે. શયનખંડની આરી બહાર- આરીને અડીને એક ગુલાબનો રોપ ઉછર્યો છે, જેના પર એક જ ફૂલમાં ત્રણ રંગ ખીંચે છે. રાત પડે આરીના સળિયા વચ્ચેથી સાવચાનીથી ફૂલસમેત ડાળી શયનખંડમાં ખેંચી લવાય છે અને શયનખંડના રોજ બદલાતા રંગના રાત્રિપ્રકાશમાં ત્રિરંગી ગુલાબ રોજ રાતે નવા રંગ અને નવી તેજછાયાઓ ધારણ કરે છે.

x

x

x

આજે ચાર ખંડ સાંકડા પડે છે. ભાડે આપેલા ચાર ખંડનાં પાર્ટિશન તૂટી ગયાં છે. ભાડે આપતી વખતે બંધ કરી તાળાં દીધેલાં બારણાં ખૂલી ગયાં છે. આવનજવન બધે જ કરી શકાય છે. રાત્રિમહે- ક્ષિણમાં નારંગી પર છરી ફેરવતાં અંદરથી નારંગી ઉપરાંત આકુસની સુગંધ છૂટે છે. ડિશમાં ગોઠવેલ સફરજનની ચીરીઓ ખાતી વખતે એમાં ચીકુનો સ્વાદ ઠગાય છે. નારંગીને વિશેષણ લાગ્યું છે- આકુસ- નારંગી. સફરજન હવે ચીકુજન બની ગયાં છે.

બંગલાનાં બે જણ અને ભાડુઆત તરીકે નોંધાયેલા ચાર જણ ચીકુજનની મહેફિલો માણે છે. ગાર્ડનિંગ અને ટ્રાફ્ટિંગના કાર્યક્રમમાં ટેબલ ફરતે છ ખુરશીઓ ગોઠવાય છે. દાંત વચ્ચે અડધાં તૂટેલાં બિસ્કિટ પ્લેટમાં પહેલાંની જેમ પાછા મૂકાય છે. પણ પછી કોનું તોડેલું કોણ ખાય, એ બહુ સ્પષ્ટ રહેતું નથી- થતું નથી- કરવામાં આવતું પણ નથી.

x

x

x

ગાર્ડનિંગ અને ટ્રાફ્ટિંગ સિવાય કશાનો કોઈને ખ્યાલ રહ્યો નથી. જૂઠ્ઠા માંડવા પર હવે રાતરાણી દિવસે પણ મહેંકે છે. ચમેલીનાં ફૂલ ગુલાબી રંગનાં થઈ ગયાં છે. બટમોગરાનાં ફૂલ મોટાં થયાં છે, પણ સુગંધ આપવાનું ભૂલી ગયાં છે. જામફળી આગળ જઈએ તો ત્યાં

અનેનાસની મહેંઠ આવે છે, પણ જામફળ કાપતાં અંદર ખીનો દગસો દેખાય છે તે એને ખાવાની મઝા મારી જાય છે.

રસોડે હવે ફૂલ રંધાય છે અને ફળ વધરાઈ જાય છે.

x x x

પ્રેશરકુકરની બે વ્હિસલો વાગતી હતી, એ હવે એક જ વાગતી થઈ છે. કુકર પરનું વજન વધી ગયું છે, વરાળ પણ વધી છે, પ્રેશર પણ વધ્યું છે. ઘણુંબધું સામટું રંધાઈ રહ્યું છે, વધરાઈ રહ્યું છે, વેકફાઈ રહ્યું છે, વહી રહ્યું છે.

રસોડાની સામગ્રી, રસોડાની ચીજ વસ્તુઓ વધી રહી છે. ખિસ્કિટ હજુ બેકરીમાંથી આવે છે, પણ—

પણ ઓછા ધીમાંય દાઝે નહિ એવો શીરો શેકવાનું પેન રસોડાની ખીંટી પર લટકી રહ્યું છે. એમાં શીરો શેકવા માટેનો ખાસ જાતનો તાવેથો પેનની વચ્ચેવચ્ચે લટકે છે.

x x x

શીરાની મહેંઠ પ્રસ્તરતી હતી, વિસ્તરતી હતી ત્યારે ભાડૂઆતના અલાયદા ચાર ખંડનાં બારણાં અને પાર્ટિશન પહેલાંની જેમ સજ્જડ ભિડાયેલાં રહીને મહેંઠને રોકવા મરણિયા પ્રયત્નો કરતાં હતાં. બધું ઓકે હતું, પણ બારણાંની તિરાડો ટળવળી રહી હતી. સુગંધ વિહોણો મોટો બટમોગરો—ફળને પંખીઓ પણ ટોચતાં નહોતાં. જૂઈ અને રાતરાણી, પોતપોતાની મહેંઠના બટવારા માટે ઝઘડતાં હતાં. ચીકુજન કાળાં પડી ગયાં હતાં અને આકુસ-નારંગી રસ ગુમાવી લક્કડિયો અતુલવ આપતી હતી.

શયનખંડમાં ખેંચી આણવામાં આવેલું ત્રિરંગી ગુલાબ સૂકું ખખડતું હતું. અલખત, એના ત્રણે ત્રણ રંગ અઠમંઘ સચવાઈ રહ્યા હતા. એ ત્રણેય રંગ એક જ સ્વપ્ન જેઈ રહ્યા હતા.

x x x

બગીચો ફરી ખીલશે. જૂઠ્ઠાના માંડવા નીચે ત્રણ ખુરશીઓ મૂકાશે. બે જણ આખાં બિસ્કિટ દાંતથી અડધાં તોડી એમાં ટૂથપેસ્ટનાં સ્વાદ-સુગંધ ઉમેરશે ખીજું એક નવું કૌતુક થશે. એકખીજાનાં સ્વાદસુગંધ માણવા, એકખીજાનાં બિસ્કિટની ફેરબદલી કરવા ઊંચકાયેલા હાથ વચ્ચે ત્રીજી ખુરશીમાંથી નાનકડો અભોલ હાથ ઊંચકાશે. એ હાથ પ્લેટનાં અડધાં તૂટેલાં બિસ્કિટની સેળમેળ કરતાં ખિલખિલ હશે. એ ક્રિયા દરમ્યાન કેટલાક અડધાં તૂટેલાં બિસ્કિટની સેળમેળ કરતાં ખિલખિલ હસશે. ભૂકો નાનકડા હાથ પર લાગી જશે. ત્રણેય ખુરશીના હાથ હસવા માંડશે-હાલવા માંડશે. ભૂકો બગીચાની ધરતી પર ખરશે. એ જ વખતે જૂઠ્ઠાના માંડવા પરથી ખિલખિલ હસતાં ફૂલ પણ ખરશે. ધરતી પણ હસી પડશે.

x

x

x

એ હાસ્ય જ છે—કશાનું પ્રતીક નથી. કારણ કે છે એ તો છે જ. હશે અને હતું એ તો ઠીક છે. પણ છે એ તો છે જ. []

## ફૂવામાં પડેલો માણસ / કનુ મુશાવકર

... એણે મને એક વાત કહેલી. 'એણે' એટલે કોણે ? એ તમને નહીં કહી શકું. એણે મને મના કરેલી છે, તે વાત કહું. તમે પણ એ વાત, તમને કોણે કહેલી છે તે કોઈને ય ન કહેતાં, માત્ર ફક્ત, આ વાત જ કહેશો એવી શ્રદ્ધાથી.

... જે માણસ જે ફૂવાનું પાણી પીને પૂરાં એંશી વર્ષ જીવ્યો હતો તે જ માણસ એકાશીમે વર્ષે એ જ ફૂવામાં પડીને, એ ફૂવાનું તે જ પાણી પી જઈને, મરી ગયો...

ભિલા રહો, હું મારી સિગરેટ સળગાવી લઉં. હું સિગારેટ પી-પીને ઝવવા વાંધું છું.

x

x

x

મારી સાળી આવી ! આમ તો હજી એને સાળી ન કહેવાય, પણ પૂરા હજારી કહું છું; મારી સાળી આવી. નાનકડી ચિટ્ટી લઈને આવી હતી. ચિટ્ટી નાનકડી, પણ એમાં વાત હતી મોટી, એટલી મોટી કે જેટલું આ ઠા રા અરે ! આઠાશગંગા જ બાણે ! મને ચિટ્ટી આપી, આજુમાજુ બેતી, કોઈ તેને ચિટ્ટી આપતાં બેઈ તો નથી રહ્યું ને-ની ખાતરી કરતીને, પાછી ઉપડી ગઈ. એ ગઈ. મારાથી ચિટ્ટી વંચાઈ : "આ જે સાં જે આ વ જે બગીચે. વધુ/બધું ૩-૫-૩માં." હું લયલીન થૈને રાહ બેવા લાગ્યો-સાંજની, એની.

x

x

x

મારા તરફના રાહ ઉપર એનાં ચરણ ચાલી આવતાં દેખાયાં.....  
એનાં ચરણ અરુણ કમળ...આકાશમાં અરુણ સંધ્યા અને મારી પૃથ્વી  
ઉપર ઉપા...એતું નામ ઉપા.

“ઉપા ! તારી બેન સાલી ! ચિટ્ટી દઈને ચાલી ગઈ આજે સવારે  
ને આ સાંજ પડી જાણે યુગો પછી...” હું.

“ચલ, હવે કવિતા ન કર, વાત કર.” એ ‘સાલી’ કોને  
કહે છે ?”

“તારી બેનને, તને નહીં, તું તો...” હું.

“—પછી કહેજો, હમણું તો...”

“પછી-પછી-પછી શું ?” કહી મેં સિગરેટ સળગાવી. કથ્થાઈ  
રંગની સિગરેટની ધૂમાડી, એનાં કોરાવાળનાં ગૂંચળાંમાં ફગાવી. એ  
અકળાઈ-હસી બોલી : “પછી સિગરેટ નહીં પીવાની.”

“પછી એટલે ? શાના પછી ?” મારાથી કહેવાયું.

“પછી એટલે પછી. બસ.” એનાથી બોલાયું, પછી રાત પડી—  
તારલાભરી, ટહુકતી. પછી એ ગઈ.

x

x

x

પછી તો મારે સિગરેટ-ઉપર-સિગરેટ પીવી પડી છે. પછી તો  
મારે એ વાત કોઈને ય કહેવા જેવી ના રહી.

ભલા રહો, હું સિગરેટ સળગાવી લઉં. પછી એકવીસ વર્ષનાં  
એને એકાશી વર્ષના એ ધરડાઠક જખ મારતા જરૂર સાથે પરણી જવું  
પડ્યું. મારે સિગરેટ સાથે પનારું પડ્યું—સતત જલતી સિગરેટ.  
“Cigarette Smoking Injurious To Health.” ભલે  
તે તદ્દન ગ્રાંધુ છપાયેલું હતું સિગરેટના પેકેટ પર, પણ મેં પછી  
તો મેં એ વારંવાર વાંચી વાંચીને, પીધ્યા જ કરી, પીધ્યે જ રાખી.  
ભલે ભયમાં મૂકાય મારી તંદુરસ્તી. ભલે મારું ભણું ભણું શરીર જાય.



હું તો પીતો નહોતો પહેલાં પણ હવે તો પીશ. પીવાનો. જરૂર પીવાનો જીવવાનો ત્યાં લગી પીવાનો, મરતા સુધી પીવાનો. જીવવાનું તો હતું—હતું—હતું ને હતું. અને મરવાનું તો છે—છે ને છે. જ. સિગરેટ્સવાળા નકામા ડરે છે, ડરાવે છે, અને તદ્દન અંખા પાંખા, રખેને કોઈ વાંચીને, પીવાનું અંધ કરીને, જીવી જશે તો ? એમ માનીને અક્ષરો છાપે છે. ‘હું સિગરેટનો એકે એક દમ ખેંચતાં ખેંચતાં, આખ્યા આકાશને ભરી જતા ધૂમાડિયા અક્ષરો વાંચતો રહું છું.’

### Statutory Warning :.....Injurious To Health.

તંદુરસ્તી જાય જહનનમમાં. મારે તો...હવે તો...મન ક્યાંય માને નહીં ને તનની તંદુરસ્તી માટે આ બધાં વળખાં ?

અ...ને મરવાનું હોય તો પાણી પીને, પી જઈને, ક્યાં નથી મરી જવાતું ! એકાશી વર્ષના આત્મારામનો દાખલો જીવતો જાગતો છેને ! આ તમારી નજર સામે જે ફૂલો છે ને ? તે જ ફૂલામાં, જે ફૂલાનું પાણી આત્મારામજીના દાદાના દાદાના દાદા છેલ્લી એકાવન પેઢીઓથી પીતા જીવી ગયા હતા, તે જ ફૂલામાં...આત્મારામ જાતે પોતે પડીને...ફૂલાનું પાણી અમૃતતુલ્ય ગણાતું એટલે તો મરણાસન્ન માણસના મુખમાં ગંગાજળના અ-ભાવે-વિઠલ્યે આ જ ફૂલાનું પાણી ધીરેથી ટપકાવાતું. આ જ ફૂલાનું પાણી એ આત્મારામ જન્મ્યા ત્યારથી-સવાશેર માટીના હતા ત્યારથી- તે મર્યા ત્યાં સુધી સવા પાંચ મણની રાખ થયા ત્યાં સુધી-પીતા હતા. જે કે મર્યા ત્યારે તો ઘણું વધારે પાણી પી ગયા હતા આ ફૂલાનું. ઠહેવાય છે કે એમને ખીજા કોઈ ફૂલાનું પાણી માફક આવ્યું નહોતું. એમ પણ ઠહેવાય છે કે ખીજા ફૂલાનાં પાણી જેઈને આત્મારામને હડકવા હાલતો. અને એવાં પાણી અને એવાં પાણી દેખાડનારને એ ફૂદીને ખચકું ભરી ખેસતા હતા. એવું પાણી, એમને, એ જ્યારે એંશી પૂરાં થયાં ને એકાશીમે વર્ષે, એકવીસ વર્ષની ઉપાગૌરીને

પરણ્યા, પરણ્યા પછી, અ. સૌ. ઉપાગૌરીએ એવું પાણી દેખાડ્યું ને-  
એ આત્મારામ જાતે પોતે ઊછળીને બચકું ભરવાને બદલે, જાતે પોતે  
આ જ ડૂવામાં પડ્યા. પડ્યા એ પડ્યા મરી ગયા પાણી પી જઈને.  
અ. સૌ. ઉપાગૌરી ક્યાંક અ-દશ્ય થઈ ગયાં. મને કહેવા દો કે  
આમ ઉપા ક્યાંક ગઈ...ક્યાં ?

ઊભા રહો, મને સિગારેટ સગગાતી લેવા દો ભાઈ. જરા શ્વાસ  
ખાવા દો.

આત્મારામનો દેહ ડૂવામાંથી ત્રણ દહાડે હાથ લાગ્યો. એ દેહ  
સાથે, ભવોભવ એ દેહ સાથે જ સંલગ્ન રહેવા જ જાણે વળગી  
રહ્યો હોય એવો એ ઉપાગૌરીનો નાનકડો તનુ દેહ પણ, આત્મારામના  
આલિંગનમાં બંધાયેલો હતો. જોનારા આત્માઉપાના દેહોના અદ્વૈતને  
અચંપાથી જોઈ રહ્યા. જોઈતી દાયણે એની એક-ની-એક આંખે  
સંકેત કરીને ખરજતું ખણુતા જટાશંકર મહારાજને કોણી મારી,  
આંખ મીચકારી બેઠે લાખ્યો : “જીવતે જીવત જે ન કરી શક્યા, તે  
આત્માજીએ મરતે મરતે મરી જઈને કરી દેખાડ્યું. આત્મોગોર તણુ  
દહાડા પહેલાં મને ધરમશાળાને છેવાડે, ઊભી રાખીને કે’તા’તા, જોઈતી-  
પૂન ! હાજી, એના કરતાં’તો એકાશીમે વર્ષે ના પૈણ્યો હોત તો સાડુ  
થાત, મારે તો પિતૃઓને નરકમાંથી છોડાવી, સ્વર્ગમાં મોકલવા જતાં,  
ખાવાનાં ખેંચ બગડ્યાં, હાળી મને તો અડવા જ દેતી નથી.....”  
મેં કહ્યું “હો હારાં વાનાં થશે, ગોર ! તમતમારે ચાટણુ ચાટતા રહો...”

“આત્મો કાંઈ એમ ડૂવામાં ડૂબી ને મરે નઈ, એ તો ભલભલા  
તારા રૂબે તો ય તરે એવો હતો, જરૂર કાંઈક બેદ...”

“ધૂળ ને રાખ મારા ભઈ !” જોઈતી ઊડી-“પાણી પીને મરી  
જ્યા. થયું. મોહું બંધ છે, આ જૂઓ, નાકમાં થેને, પાણી પેટમાં  
ગરી ગ્યું, ને ખેલ ખલાસ. કાલે હાથમાં પડીકું લીને કરતા’તા. ખવાયું  
નહીં તે પીધું-પાણી પીધું ને આમ ગયા અરે રામ...”

મેં એના તનુ દેહને, જડજડ લથળથ લાલભૂરા કોળા જેવા ફાટેલા આત્મારામના દેહની મડાગાંઠમાં ફસાયેલો-દબાયેલો-કચડાયેલો જોયો. -આમ ઠકીને એણે સિગારેટ સળગાવી, મેં પણ સળગાવી. પછી ન થવાનું બધું જ થયું. શું થાય ?

૧૫-૧૦-૮૨ | સંતરામપુર

[ ]

## સાભાર સ્વીકાર

ઉમાશંકર : સમગ્ર કવિતાના કવિ : એક પ્રેરકશક્તિ : લે. સુમન શાહ, પ્ર. ચન્દ્રમાલિ પ્રકાશન, ૨૪૫, ઈન્દ્રકોટ, દોશીવાડાની પોળ, ઠાણપુર, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧.

હાઈફિન : તાન્કાસંગ્રહ : રમેશ આચાર્ય, પ્ર. રૂપાલી પબ્લિકેશન, પીર મહમદ શાહ મેન્શન; ધીકાંટા ક્રોસિંગ, રીલિફરોડ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૫, મૂ. આઠ રૂપિયા.

અલગ : પાંચ કવિઓનો ગઝલસંગ્રહ : સર્વશ્રી હર્ષદ ચંદ્રારાણા, લલિત ત્રિવેદી, ભરત વિંઝુડા, અશરફ ડાબાવાલા, અરવિન્દ ભટ્ટ, પ્ર. મુદ્રા, મોતીવાલા ઇલેક્ટ્રિકલ લેબોરેટરી, ઈન્દિરા માર્કેટ સામે, અમરેલી-૩૬૪ ૬૦૧

મેથીની ત્રા પીઓ : આરોગ્ય ગ્રન્થમાળા-૧, લે. બાળકૃષ્ણ વૈદ્ય, પ્ર. ઊર્મિ-નવરચના કાર્યાલય, ૧૩, જગનાથ પ્લોટ, રાજકોટ (સૌરાષ્ટ્ર).

## રાવજીનું કવિકર્મ / પ્રમોદકુમાર પટેલ

રાવજીની કવિતાનું આપણા સહૃદયોને તેમ આપણા કાવ્યાભ્યાસીઓને ભારે આકર્ષણ રહ્યું છે. કેટલાયે અભ્યાસીઓ તેની કાવ્યકલાનાં સૂક્ષ્મ રહસ્યો ઉકેલવા ખાંતલરી પ્રવૃત્તિઓ કરી ચૂક્યા છે. પણ રાવજીનું કવિકર્મ એટલું સંકુલ છે, અને તેની અભિવ્યક્તિ એટલું તો વૈવિધ્ય ધરાવે છે કે, હજીયે તેની કાવ્યરચનાની તપાસ કરનારને નવાં સુખદ આશ્ચર્યો અનુભવવા મળે. એ યં સાચું છે કે કંઈક અસંપ્રગપણે, કંઈક અર્ધસંપ્રગપણે, તેની અભિવ્યક્તિ અનેકવિધ રનાપ્રયુક્તિઓનો વિનિયોગ કરતી રહી છે. એ સર્વને લક્ષમાં લઈએ તો, કંદાચ, આપણી આધુનિક કવિતામાં સંસિદ્ધ થયેલી રીતિઓ અને યુક્તિઓ પૈકી બણી-એકનો અંદાજ એકસાથે જ મળી જાય. અહીં રાવજીની ભિન્ન ભિન્ન ભાવભૂમિકાની કૃતિઓમાં જોવા મળતા તેના કવિકર્મની તપાસ કરવાનો ઉપક્રમ છે.

પણ સળંગ લયનાં આવર્તનોમાં સહજ સંવાદિતા સાધીને લળી જાય છે. આખો રચનાબંધ એ રીતે દલીલૂત થવા પામ્યો છે.

ઢળી ચૂકેલી સાંજની ક્ષણોમાં કાવ્યનાયક જે રાજમાર્ગ પરથી પસાર થાય છે ત્યાં, સ્વાભાવિક રીતે જ, લોકોની મોટી અવરજવર પણ ચાલ્યા કરતી હોય છે. એ વહેતા જનપ્રવાહ પર કાવ્યનાયકની ચંચલ નજર સરકતી રહે છે. ‘આવતાંજતાં લોકમાં નજર/ફરતી નજર/સૌની સાથે ચાલતી નજર/ખાલતી નજર’—આ પંક્તિઓમાં પતંગિયાની માફક નિરંતર ઊડાઊડ કરતી, ભાતભાતનાં માનવીઓને વીંટળાઈ વળતી, અને સૌના ચરણલય સાથે સંવાદ સાધી ગતિ કરતી, અને આ રીતે ક્રીડનોમાં રાયતી ઉલ્લાસતી નજરનું માર્મિક ચિત્રણ થયું છે. કાવ્યનાયકની સમસ્ત ચેતના જાણે કે તેની નજરમાં ઊતરી આવી છે! લાંબીદૂંડી ચાર પંક્તિઓ ‘નજર’ શબ્દ સાથે થંભી છે, તેનું પઠન કરતાં ‘નજર’નાં તરલક્રીડનોની રમણીય બ્રાંતિનો બોધ થાય છે. | દોલદા | લેદા | નાં ત્રણ આવર્તનો પછી, | દોદા | દોદા | નું અષ્ટકલ, પંક્તિઓના લયની લીસ્સી લચકને જરીક તોડે છે, અને તે રીતે એકવિધતા કંઈક ઓછી થાય છે; તો, તેના અર્થને પણ પુષ્ટ કરે છે. પછીની ‘એક આવે તે જાય રે બીજું/એક જતું ને આવતું બીજું’—પંક્તિઓમાં ‘નજર’ સામે ત્વરાથી બદલાતી માનવઆકૃતિઓની ગતિશીલતાનું અસરકારક ચિત્ર ઊભું થયું છે. એ પૈકી, આગળની પંક્તિમાંનાં ‘આવે’ અને ‘જાય’ ક્રિયાપદો, પાછળની પંક્તિમાં પરસ્પર સ્થાન બદલતાં દેખાશે. એ રીતે, કાવ્યનાયકની નજરમાં પ્રતિકલિત થતાં માનવબિંબોની બહુલતાનું સ્પર્શ થઈ જાય છે,

કાવ્યનાયકની ‘નજર’ કંઈક અર્ધસંપ્રસપણે કે સંપ્રસપણે ગતિમાન ચરણો તરફ વળતી રહી છે. કદાચ, ગતિવિષયક સંપ્રસ્રતા તેને જકડી રહી છે. ગતિ જ જાણે કે અસ્તિત્વની નિયતિ હોય ને, એવો ભાવ પણ તેના ચિત્તમાં જન્મ્યો હોવા સંભવ છે. આવી સરતી જતી ક્ષણોમાં ય તેને ચરણોની શોભા ક્યાંક ક્યાંક રોકી લે છે : ‘કોઈનાં

ચરણુફૂલ ટહુકી જાય રે/એને જોઈ જોઈને સૂંઘવા લાગુ’-એવી પ્રસન્નતાની લાગણીની પણ તે નોંધ લે છે. કોક કોમલાંગીનાં ગૌર દીપ્તિમંત અને એકદમ ધાત્રીલાં, પુષ્પ શાં નાજૂક કોમળ ચરણો તેને પરવશ કરી મૂકે છે, એ ય સાચુ’ છે. નાજૂક દીપ્તિમંત નારીચરણોનુ’ય મોહક રૂપ હોય છે. આતું રૂપ જોનારના હૃદયમાં ઉલ્લાસ જાગે. પણ રાવણએ અહીં આવી ઉલ્લાસની અનુભૂતિ પેલાં ચરણોમાં પ્રત્યક્ષ કરી છે! ‘ચરણુફૂલ’ના ‘ટહૂકવાની’ તે વાત કરે છે. એમાં પંખીનો બોધ પણ ઉપમાભાવે જોડાઈ ગયો છે. ‘ચરણો’નાં ‘ફૂલ’ને સૂંઘવાની કાવ્ય-નાયકની વૃત્તિ ય સમગ્ર શકાય તેમ છે.

અહીંથી કાવ્યનાયકની ભાવદશા નવો જ ઉઘાડ પામે છે : ‘સહુની સાથે જોતજોતામાં/કંટલાંચે જોજન ગયેલો લાગવા માંડું/પલમાં ખાંધું’ પ્રીત અને હું પલમાં છાંડું’-એવું તે નિવેદન કરે છે. એમ લાગે કે પોતાની જાતનો સાક્ષી બનીને પોતાને સમજવા તે મથી રહ્યો છે. ‘જોજન...માંડું’ જેવો પ્રયોગ આરીકાઈથી લક્ષમાં લેવા જેવો છે. દરેક સહપ્રવાસી સાથે પોતાના અસ્તિત્વનો એકાદ અંશ કશીક આપલે કરતો ચાલતો રહ્યો છે. એ રીતે પોતે સૌની સાથે દૂર નીકળી ગયાનો ભાસ પણ અનુભવી રહે છે. જો કે, ‘લાગવા માંડું’ પ્રયોગ સૂચવે જ છે કે, કાવ્યનાયક પોતાની સાચી પરિસ્થિતિ વિશે સભાન છે. આ સંઘપ્રવાસમાં જાતજાતની માયાઓ મળી છે, ને દૂર ગઈ છે. પણ, એ પ્રવાસીઓની સાથે, પોતાના જ અસ્તિત્વના અલગ અલગ અસંખ્ય વિચ્છિન્ન અંશોના પ્રયાણ પછી, કાવ્યનાયકમાં વળી એવી એક અભિજ્ઞતા જન્મી પડે છે : ‘સહુની સાથે સહુના રાવણ જાય કોણ મને આ એકલો મેલી જાય?’ આ ખંડક ધણો માર્મિક બની આવ્યો છે. કાવ્યનાયકને સમગ્ર જાય છે કે, જો સૌની સાથે વ્યવહારમાં ઊતરી શકે કે, સૌની સાથે સમાધાન કેળવીને વરતી શકે, એટલા છીછરા અંશે જ પોતાના અસ્તિત્વમાંથી અલગ પડ્યા છે, અને અન્યની સાથે ચાલી નીકળ્યા છે; જ્યારે પોતાનું સાચું inner being-પોતાનો સાચો self-તો

અહીં સાવ એકાકી-શેષરૂપ-રહી ગયો છે. સૌની સાથે મ્હોરાં પહેરીને ચાલનારું મન આગળ નીકળી ગયું છે, અંદરનો Naked soul ઘેરી એકલતામાં જ પુરાયેલો રહ્યો છે.

આ એકલતાના ભીતરી ખંડમાં કાવ્યનાયક ન્યાં દષ્ટિ કરે છે.  
ત્યાં જ—

શ્વાસનો ઘોડેસવાર આ સમય

ઘોડો જતો દૂર,

વળી આ ધાસનું લીલું પૂર

વાંસેથી આવતું મને ભરડામાં લઈ જાય.

—અહીંથી કાવ્યનાયકની ભાવદશાનું નવું સ્તર ખુલ્લું થાય છે. ‘શ્વાસના ઘોડેસવાર’ તરીકે ‘સમય’ની ઓળખ તેને હવે થાય છે. પોતાના અસ્તિત્વની ક્ષણો, સમયમાપક રેતશીશીમાં સરતી જતી રેતીની જેમ, ત્વરાથી સરી રહી છે એવી સંપ્રજ્ઞતા તેનામાં જન્મી પડી છે, પણ, ખીલુ બાજુથી, ભૂતકાળની લીલી સ્મૃતિઓ કાવ્યનાયકના ચિત્તનો ભરડો લે છે, અને તેને પ્રચંડ આવેગ સાથે ખેંચી જાય છે. ‘ધાસનું લીલું પૂર’—એ પ્રયોગથી ધણા અર્થો એકીસાથે ધ્વનિત થઈ જાય છે. એમાં અસ્તિત્વનાં ગર્ભમાં સજીવ રૂપે પાંગરતી રતિકામનાનો ભાવ પણ ધ્વનિત થઈ જાય છે; તો જીવનને હ્યું‘ભ્યું’ કરનાર મૃદુ કોમળ લાગણીઓ અંખનાઓ વગેરેનો, અને, એથી ય વિશેષ, ધરતીનાં આદિમ અંશ જેવાં પ્રાકૃત તત્ત્વોનો ય વિચાર પણ સૂચવાય જાય છે. કાવ્યનાયકના અંતરના એકાંતમાં, આ રીતે, સર્વથા વિરોધી ભાવોનું ખેંચાણ જાગે છે, ‘શ્વાસનો ઘોડેસવાર’ બનેલો ‘સમય’ જે રીતે ત્વરાથી ભાગી રહ્યો છે તે જેતાં, અસ્તિત્વની ક્ષણભંગુરતાનું તેને ભાન થઈ જાય છે; તો, એની સાથે જ, ‘લીલા ધાસનું પૂર’ તેને એ અસ્તિત્વને વળગવા પ્રેરે છે. આમ, આત્માના છોક તળ સુધી જાણે કે તિરાડ પડી છે. એન્સર્ડની અનુભૂતિનું આ પણ એક રૂપ છે.

વિચ્છિન્નતાની આ ક્ષણોમાં કાવ્યનાયકને ઉલટપણે સમગ્ર છે કે અહીં-આ સ્થાને-પોતે એકાકી છે, એકલતા જ તેની નિયતિ છે ! તેના સંવેદનમાં ઊધડતો આ અંશ અતીવ રમણીય અભિવ્યક્તિ પામ્યો છે-

ગઈ ક્યાં લોકની નદી ? એકલું ટાવર !

અવરજવર કરતી એકલ રાત

કોઈની જાણે વધતી જતી વાટ !

ધરની લાણી ચરણ ચાલ્યાં જાય.

-પોતાની જાતમાં ઘડીક ઓવાયેલા કાવ્યનાયકની નજર ફરીથી બહાર વિસ્તરે છે, તો આશ્ચર્ય સાથે જૂએ છે કે પેલી 'લોકની નદી' અહીં માર્ગ પરથી એકાએક અદૃશ્ય થઈ ગઈ છે ! 'લોકની નદી'-જેવા રૂપકાત્મક પ્રયોગથી અવિરત વહેતા જનપ્રવાહનું ચિત્ર સરસ રીતે ઊપસી આવે છે. તો, 'નદી' જેવો ચિરંતન પ્રવાહ એકાએક અદૃશ્ય થઈ જતાં જે જાતનો ભેંકાર ધરતીના પટ પર જન્મી પડે છે, તેનું પણ એમાં સૂચન થાય છે. અને, આ આશ્ચર્યનો આઘાત શમ્યો ના શમ્યો ત્યાં, ખીચું આશ્ચર્ય જન્મી પડે છે ! તે સહસા બોલી ઊઠે છે : 'એકલું ટાવર !' જનશૂન્ય રાજમાર્ગ રાત્રિના પ્રથમ પ્રહરમાં જ સાવ ખાલી થઈ ગયો છે. એવી ક્ષણોમાં, પારદર્શી અંધકાર વચ્ચે ઝગુંખી રહેલો, અને ધન અંધકારમાં યે ચમકતા ચંદ્રથી પોતાના અસ્તિત્વની ઝાંખી કરાવતો ટાવર સ્વયં એક રહસ્યાવૃત્ત ઘટના બની રહે છે. શૂન્યાવકાશમાં આછી આછી ઉપસતી ગગનચુંખી ઈમારત એકલતાની મૂર્તિ શી લાગે છે ! તેના ચંદ્ર પર, અત્યંત વિલંબાઈને જન્મતો 'ટકૂ' અવાજ જરીક ડગ ભરીને ખોડાઈ જતા સમયની અગતિકતાને જ જાણે કે વધુ દૃઢ કરી આપે છે ! કાવ્યનાયક અહીં અચાતપણે જ પોતાના અસ્તિત્વનો 'એકાકી' 'ટાવર'માં પ્રક્ષેપ કરે છે. એક અતીવ મનોહર પ્રતીકનું અહીં નિર્માણ થયું છે. આવી તીવ્ર એકલતા



શૂન્યતાની ક્ષણોમાં કાવ્યનાયક રાત્રિકાળને તીવ્રતાથી સંવેદી રહે છે. 'અવરજવર ઠરતી એકલ રાત'નું સંકુલ ગતિશીલ કલ્પન એ રીતે ધણું આસ્વાદ્ય છે. રાત્રિ જેવા અમૂર્ત સમયતત્ત્વને અહીં જીવંત અને ગતિમાન તત્ત્વરૂપે કવિએ પ્રત્યક્ષ કર્યું છે. જ્યાં માનવોની અવરજવર થતી હતી, ત્યાં હવે માનવીઓ રહ્યાં નથી, પણ, એકાકી 'રાત્રિ' સ્વયં જાણે કે 'અવરજવર' ઠરી એ માર્ગ ભરી રહી છે ! પણ, એથી તો, 'અવરજવરનો' અભાવ વધુ તીક્ષ્ણરૂપે અનુભવાય છે ! રાવજના કવિઠર્મનો આ ઉન્મેષ પણ નોંધપાત્ર છે. વળી, કાવ્યનાયક રાત્રિની એકલતાની આ ક્ષણોમાં પોતાના શ્વાસોચ્છ્વાસમાં ભળીને 'અવરજવર' ઠરતા અંધકારતત્ત્વને પ્રત્યક્ષ કરી લે છે, એમ પણ એમાં જોઈ શકાય.

આવી મનોદશામાં કાવ્યનાયકને 'કોઈની જાણે વધતી જતી 'વાટ'ની પ્રતીતિ થાય છે, પણ પોતાનાં ચરણ તો હવે અભાનપણે જ કદાચ પોતાના ઘર ભણી વળી ગયાં છે. માર્ગમાં 'જીવડાંનો વંટોળ' તેને પજવી રહે છે, તેની પણ તે નોંધ લે છે.

પણ 'ઘર' નજીક આવતાં 'પેલું પૂર' એકાંએક ઓસરી જાય છે ! આખાંચે માર્ગ પર મળતી રહેલી માયાવી સૃષ્ટિ, અને તેનાં ખેંચાણ પણ લુપ્ત થઈ જાય છે. ઈચ્છાઓ કામનાઓ અને વાસનાઓના સ્થૂળ આવેગોની ઓજિલતા હટી જાય છે. અને ત્યાં કાવ્યનાયક પોતાના આશ્ચર્ય વચ્ચે - 'અધખૂલી મારા ઘરની બારી બહાર ડોકાતું મુખ' - જેવા પામે છે ! (આ પંક્તિમાં રજૂ થતું દશ્યકલ્પન પણ ધણું આકર્ષક છે.) દિવસભરના રાજપાટમાં પોતાનું અંતર એકલતાથી ડુંધાતું રહ્યું હતું, અને ત્યાં કોઈનો સંગ નહોતો, કોઈના સાન્નિધ્યની, આવકારની, જરીકે આશા નહોતી. ત્યાં જ કોઈક પ્રિયજન અત્યંત આતુરતાથી તેની પ્રતીક્ષા કરી રહ્યું જેવા મળે છે, પણ એ સ્વજન કોણ ? - પ્રશ્નનો ઉત્તર કવિએ આપ્યો નથી. પણ તેના હૃદયને અહીં સાચો વિસામો મળ્યો, એમ તેને લાગે છે. આવા આશાવાદી રણકા સાથે કૃતિ પૂરી થઈ છે.

રાવજીમાં સમૃદ્ધ સર્જકતા પડી હતી. સંવેદિત ભાવને સમસ્ત ઐન્દ્રિયિક રૂપોમાં તે પ્રત્યક્ષ કરતો હતો. બલકે, એકએકથી વિલક્ષણ કલ્પનોની પ્રચૂરતા સમેત તેનું સંવેદન ઊઘડી રહેતું હતું. સર્જકતાના પ્રબળ આવેગમાં જ કદાચ કાવ્યપંક્તિઓ તેને સહજ રીતે અવગત થતી રહી હોય એમ માનવાને મન થાય છે. એટલે અભિવ્યક્તિમાં પ્રત્યક્ષ થતી અનેકવિધ યુક્તિઓ કંઈ આયાસપૂર્વક આવી હોય તેમ નહિ, સહજ અર્ધસંપ્રજ્ઞાતપણે આવી હોય, એમ જ લાગ્યા કરે છે.

(૨)

અસંખ્ય રાત્રિઓને અંતે

શિયાળની લાળીમાં સરકે સીમ,  
રાત્રિઓ પીંપળની ડાળી પર થથરે;  
લખડે શુષ્ક ચંદ્રનું પાંદ.  
અરે, મારે ક્યાં જોવું તારું ધાસલ પગલું  
ફરફરતું...?  
વંટોળ થઈને ચરણ ચડ્યા ચકરાવે,  
પથના લીરા ચકરવકર કંઈ ચડતા એની સાથે,  
ક્યાં છે ભમ્મરિયાળા કેશ તમારા ?  
દોડું-શોધું.....  
ધાસતણી નસમાં સૂતેલો સૂર્ય  
ક્યાંક ક્યાં હડફેટાયો,  
બળદ તણી તસતસતી મેઘલ ખાંધ સરીખો  
પ્હાડ દબાયો,  
વીંછણના અંકોડા જેવાં બિલ્ડીંગોથી  
હરચક હરચક શહેર દબાયાં,  
જૂવા જેવું ગામ નદીને તટ ચોંટલું, એ ચગદાયુ.

હંગણ હંગણ ગર્ભ વિશ્વનો કંપે.  
 મારી આંગળીઓમાં સ્વાદ હજી સિસોટા મારે !  
 ક્યાં છે સ્પર્શ-ફણાળો  
 હજી સ્તનોના ચરુ સાચવી બેડેલો  
 કેવડિયો ક્યાં છે ?  
 લાખ કરોડો વર્ષોથી  
 રહેરો પથ્થરના ધૂંધટની પાછળ છૂપવી બેઠાં.  
 માનવતી, ઓ ક્યાં છો ?  
 ક્યાં છો ?  
 નવા ચંદ્રની દૂંપણ જેવી નજર કરો.

[[ [ ] ]]

રાવણની આ કૃતિ તેની સમગ્ર કાવ્યસૃષ્ટિમાં સાવ જુદું જ લાવસંવેદન અને સાવ જુદો જ પરિવેશ લઈને ઊભી છે. આપણને પરિચિત લોકજીવનના લાવે અને લાવસંદર્ભોથી અળગી પડી જતી આ રચના એક આપાર્થિક વિશ્વમાં ગતિ કરતી જણાશે. વિરાટ વિશ્વજીવનના સ્તરેથી લોકોત્તર લાવસંવેદના અને તેની ઘટના અહીં પ્રસ્તુત થયાં છે, સ્થળકાળમાં જીવતા કોઈ સામાન્ય સંસારીજનની નહીં, પ્રાકૃત માનવીની નહીં, યુગયુગાંતરેથી વિશ્વજીવનના ગહનતમ રહસ્યની ખોજમાં રંજાતી ભટકતી ચેતનાની આ કથા છે; અકળ મૌન ધરીને અહીં જે વિશ્વપ્રકૃતિ વિસ્તરી રહી છે, તેના અંતરમાં પ્રવેશ અંખતા આત્માની આ કથા છે. કાવ્યનાયકને એવી પ્રતીતિ છે કે એ ‘માનવતી’ ‘લાખ કરોડો વર્ષોથી’ ‘પથ્થરના ધૂંધટની પાછળ’ ‘રહેરો’ ‘છૂપવી બેડી છે’ ! એ ‘માનવતી’ના પૂર્ણદર્શન અર્થે રંજાતા આત્માનાં તલસાટ, વ્યાકુળતા, અને વિહ્વળતા, અહીં તીવ્રતાથી વ્યક્ત થયાં છે. વિશ્વ-પ્રકૃતિ કાવ્યનાયકને મોહિનીરૂપ લાગે છે, તેનાંમાં તે પ્રિયાની આંખી કરે છે, તેથી જ તેને ‘માનવતી’ જેવા આદરભાવથી સંબોધે છે !

રાવજીની ખીજ અનેક રચનાઓની, જેમ વિશ્વપ્રકૃતિ અને નારી, અનેય સત્ત્વો અહીં પરસ્પરમાં ઓતપ્રોત હોય તે રીતે આલેખાયાં છે, પણ અહીં વૈશ્વિક સંદર્ભોને કારણે ભાવસંવેદનની ભૂમિકા બદલાઈ ગઈ છે. એક રીતે કૃતિની સમસ્ત ઘટના અને સમસ્ત પદ્યાર્થસૃષ્ટિ બાણે કે સમયાતીત પૌરાણિક-પરિવેશમાં ઓતપ્રોત થઈ ગયાં છે. રાવજીની રંગદર્શી સર્જકતા અહીં વિલક્ષણ કલ્પના/પ્રતીકોનું લીલયા નિર્માણ કરી દે છે. અભિવ્યક્તિની સંકુલતા અને સઘનતાને કારણે કવિકર્મની ઓળખ કરવા ચાહનારને આ રચના ખૂબ જ પડકારરૂપ બની રહે છે.

રાવજીની આ રચનામાં આત્મગત સંવેદનને વ્યક્ત કરતી ‘વ્યક્તિ’ માટે ‘ઠાવ્યનાયક’ પ્રયોગ એટલો ઉચિત લાગતો નથી. કેમકે એને કોઈ સામાજિક કે માનસશાસ્ત્રીય ભૂમિકાનું નક્કર વ્યક્તિત્વ નથી, એટલે ‘ઠાવ્યનાયક’ પ્રયોગ અહીં ખરોખર લાગતો નથી. છતાં એ માટે ખીજ ઉચિત પ્રયોગને અભાવે આપણે અહીં એ ઉપયોગમાં લઈશું.

હકીકતમાં, આપણી આધુનિકતાવાદી કવિતામાં આવતા ‘હું’ તું, ત્રીસીની કવિતાના ઠાવ્યનાયક ‘હું’ થી, સ્વરૂપ બદલાયું જ છે. ઉમાશંકર, સુદરમ જેવા કવિઓએ આરંભકાળમાં જે પ્રકારની ચિંતનલક્ષી કવિતા આપી, તેમાં, કે અંગત ભૂમિની જે કવિતા કરી તેમાં પણ, ઠાવ્યનાયક ‘હું’ ધણુંખરું નાગરિક સંસ્કારોથી સંપન્ન વ્યક્તિ હતો. તેના લાગણીપ્રવાહોમાં તેમ તેના વિચારોમાં વારંવાર તત્કાલીન પ્રજાજીવનને સ્પર્શતા સામાજિક-નૈતિક સંસ્કારો લખ્યા છે. આથી લિન્ન, આપણી આધુનિકતાવાદી કવિતામાં, ખાસ કરીને અસ્તિત્વપરક રહસ્યોની જ્યાં ખોજ ચાલે છે ત્યાં, ઠાવ્યનાયક ‘હું’ કોઈ સામાજિક વ્યક્તિ નહિ, સંવેદન ઝીલતી ને વ્યક્ત કરતી વિશેષતઃ તો એ સર્જકચેતના સંલવે છે. કૃતિમાં ઉઘડતા ભાવવિશ્વ સાથે એ સ્વરૂપાન્તર સાધતી હોય એમ પણ જોવા મળશે. માનસશાસ્ત્રમાં પ્રસ્થાપિત ‘Ego’નો કોઈક નક્કર પીંડ પણ અહીં આકારોત્તો નથી. સર્જક સંપ્રજતા જ અહીં વિશેષતઃ સક્રિય બની દેખાય છે. રાવજીની આ કવિતામાં પણ ઠાવ્યનાયક ‘હું’

ઠંઠ આપણને પરિચિત ઐતિહાસિક-ભૌગોલિક પરિમાણોમાં ગતિ કરતી વ્યક્તિ નથી; સમયાતીત ભૂમિકાએ રજળપાટ કરતી એ એક ચૈતન્ય સત્તા માત્ર છે. માનવઆત્માની અંખનાનું, તેની વ્યાકુળતાનું, તેની ઊંડી તરસનું, આ મૂર્તિમંત રૂપ છે. સ્વનાનું સંવિધાન જ તેને પ્રતીકાત્મક ઉઠાવ અર્પે છે.

ઠવિતાનું શીર્ષક ‘અસંખ્ય રાત્રિઓને અંતે’ ધણું સૂચક છે. ‘અસંખ્ય રાત્રિઓ’ની રજળપાટ ઠાવ્યનાયકે પૂરી કરી છે એવો ભાવ અહીં ધ્વનિત થઈ ગયો છે. વિશ્વજીવનનાં અસંખ્ય સર્વો અને સંસ્થાઓને જાણે કે તે ખૂંદી ચૂક્યો છે. એ સર્વ ઘટના તેના સંવેદનમાં ધનીભૂત બનીને તોળાઈ રહી છે,

કૃતિની આરંભની ત્રણ પંક્તિઓનો ખડક જ આપણને કોઈક લોકોત્તર પરિવેશમાં મૂકી દે છે. ઠવિઠર્મના બળથી પરિચિત લાગતી વિગતો ય એમાં અલૌકિક પરિવેશ ધારી રહે છે.

શિયાળની લાળીમાં સરકે સીમ,  
રાત્રિઓ પીંપળની ડાળી પર થથરે,  
લખડે શુષ્ક ચંદ્રનું પાંદ.

—આ પંક્તિઓમાં અનુભૂતિનાં પરિમાણો બદલાયાં છે. અને, તેથી, સહૃદયના ચિત્ત પર એની અસર પણ જુદી જ પડે છે. સામાન્ય અનુભવ એવો છે કે રાત્રિના નીરવ પ્રસારમાં સીમ-ખેતરમાં વિચરતાં શિયાળવાંની લાળી દૂર દૂર સરકતી માગે, અને એ તીણા અવાજમાં રાત્રિનું વાતાવરણ ભેંઠારભર્યું લાગે. રાવજીએ એ અનુભવનું પરિમાણ જ ઊલટાવી મૂક્યું છે. લાળીના તીણા અવાજના પ્રસાર સાથે સ્વયં સીમ વિસ્તરી રહી હોય એવો આભાસ તેણે રચી દીધો છે. આખીય પંક્તિ એક ગતિશીલ અને મનોહર કલ્પન બની રહી છે, સીમ જેવું સ્થાવર તત્ત્વ અહીં અવાજ દ્વારા ગતિ કરતું પ્રત્યક્ષ થાય છે. ખરેખર તો, દૃશ્યતા શ્રુતિ અને ગત્યાત્મકતા—એમ ત્રણ ઐન્દ્રિયિક ગુણો એમાં એકત્ર થયા છે. બીજી પંક્તિની અલિવ્યક્તિની

રીતિ પણ આને મળતી આવે છે. રાત્રિના આછા અર્ધપારદર્શી અંધકારમાં, પીપળાનાં પર્ણો ઠંપતાં હોય એ જાતનું દૃશ્ય આપણને પરિચિત છે. અહીં પર્ણધટામાં ‘રાત્રિઓ’ ‘થયરી’ રહી હોય એવું સૂક્ષ્મ સંવેદન રાવણએ વ્યક્ત કર્યું છે. (પીપળાના ઉલ્લેખ સાથે ઉપનિષદમાં વર્ણવાયેલા ઊર્ધ્વમૂલ અશ્વત્થનું સહેજે સ્મરણ થાય. અને એ રીતે આ રચનામાં જાણે કોઈ આદિ પરિવેશ વ્યાપી રહ્યો હોય એવો ભાવ પણ જાગે.) ત્રીજી પંક્તિમાં ‘ચંદ્રનું પાંદ’ જીર્ણ બનીને ‘લખડી’ રહ્યું હોવાની એટલી જ આકર્ષક ઈમેઈજ પ્રત્યક્ષ થાય છે. ‘લખડે’ ક્રિયારૂપમાં સંયોજાયેલા ધ્વનિઓ જ એના આયુષ્યની ક્ષણભંગુરતાનું સૂચન કરી દે છે. કૃતિના અંતની ‘નવા ચંદ્રની કૂંપળ જેવી નજર કરો’ પંક્તિના ભાવનિવેદન જોડે એને માર્મિક અનુબંધ રહ્યો છે,

આ રચનાની પંક્તિઓ | દોદા | ચતુષ્કલો અને વચ્ચે સંવાદ સાધીને પૂરક બનતાં | દો | કે | દોલ | જેવાં માત્રામેળા આવતનોમાં બંધાયેલી છે. દરેક પંક્તિમાં ઉપસતું ઢલ્પન-‘સરકતી સીમ’ ‘થયરતી રાત્રિ’ અને ‘લખડનું ચંદ્રપાંદ’-એ સર્વ પ્રવાહી ગતિશીલ પંક્તિના લયમાં મેળ સાધીને સમર્થ ઊઠાવ પામે છે. ત્રણેયમાં ઢલ્પનને ગતિમય બનાવવામાં લય ખૂબ જ સમર્પક બન્યો છે.

આવા અલૌકિક પરિવેશમાં કાવ્યનાયક ‘હું’ની આકોશભરી ઉદ્ધિત સંભળાય છે :

અરે, મારે ક્યાં જોવું તારું ઘાસલ પગલું  
ફરકરતું...?

-રાવણનું આ એક અતિ મનોહર ઢલ્પન છે. દૃશ્યતા અને ગત્યાત્મકતાનો એમાંથી એકસાથે બોધ થાય છે. ‘માનવતી’ને સંબોધીને કાવ્યનાયક આ જે પ્રશ્ન કરે છે તે તેની હતાશાનું જ સૂચન કરી બંધ છે. ‘ઘાસનું’ ‘પગલું’ એ રીતે નહિ, ‘ઘાસલ પગલું’ પ્રયોગ

નિર્માણ કરવામાં રાવજીનો વિશેષ જોઈ શકાશે. 'ધાસ' દેખીતી રીતે જ, આદિમ સૃષ્ટિનું પ્રાણવાન સ્ફુરણ છે. વિશ્વપ્રકૃતિમાં છુપાઈ રહેલી 'માનવતી'ને ઓળખવાની એ જ. એંધાણી છે, એવી કાવ્યનાયકની પ્રતીતિ છે. 'ફરફરતુ' ક્રિયારૂપ એની કેવળ વર્ણસંઘટનાના બળે જ લાવને તાદશ કરે છે કાવ્યના ઉદ્વડતા જતા સંવેદનમાં એક અંત્ય સ્થિત્યંતર રૂપે એ ઠડી ઊભી છે. એના અનુસંધાનમાં આવતો ખંડક હવે જોઈએ :

વંદોળ થઈને ચરણ ચડ્યા ચકરાવે,

પથના લીરા ચકરવકર ઠંઠ ચડતા એની સાથે,

ક્યાં છે ભમ્મરિયાળા કેશ તમારા ?

દોડું-શોધું.....

-કાવ્યનાયકના ઝંઝાવાતી રઝળપાટનું આ સમર્થ ચિત્રણ છે. પૃથ્વીના પગથાર પરથી 'વંદોળ' બનીને આકાશમાં વીંઝાતાં ચરણની કલ્પના જ મહેક છે. એની સાથોસાથ 'ચકરવકર થતા' 'પથના લીરા'નું દૃશ્ય પણ એટલું જ પ્રભાવક છે. એમાં રૌદ્ર લાવનો સંસ્પર્શ અનુભવાય છે. દૃશ્યતા અને ગત્યાત્મકતાનો સંકુલ બંને કલ્પનોમાં જોઈ શકાશે. રાવજીની સમૃદ્ધ સર્જકતા આવાં એક એકથી વિલક્ષણ કલ્પનો લીલયા રચી દે છે. 'માનવતી'ના 'ભમ્મરિયામાં કેશ'ની ખોજ પણ કાવ્યનાયકે કરી છે, પણ એ એંધાણીય તેને મળી નથી ! માત્રામેળી લયનું પ્રવર્તન 'ચકરાતાં ચરણ' અને 'ચકરવકર થતા પથના લીરા'નાં ગતિશીલ કલ્પનોને પણ એટલો જ સમર્થ રીતે ઉઠાવ આપે છે.

પછીના ખંડકમાં કાવ્યનાયકની રઝળપાટનું ભવ્યકરોલ ચિત્રણ જોવા મળે છે.

ધાસ તણી નસમાં સૂતેલો સૂર્ય

ક્યાંક ક્યાં હડફેટાયો,

બળદ તણી તસતસતી મેઘલ ખાંધ સરીખો

પહાડ દબાયો.

વીંછણુના અંકોડા જેવાં બિલ્ડીગોથી

હરચક લરચક શહેર દબાયાં.

જૂવા જેવું ગામ નદીને તટ ચોંટ્યું એ ચગદાયું,

હગણ હગણ ગભાં વિશ્વનો કંપે.

મારી આંગળીઓમાં સ્વાદ હજી સિસોટા મારે !

—વિશ્વજીવનનાં કેટકેટલાં સત્ત્વો અને સત્તાઓને કાવ્યનાયક ખૂંદી વળ્યો છે ! પ્રકૃતિના જીવનનું પહેલું સ્ફુરણ તે 'ધાસ' અને એની ય 'નસમાં સૂતેલો સૂર્ય' તેની અડફ્ટે ચઢ્યો છે. ! મેંધનોમાંથી રમળતાં 'ધાસ'નાં તણખલાં સહજ જ અડફ્ટાય, પણ એને આશ્રયે રહેલો 'સૂર્ય' પણ અડફ્ટે ચઢ્યો ! આ કલ્પન કંઈક સંદિગ્ધ લાગશે : ધાસ જેવા પ્રાકૃત તત્ત્વને આશ્રયે સૂર્ય જેવું જ્યોતિર્મય સત્ત્વ નિહિત રહ્યું છે, એમ ઘટાવીયું ? એ જ રીતે 'પહાડ' જેવી દુર્ભેદ સત્તા પણ કાવ્યનાયકના ચરણે ચંપાઈ જવા પામી છે. 'પહાડ' માટે 'બળદ' તણી તસતસતી મેઘલ ખાંધ સરીખો' જેવું ઉપમાચિત્ર પણ પ્રભાવક છે. તંદુરસ્ત બળદની 'તસતસતી મેઘલ ખાંધ'— એ કલ્પનમાં દશ્યતા, સ્પર્શક્ષમતા અને સ્નાયુની સશક્તતા ત્રણ ગુણો સંચિત થયા છે. 'શહેર' ને અનુલક્ષીને —'વીંછણુના અંકોડા જેવાં બિલ્ડીગોથી 'હરચક લરચક'—પ્રયોગ એટલો જ વેધક દટાક્ષલયો છે. નગરસંસ્કૃતિમાં અમ્યા કરતા વિષનો એમાં નિદેશ છે. 'હરચક લરચક' પ્રયોગમાં જોડાયેલા વર્ણો નગરની ધીચોધીય ખાંધણીનું ચિત્ર કેવળ ધ્વનિઓથી જ ઉપસાવી આપે છે. એ જ રીતે 'નદી કાંઠા' પરનું 'જૂવા જેવું ગામ' પણ એવી જ અસરકારક રજૂઆત પામ્યું છે. પછીની પંક્તિ —'હગણ હગણ ગભાં વિશ્વનો કંપ'—માં કરાલની અનુભૂતિ થાય છે. 'હગણ' શબ્દના ધ્વનિઓમાં શિવના ઝંઝાવાતી નૃત્ય સાથે કરાલ ધ્વનિઓ ગજવતા ડમરુનો ભાસ થાય છે. આ ભૂતનો ભવોન્મેષ આપણી અવીચીન કવિતામાં વિરલ જ હશે.



ઠાવ્યનાયકનું સંવેદન નવા જ સ્તરે હવે ખુલ્લું થાય છે: 'ભારી આંગળીઓમાં સ્વાદ હજી સિસોટા મારે !' —એમ તે ખોટી જાહે છે ! પાછળની ત્રણ પંક્તિઓના પ્રકાશમાં એનું રહસ્ય સ્પષ્ટ થઈ જાય છે. સૃષ્ટિનાં જન્મની ક્ષણોમાં જ ઠાવ્યનાયકને 'માનવતી'નું પ્રગટ મિલન થયું હતું. તેના જીવંત સ્પર્શની વ્યાકુળતા હજી આંગળીઓમાં રેપ રહી છે ! સંવેદન વસ્તુને સંજીવન સાથે જીવવાનો સમર્થ પ્રયત્ન કર્યો છે. 'માનવતી'નો એ જીવંત સ્પર્શ તે ફરીથી અંખે છે. 'ક્યાં છે સ્પર્શ— ફણાળો—' માં નાગના ડંખ શો તેનો સ્પર્શનો તલસાટ વ્યક્ત થઈ જાય છે. 'હજી સ્તનોના ચરુ સાચવી બેઠેલો / કેવડિયો ક્યાં છે !' એ પ્રશ્નમાં ય 'માનવતી'ને મારેનો તીવ્ર અનુરાગ પ્રગટ થાય છે. 'સ્તનોના ચરુ' જ્યાં સંચિત થયા છે, તે 'કેવડિયા'ની તેની ખોજ અવિરત ચાલતી રહી છે. લોકગીતોમાં સ્ત્રીપુરુષના અનુરાગના લાવને સાંકળવામાં 'કેવડિયો' રૂઢ પ્રતીક લેખે જણીતો છે.

ઠાવ્યનાયકની અંખનામૂર્તિ 'લાખ કંરોડો વર્ષથી' 'પથરના ધૂંધટ'ની પાછળ પોતાનો 'ઝેરો' છુપાવી બેસી છે, એ કંદપન પણ એટલું જ આકર્ષક છે. વિશ્વપ્રકૃતિનો પથરિયો 'ધૂંધટ' પેલા પ્રિય ઝેરોને ઢાંકી રહ્યો છે, એ જાતના વર્ણનમાં 'પથરના ધૂંધટ'નું રૂપક નોંધપાત્ર છે. 'ધૂંધટ' પાછળ લાવણ્યવતીનો દેદીપ્યમાન ઝેરો અર્ધ-આંછો આંખોઆંખો દેખાય ત્યારે વધુ મોહક બની રહે છે પણ, અંધી તો, જડ અપારદર્શી પથરનું આવશ્ય સ્વાયું છે ! એટલે એ ઝેરોની એકાદ રેખાએ કંપાતી નથી. અસ્તિત્વની ઠગણ એવસાંડિટી અહીં જ છતી થઈ જાય છે.

અંતમાં 'નવા ચંદ્રની ફૂંપણ જેવી નજર કરો'—એવા અનુનયલયાં નિવેદન સાથે રચના પૂરી થાય છે. 'નવા ચંદ્ર'ની અંખના સૂચક છે. પેલો 'જીજ્ઞ' ચંદ્ર નહિ, 'નવો' 'ચંદ્ર' જોઈએ, એની 'ફૂંપણ શી' ફણી

દષ્ટિ જોઈએ. પણ કાવ્યનાયકની એવી અંખના, કદાચ, અધૂરી રહેવા જ નિર્માયેલી હશે !

માનવઅસ્તિત્વની કરુણ વિષમતાનું સંવેદન અહીં તીવ્રતાથી વ્યક્ત થયું છે, એ તો ખરું જ; એથીય વધુ, એ એક વિરલ વૈશ્વિક સંદર્ભ લઈને આવ્યું છે; અને, એટલે જ, આ કૃતિ આપણા ચિત્તનો પૂરો કબજો લઈ લે છે. (અપૂર્ણ)

### સાહિત્ય-વૃત્ત

૧૯૮૨ના જાન્યુઆરીથી ડિસેમ્બર સુધીમાં પ્રગટ થયેલા મૌલિક કાવ્યગ્રંથો માટે ડૉ. જયન્ત પાઠક કવિતા પુરસ્કાર-સ્પર્ધા માટે કવિ / પ્રકાશક દ્વારા કાવ્યસંગ્રહની બે પ્રત, ડૉ. જયન્ત પાઠક સન્માન સમિતિ, એમ. ટી. પી. આર્ટ્સ કૉલેજ, અઠવા લાર્ડન્સ સુરત-૩૯૫૦૦૧ સરનામે મોકલવી. કાવ્યસંગ્રહ ૧૯૮૨માં જ પ્રગટ થયેલો હોવો જોઈએ, તે મૌલિક રચનાઓનો જ પ્રથમ વાર પ્રગટ થયેલો હોવો ઘટે, સંપાદનો કે પુનરાવૃત્તિ સ્પર્ધાપાત્ર નથી. કાવ્યસંગ્રહ ફ્રેન્ચુઆરીની છેલ્લી તારીખ સુધીમાં સમિતિને મળી જવો જોઈએ.

નર્મદ સાહિત્ય સભા, સુરત તરફથી ૧૯૭૫થી ૧૯૭૯ દરમિયાન પ્રગટ થયેલા નિબંધ-વિવેચન ગ્રંથોમાંથી શ્રી વાડીલાલ ડાહીનાં 'શિયાળાની સવારનો તડકો' પુસ્તકને સુવર્ણચન્દ્રક આપવાનું જાહેર થયું છે.

## ‘કથાવિવેચન પ્રતિ’ / વિજય શાસ્ત્રી

[લે. ડૉ. પ્રમોદકુમાર પટેલ]

‘કથાવિવેચન પ્રતિ’ એ ડૉ. પ્રમોદકુમાર પટેલનો ચોથો વિવેચન-સંગ્રહ છે. શીર્ષક સૂચવે છે તેમ એમાં નવલકથા અને ટૂંકી વાર્તા-વિવેચક લેખોનો સંગ્રહ થયો છે. કથાવિવેચન સાથે સંકળાયેલા કેટલાક મહત્વના પ્રશ્નો અને પાસાંઓને પારખવાનો અને તેના ઉકેલ શોધવાનો પ્રયત્ન ડૉ. પટેલે અહીં કર્યો છે. એ રીતે અહીં કેટલાક સિદ્ધાન્તવિવેચનના લેખો છે તો નવલકથા અને ટૂંકી વાર્તાના પ્રકારોની કેટલીક નોંધપાત્ર કૃતિઓની સર્વત્રાણી સમીક્ષાઓ પણ તેમણે આપી છે. આવી કૃતિવિવેચના દ્વારા તેમણે પ્રત્યક્ષ કૃતિઓમાંથી ઉદ્ભવતા સૈદ્ધાન્તિક મુદ્દાઓને છણ્યા છે. આમ સિદ્ધાન્ત પરથી કૃતિતપાસ અને કૃતિતપાસ પરથી સિદ્ધાન્ત-નિરૂપણ એવો ઉભયપક્ષીય અભિગમ તેઓ દાખવે છે.

સૌપ્રથમ લેખ ‘નવલકથાની કળા : એની રૂપરચનાના પ્રશ્નો’માં સમયેસમયે બદલાતા રહેતા નવલકથારચનાનાં ઠારણો, માનવઅસ્તિત્વનાં રહસ્યોની ખોજ કરવાની તેની પ્રકૃતિ, ચોતરફના પરિવેશ સાથેની નવલકથાલેખકની આંતરપ્રક્રિયા, નવલકથાની વારતવિકતા એટલે શું, મિથ અને મહાકાવ્ય ઠરતાં નવલકથાની ધટનાસૃષ્ટિનું વિશિષ્ટત્વ, માનવીય અવકાશનો તાગ લેવા મથતો સર્જક, સર્જનની પ્રક્રિયા અને તેમાંથી નીપજતી વિવિધ શૈલીઓ ઈત્યાદિ મુદ્દાઓ પરત્વે વિચારવિમર્શ કર્યો છે.

‘ટૂંકી વાર્તાની વિભાવના’ એ ખીજા લેખમાં ટૂંકી વાર્તાની સંરચના અને તજજન્ય મૂલ્ય જ તેની વિભાવના રચવામાં ભાગ ભજવે

છે તેવું નિરીક્ષણ રજૂ કર્યા બાદ પરંપરાની અને આધુનિક ગુજરાતી દૂંડી વાર્તાની સંરચનાવિષયક મંતવ્યો રજૂ કર્યાં છે. અન્ય પ્રકારેથી દૂંડી વાર્તા કર્યાં અને કેમ જુદી પડે છે તે દર્શાવતાં હો. પટેલ Progressive movement- ને દૂંડી વાર્તાનું આવર્તક લક્ષણ ગણાવે છે. અહીં એક ચોક્કસ ગૃહિતનો આધાર લઈ, ચોક્કસ પ્રશ્ન તપાસી અને એટલા ચોક્કસ ઉત્તરો શોધવાનું વલણ તેમની વિવેચનપ્રક્રિયામાં જણાય છે.,

સાહિત્યકૃતિના રસાનુલવમાં નૈતિક વૃત્તિનો સમાવેશ થાય ખરો? નૈતિકતામાં શાનો શાનો સમાવેશ થઈ શકે, વગેરે તાર્કિક પ્રશ્નોથી શરૂ થતો લેખ, સામ્પ્રત ગુજરાતી કથાસાહિત્યમાંથી ઊપસતો નૈતિકતાનો ખ્યાલ આગળ વધતાં અદ્યતન સાહિત્યમાં નૈતિકતાની લુપ્ત થતી ભૂમિકાની ચર્ચા કરે છે. અદ્યતન કથાસાહિત્ય પરત્વે તેઓ એક અત્યંત મહત્વનું નિદાન આપે છે કે તેમા Moral-Immoral કરતાંયે વધુ તો A-moral પરિસ્થિતિનું આલેખન કરવા સર્જકો પ્રવૃત્ત થયા છે. વ્યવહારના સ્તર કરતાં ઐતસિક સ્તરની ઘટનાઓનું તેમાં પ્રાધાન્ય છે.

મુનશીની કથાસૃષ્ટિનું આજના બદલાતા પરિપ્રેક્ષ્યમાં, ‘કનૈયાલાલ મુનશી-આજે’ નિબંધમાં પુનર્મૂલ્યાંકન થયું છે. સ-રસતા અને સચોટતા વિશેના મુનશીના ખ્યાલોની સંદિગ્ધતા, રોમાન્સ અને નવલકથા વચ્ચેનો તફાવત, તેમનાં પાત્રાલેખનની વિલક્ષણતાઓ, ગહન સંવેદનનો અભાવ, વગેરે મુદ્દાઓની સવિગત છણાવટ થઈ છે.

‘ઈતિહાસ, ઐતિહાસિક નવલકથા અને એ વિશે મુનશી’ લેખનો આરંભ હો. પટેલ વોલ્ટર, કાન્ટ, હેગલ અને શીલર જેવા પાશ્ચાત્ય વિદ્વાનોએ ઉપસાવેલા ‘Philosophy of history’ ના વિશિષ્ટ ખ્યાલની રજૂઆતથી કરે છે ત્યાર પછી ઈતિહાસને વિજ્ઞાન નહીં પણ કળા તરીકે જ જોતા મુનશીજીના દષ્ટિબિંદુની મર્યાદાઓનું પરીક્ષણ કરવામાં આવ્યું છે.

પત્રાલાલની ‘મળેલા જીવ’નું મહિમ્નસ્તોત્ર ‘માનવચિત્તનો ચક્રોળ’ લેખમાં સાંપડે છે. હેન્રી જેઈમ્સકથિત ‘Prime sensibility’ માંથી

પ્રગટતું આપું Microcosm આ કૃતિનો વિશેષ હો. પટેલને લાગ્યો છે.

સ્વપીરની ‘ઉપરવાસ’, ‘સહવાસ’ અને ‘અંતરવાસ’ એ કથાત્રયીમાં મુખ્ય પાત્રના કરુણતું મૂળ તેની મૂળહીનતામાં રહેલું હો. પટેલ જુએ છે. મહાનગરમાં મૂળ નાખી ન શકતું અને, મૂળ વતન પણ બદલાઈ ચૂક્યું હોઈ ત્યાંયે પરાયાપણું અનુભવતું લવણતું પાત્ર કરુણનો આલમ્બનવિભાવ અને છે. બદલાતો ગ્રામસમાજ, વસ્તુસંવેધાન, ભાષા વગેરે પાસાંઓની છણાવટને અંતે તેમને આ કૃતિ “રસાનુભવની પૂર્ણતા ધરવતી નથી” લાગતી.

ધૂમકેતુપૂર્વેના નવલિકાસહિત્યનો આલેખ આપી, ધૂમકેતુની નવલિકા વિશેની વિભાવના દર્શાવી ધૂમકેતુની નવલિકાઓની સમાક્ષામાં તેનું રંગદર્શીપણું, યુગચેતનાનો અભાવ, તળપદ્ધ લોકશ્રવનની ધૂમકેતુની પરખ, વિશાળ પાત્રસૃષ્ટિ, નવલિકાની રચનાકળા ઈત્યાદિ પાસાંઓની છણાવટ તેમણે કરી છે. તે જ રીતે ‘મડિયાનું નવલિકા-સહિત્ય’ નિબંધમાં મડિયાની ટૂંકી વાર્તાઓમાં પ્રગટતા કોઈ આદિમ અલિખ્ત આવેગ, માનવપરિસ્થિતિમાં રહેલા કોઈ કરુણવિષમ અંશનું આલેખન, પત્રકારિત્વના વ્યવસાયે લજવેલી ભૂમિકા, સેરકી અને નગર-શ્રવનની રચનાઓ, ટેકનિક વિશેનો મડિયાનો આગવો ખ્યાલ ઈત્યાદિ પાસાંઓની ઉદાહરણસહિત ચર્ચા કરી છે.

જ્યંત ખત્રીની વાર્તાઓના સર્વાંગી અભ્યાસમાં વિલક્ષણ પાત્રો અને અસાધારણ બનાવો, પ્રાદેશિકતા, પ્રગતિવાદની અસર, અભિવ્યક્તિની વિવિધ છટાઓ વગેરેનું સદષ્ટાંત વિવરણ મળે છે.

પુરતકના અંત ભાગે કૃતિલક્ષી વિવેચના મળે છે ‘તેજ’, ગતિ અને ધ્વાને’માં સાપેક્ષવાદી અભિગમની નોંધ લઈને સમગ્ર કૃતિના વિશેષનો આસ્વાદ કરાયો છે તો સુરેશ જોષીની ‘ચીંગડુ’ ટૂંકી વાર્તાના પૃથક્કરણમાં પ્રભાશંકરના શ્રવનની એબ્સર્ડિટીને વિવિધ સંયોજનરીતિ વડે કેવી રીતે ઉપસાવાઈ છે તેનું નિદર્શન થયું છે. ધનશ્યામ દેસાઈની ‘દાગડો’ કૃતિની ફેન્ટસી લેખે ચર્ચા કરતાં ફેન્ટસીની વિભાવના વિશે

પણ ડૉ. પટેલે વિચાર ઠયો છે. કિશોર જાદવની 'સરકસના ડૂવામાં  
ઠાગડાઓ'ને વાર્તા તરીકે ઓળખવાની મથામણ થઈ છે. \*

૧૪ ઓક્ટોબર, ૧૯૮૨

\* કથાવિવેચન પ્રતિ : લેખક : ડૉ. પ્રમોદકુમાર પટેલ

પ્રકાશક : પોતે. વિક્રેતા : નવભારત સાહિત્યમંદિર,

અમદાવાદ-૧. કિંમત : રૂ. ૨૨-૫૦

## શર્યા - પ્રાર્થના / \* ડૉ. ઈર્વિન જરીવાળા

[ માનસશાસ્ત્રીય તપાસ ]

કૃત્તિકા, આ વાર્તાની નાયિકા છે. તે સુંદર છે. આજુબાજુ હવે કોઈ નથી. પિતાનું નિધન થઈ ગયું છે. ‘હવે કોઈ ના-હોવા છતાંય કોઈ એનું સૌંદર્ય જોઈ જશે.’ આ પ્રકારની મૂંઝવણ ચિત્તભ્રમ અથવા વ્યામોદની એની મનઃસ્થિતિ દર્શાવે છે.

‘કોઈને કોઈ ક્યાંકથી ને ક્યાંકથી આપણને ખબર ન પડે એ રીતે તાક્યા કરતું હોય છે.’

‘કોઈ જોતું હોય એટલું નક્કી થઈ ગયું પછી કોઈક હોયું જ જોઈએ.’

‘ના હોય એ તો જોઈ જ ના શકે ને ?’

કૃત્તિકાના મનોગત વિશ્વને પ્રકાશમાં આણતી અને એના ચિત્તભ્રમ સાથે દૃઢતાથી જોડાયેલી આ તર્કપરંપરાનું મનોવિશ્લેષણ કરવાથી સમજાશે કે પિતાના મૃત્યુ પછી તેમના શરીરનાશની શક્યતાઓને કૃત્તિકા પોતાના માનસિક જગતમાં સતત નકારતી હોય છે. કૃત્તિકા પિતૃઅંથિ (Electra Complex)નો ભોગ બનીને અજ્ઞાત રીતે મૃત પિતાના હોવાપણાની- ન હોવાપણાની વાસ્તવિકતાને પોતાની વિકૃત ચિત્તભૂ ઉપર સતત ઉપસાવતી બતાવવામાં આવી છે. ઉપરની ભ્રમણાયુક્ત તર્કપરંપરા દ્વારા પોતાની શરીરચેતનાને આપના સમક્ષ ધરીને Auto

\* રાધેશ્યામ શર્મા કૃત દૂંડી વાર્તા

**Eroticism-** આત્મ-રતિ રૂપે કૃત્રિમ સંતોષ મેળવી લેવા માટેની એના ચિત્તની ગતિવિધિ પણ આવા વિકૃત મનોવ્યાપારની અને અંધિગ્રસ્ત માનસની ખાતરી કરાવે છે.

અમુક પ્રકારનું “કોઈકના હોવાનું” આવું માનસિક જગત કૃત્તિકાને સ્થાને ખીજ કોઈ સામાન્ય (normal) પુત્રી હોત તો આપણને એવા મળ્યું હોત નહીં. વાર્તામાં શરૂથી અંત સુધીનું કૃત્તિકાનું વિશિષ્ટ પ્રકારનું લાવસવેદન, પિતાને પ્રત્યક્ષવાની એની ચિત્તવિકૃતિનું જ સર્જન જણાય છે.

ફોઈડ જેને પિતૃઅંધિ (Electra Complex) કહે છે તે સામાન્ય રીતે પુત્રીનું બાળકી તરીકે વિજાતીય પિતા પરત્વેનું જાતીય આકર્ષણ સૂચવે છે. પુત્રીના વિકાસ દરમિયાન ક્રમશઃ આ અંધિનું નિરસન થવાથી પુત્રી પોતાના પિતા પરત્વે બિદ્વૈકૃત બનેલા કેટલાક વિશુદ્ધ લાવાવેગો અનુભવવા લાગે છે. ક્યારેક આ પ્રકારનું નિરસન નથી થતું અને પુત્રીનું પિતા પરત્વેનું અજ્ઞાન જાતીય આકર્ષણ એના ચિત્તનો ઢખળે લઈ બેસે છે, અને પુત્રીના અંધિગ્રસ્ત માનસમાં ચિત્તિત્વ બંધારણની દૃષ્ટિએ વિકૃતિ જન્મે છે જે વર્તન, વાણી, વિચારમાં પ્રગટ થવા લાગે છે, આ મનોવૈજ્ઞાનિક હકીકતને અહીં લેખકે ચરિતાર્થ કરી બતાવી છે તેથી તો કૃત્તિકાના મનોવૈચિત્ર્યની સૂક્ષ્મ લાક્ષણિકતાઓ તેના અતૃપ્ત જાતીય આવેગ તથા તેના મનોજાતીય વિકાસ પર જાહેલા મનોગ્રહણને એકધારું અભિવ્યક્ત કરે છે.

એક રીતે “શય્યા-પ્રાર્થના” કૃત્તિકાના દેહવ્યામોહ (વિભ્રમ)ની વાર્તા છે. એના જાતીય સુખ અંગેના અભાવને એની પિતૃઅંધિ સાથે વધુ ને વધુ મજબૂત કરતી એક પછી એક ઠડી તપાસવાથી આ વાતની આપણને પ્રતીતિ થાય છે. વાર્તાની પ્રત્યક્ષ ઘટનાની સમાંતરે આકતી અપ્રત્યક્ષ આંતર્યતેનાયુક્ત ઘટનાઓ તપાસવાથી કૃત્તિકાનું પિતૃઅંધિથી ગ્રસ્ત માનસ વધુ પ્રતીતિકર બનવા લાગે છે. આમ



જોઈએ તો પ્રત્યક્ષ ઘટના આટલી જ છે. “સુંદર યુવાન કૃત્તિકા સાંજનું અંધારું થયે સ્નાન કરી, નવોઢાની જેમ શણગાર સજ્જ, પથારી સરખી કરી, કોઈ પુરુષ સાથે સહશયન કરવાની હોય એવી ચેષ્ટાઓ કરવા લાગે છે. તે સાથે તે નિર્વસ્ત્ર બની પ્રાર્થના પણ ગણગણતી હોય છે.”

ખરેખર તો આ પ્રત્યક્ષ ઘટનાની અડાખીડ તેનું અપ્રત્યક્ષ અંતર-ચેતનાનું રૂપ આ વાર્તાનું સાચું વસ્તુ જણાય છે. કૃત્તિકા અતૃપ્ત છે. પોતાના સૌંદર્યથી, વધારે પડતી સભાન પણ લાગે છે. તેનું યુવાન માનસ કંઈક અંશે મનોવિકૃતિનો ભેગ બનવાથી આત્મ-પ્રીતિ રૂપે બાળપણની માનસિક સ્થિતિને પુખ્ત વયે પણ જાતીય પ્રવૃત્તિ તરીકે પોતાની જાતથી એકાગ્ર કરતી હોય એમ લાગે છે. આ રીતે આર્દ્ર થયેલી ઈચ્છાઓને તે નવું જ પરિમાણ બક્ષે છે. આયનાની અંદર પોતાની નવન પ્રતિકૃતિને “કોઈ નવી વ્યક્તિ પાંખતી હોય” એ રીતે જોવાની તે જે ચેષ્ટા કરે છે તેથી તો નાશસિસસ ગ્રંથિને જ (પોતાના સ્વરૂપથી મોહ પામવું) તે અલિવ્યક્ત કરે છે.

મનોવૈજ્ઞાનિક દષ્ટિએ જાતિયવૃત્તિ એકંદરે વહનશીલ ગણાય છે. અને ઉંમરને અનુરૂપ અથવા સમાજનાં ધોરણોને અનુરૂપ કોઈક સ્વરૂપ તે ધારણ કરી શકે તેમ હોય છે. આમ છતાં કોઈ વાર, જેમ અહીં કૃત્તિકાના માનસમાં નોંધવા મળે છે તેમ, જાતિયવૃત્તિ અમુક વ્યક્તિમાં (વિજાતીય વડીલ એવા પિતામાં) ગંઠાઈ જાય છે. આ પ્રકારની ગાંઠ વળવાનાં અનેક કારણો હોઈ શકે. પિતાનું વ્યક્તિત્વ પણ આ અંગે કારણભૂત બની શકે છે. કૃત્તિકા પિતૃગ્રંથિનો શિકાર બનવાથી, પિતા મૃત્યુ પામ્યા હોવા છતાં મનોમન તેમના “હોવાની” ભ્રમણામાં રાચવાની તાંત્ર ઈચ્છાઓ કરે છે ઉપરાંત તેમનો સ્પર્શ અને સહવાસ પણ અશાત રીતે ઈચ્છે છે. સતત ધ્યાન અને પ્રેમ મળે એમ પણ તે ઈચ્છે છે. માતાના પ્રેમમાં હરીફ બનનારી પુત્રીનું માનસ, ખુદ માતાનું પ્રત્યક્ષ બોધન કેવુંકે કરે છે તે અહીં જોઈએ. માતાના અવાજના સૂચન સાથેના એક સંવાદમાં—

-“રાત્રે અરીસામાં ના જોઈએ. તું તે કંઈ રામજીણી નાયકણુ છે કે સજીવજીને સૂવે છે. આવી કુટેવ નૈ સારી.” (માનો અવાજ) કૃત્તિકા હસી. “મા તને મારી અદેખાઈ આવતી હતી. હું કાંઈ બાપુને તારી પાસેથી છીનવી લેવાની હતી તે?”

મનોવૈજ્ઞાનિક દષ્ટિએ તો આ આંતરસંવાદનું સંચલન અંતિમરૂત કૃત્તિકા જ કરતી હોય છે. વળી એ માટેની ચિત્તસપાટી પણ કૃત્તિકાની જ પસંદ થતી હોવાથી આવા મનોમય વિશ્વમાંની દલીલમાં ખરેખર તો હતાશ બનેલા કૃત્તિકાના અહમ્તે માતારૂપી ઉપરી અહમ્ દ્વારા ઠપકારવાની અજ્ઞાત પ્રવૃત્તિ થયેલી નોંધવા મળે છે. અહીં જ્ઞાત રીતે માતાની ભલે તે અદેખાઈ કરતી નથી પરંતુ સામાજિક રીતે અસ્વીકાર્ય એવી દમિત ઈચ્છાઓરૂપે તેના અજ્ઞાતમાં માતા પરત્વેનો જ દમિત ઇર્ષ્યાભાવ કૃત્તિકા પ્રગટ કરતી જણાય છે.

આ દષ્ટિએ આ વાર્તામાં કૃત્તિકાના આંતરસંવાદો, પિતા સાથેનાં તેનાં તીવ્ર સ્મૃત્તિસાહચર્યો, તેમજ તેનાં આંતરિક સંચલનો, વાર્તાની મનોવૈજ્ઞાનિક કડીઓને ધ્યાનાર્હ બનાવે છે.

જેમ કે, - સાંજનું અંધારું થયે કૃત્તિકા કોઈ પુરુષ સાથે સહશયન કરવાની હોય એવી યેષ્ટાઓ કરતાં કરતાં પ્રાર્થના ગાણુગણુ છે. “ત્યમેવ પિતાશ્ચ”... અને તેની સાથે નિર્વસ્ત્ર પણ થતી હોય છે. આ સાથે તેના સદ્ગત પિતાનાં સ્મરણો સાંકળી લેવામાં આવે છે. પિતાના નિધન પછી કંઈક વધુ પ્રમાણમાં સર્વવ્યાપક બનેલા “અભાવ”ને, પિતાની કલ્પનાસૃષ્ટિ દ્વારા અવલંબન મેળવી દૂર કરવાના તેના પ્રયાસો ચિત્તના સ્તરે ચાલતી અનેક માનસિક પ્રવૃત્તિઓના સૂચક હોય છે. ઉપરછલ્લી નજરે કૃત્તિકાનો આવો અભાવ શૂન્યકેન્દ્રી અને નિર્થક કાર્ય-કારણમાં અટવાઈ જતો કોઈકને લાગે. પરંતુ મનોવૈજ્ઞાનિક અર્થઘટન પ્રમાણે ચિત્તની આવી ગતિવિધિઓનું સમાયોજનમૂલ્ય અવશ્ય સ્વીકારવું પડે છે. કેમકે એના વિના હતાશા જીવની શકાતી નથી; કે જીવનનું અસ્તિત્વ ટકાવી શખત નથી એટલે તો અહીં પ્રતિપાતન માનસ મનોગત દમિત

## ‘ચોરસ ઈંડાં અને ગોળ કુખરો’ / સતીશ વ્યાસ

પ્રસ્તુત એકાંકીમાં બે વિ-તક્ટ છે :

૧. “ઈંડાંઓ લંબગોળ હોય છે. એટલે પક્ષીઓએ મૂકેલ ઈંડાં પૈકી ૨૦ ટકા દડી જાય છે. ૭૦ ટકા નાગરિકોના આહારમાં જાય છે. બાકીના ૧૦ ટકામાંથી બચ્ચાંઓ જન્મે છે. બે ઈંડાંઓ ચોરસ હોત તો ૨૦ ટકા દડી જવાથી થતો બગાડ બચી જાત. ચોરસ વસ્તુઓ સ્થિરતાક્ષમ હોવાથી પુરુષ નાગરિકો બહુ જ ઓછા પ્રમાણમાં આકર્ષાત અને એટલે અંશે ઈંડાંનો આહારમાં ઓછો વપરાશ થાત. આમ એકંદરે ઈંડાં ચોરસ હોત તો લગભગ ૯૦ ટકામાંથી બચ્ચાંઓ જન્મી શકત, તેઓ જિંદગીપર્યંત શાકાહારી થાત. આપણે મનુષ્યો જિંદગીપર્યંત માંસાહારી થાત. આમ ઉભય પક્ષે સમાંતરતા જળવાત અને નાગરિકોમાં પણ શાકાહારી અને માંસાહારી જેવો વર્ગવિગ્રહ મટી જાત.”
૨. “વિશ્વની મોટાભાગની માનવજાતને મૃત્યુ પાછી પા’ x ૩’ ની કબરમાં દફનાવવામાં આવે છે. મૃત માનવીને આવી સંઘડાશમાં મૂકવાનું પ્રયોજન હજી સમજી શકાતું નથી. જેનો આત્મા સ્થળાંતર કરી ગયો છે એવા પદાર્થને આપણે આવી ટ્રીટમેન્ટ આપીએ તે યોગ્ય કહેવાય ? આપણને શું આત્માની જ શરમ હોય છે ? મૃતદેહ વિશેની આપણી માન્યતાઓ બદલાય કે નહિ તે અતિ મહત્વનો મુદ્દો નથી, પરંતુ મૃતદેહને આપવામાં આવતી ટ્રીટમેન્ટ ખૂબ જ

શરમજનક છે. મૃતદેહને અમુક ચોક્કસ માપમાં, અમુક ચોક્કસ દિશામાં સુવડાવીને આપણે એની ઈહલોકની સ્વતંત્રતાને કચડી નાખીએ છીએ. કદાચ એ જોણિયાનો આત્મા ખીજે ચોગ્ય જોણિયું ન મળતાં ફરી પાછો ત્યાં આવશે ત્યારે એની લાગણીઓનું શું ? માટે લંબચોરસ કબરો હવે બંધ થવી જોઈએ. કબરો સપ્રમાણ ગોળ હોવી જોઈએ જેથી મૃતદેહ ઈચ્છા મુજબ હલનચલન કરી શકે. કબરો ગોળ હોવી જોઈએ જેથી મૃતદેહને અમુક ચોક્કસ દિશામાં ગોઠવાયાનો ખોટો વસવસો ન થાય.”

એકાંકીના મુખ્ય પાત્ર શ્રીકાન્તના પિતાની થીસીસના આ અંશો છે જે શ્રીકાન્ત દ્વારા અહીં રજૂ થાય છે. એમાંના માંસાહાર-શાકાહાર-ભેદના તથા જોણિયાના આત્માના નિર્દેશોની આમે એકાંકીમાં હેતુપુરઃસર ‘બુદ્ધ’ શરણું ગચ્છામિ’ના સાત વાર પછડાતા ધ્વનિઓ મૂકવામાં આવ્યા છે. ‘સંધ’ શરણું ગચ્છામિ’વાળી ઉક્તિ પણ મનુષ્યની ટોળાવૃત્તિને ઉપહાસવા પડવાવાઈ છે. એક્સર્ડની વિચારધારાએ પ્રચારેલ માનવ-સ્વાતંત્ર્યની વાત અને એની સામે પડેલી આ જગત ી અનેક વિસંગતિઓ અહીં ઈશત્ સંકેતો દ્વારા રજૂ કરવામાં આવી છે. આખું એકાંકી આવા એક વ્યતિક્રમમાં ચાલે છે અને એટલે જ લેખકે એકાંકીના મુખ્ય પાત્ર શ્રીકાન્તને મુખ્ય અભિનેતાને બદલે મુખ્ય પ્રેક્ષક બનાવ્યો છે ! એ પ્રેક્ષાગારમાં ઉદ્બોધન કરતાં કહે છે, “હું શ્રીકાન્ત છું. પાંચ રૂપિયાની ટિકિટ ખરીદીને આવેલો પ્રેક્ષક છું હું નાટક જોવા આવ્યો છું. તમે બધા પાત્રો છો. તમે નાટક લખવવા આવ્યા છો તમારી દરેક હિલચાલ, તમારું મૌન, તમારું હાસ્ય, તમારો ક્રોધ, તમારું મૂલત્વ ઈત્યાદિ આજના નાટકના જ પ્રસંગો છે એમ માનીને હું પાછો ખેરી જઈ છું. ચાલો... નાટક શરૂ કરો.”

એકાંકીનો પ્રારંભ નાટ્યાત્મક છે. શ્રીકાન્ત આવીને પોતે એક જ આ નાટકનો પ્રેક્ષક હોવાની જાહેરાત કરે છે. (આ સૃષ્ટિમાં મનુષ્ય પણ કેવળ પ્રેક્ષક છે એવી વ્યંજના અહીં નિહિત છે.) આવી ચમત્કૃતિથી

એકાંકી પ્રારંભાય છે. એનો પહેલો સંવાદ પ્રથમ નજરે અસંગતિપૂર્ણ લાગે છે : “આ નાટકનો હું એક જ પ્રેક્ષક છું. મારા પિતાને પણ કોઈ મિત્રો ન હતા.” અને વાક્યો વચ્ચે કશો જ કાર્યકારણયુક્ત કે તર્કસંગત સંબંધ નથી. નાયકના પિતાની વાત એકાંકીમાં પાછળથી આવવાની છે. (એથી) આને આપણે સ્ટ્રીમ ઓફ કોન્સસનેસના સ્વરૂપમાં સ્વીકારી શકીયું. શ્રીકાન્ત બ્યારે પ્રેક્ષકો સાથે વાત કરી રહ્યો છે ત્યાં જ પ્રેક્ષાગારમાંથી અઢીને એની પાસે આવે છે. અને વચ્ચેના સંવાદોમાં છાયા-પડછાયાની, શ્રીકાન્તના પિતાની, ઇડાંની અને લેખરૂમની વાતો થાય છે અને પછી શ્રીકાન્ત એને નાટક બરાબર શરૂ કરવા તીવ્રે મોકલી દે છે. શ્રીકાન્ત અને અના સંવાદોમાં મુકુન્દ પરીખે વાગ્મિતાનો સરસ વિનિયોગ કર્યો છે. આ એકાંકીની ભાષામાંનું સૌથી આકર્ષક તંત્ર આ વાગ્મિતાનું છે :

“અ : સવારસાંજ લઠિયારગલીમાં, બપોરે સૂતી ફૂટપાથ ઉપર, રાત્રે ગાર્ડનની લોન ઉપર, ક્યારેક સ્ટેશનના આંકડા ઉપર, રાત્રિની છેલ્લી બસમાં, તમે બધે જ હો છો.” અહીં પહેલા અને છેલ્લા વાક્યખંડમાં ‘માં’ પ્રત્યય પ્રયોજ્યો છે અને એ બે ‘માં’ની વચ્ચે નામયોગી ‘ઉપર’વાળાં વાક્યખંડોની આવડિ ગૂંથાય છે. છેલ્લે આવતા ‘માં’ પ્રત્યયથી આગળના વાક્યખંડના ‘માં’ પ્રત્યય સાથે પ્રાસનો સંબંધ બનતાં એક વર્તુળ બાંધે પૂરું થાય છે. આ પછી શ્રીકાન્તના સંવાદોમાં પણ એવો જ વાગ્મિતાવેગ રચાય છે : “એટલે જ હું નિરાંતે ખાઈ શકતો નથી; ‘હલીમ’ને ચાટી શકતો નથી, ‘પાપલેટ’ના કાંટાઓમાં ભૂંજાઈને ચીટકી ગયેલા સ્વાદિષ્ટ માંસને હું મુક્ત રીતે ચૂસી શકતો નથી. અંધકારના પટોળામાં શરમાઈને બેઠેલી નવોદા બેવી મસૂણ લોનને હું આલિંગન કરી શકતો નથી. રાત્રિની છેલ્લી બસમાં નોનસ્ટોપ મુસાફરી કરી શકતો નથી.” અહીં સુધી ‘શકતો નથી’ ક્રિયાપદોને નિભાવી રાખીને અને એની આગળના ‘ઈ’ કારાન્ત શબ્દોને પ્રાસમાં ચોળને વાગ્મિતા સર્જાઈ. વચ્ચે ‘અંધકારના પટોળામાં શરમાઈને બેઠેલી નવોદા’ સાથે ‘મસૂણ લોન’ને

સરખાવી ઠાવેત્વમય ઉપમાસંગોજન સિદ્ધ થયું. 'અંધકારનું પટોળું' પણ કવિત્વપૂર્ણ કલ્પન બન્યું! લોનને 'મસાણું' વિશેષણ દ્વારા સુંવાળપ અર્પી વાગ્મિતામાં એ વધારે કર્યો. શ્રીકાન્તનો આ સંવાદ સહાયકારક 'છો'ની આવલિથી પૂરો થાય છે : "તમે કેટલા દંભી છો ! તમે જ મને બધે મળતા રહો છો. આ નાટકમાં પણ તમે... તમે કોણ છો ?" લેખક પાસે નાટ્યોચિત લાપા પ્રયોજી લેવાની સૂઝકુનેહ છે એની પ્રતીતિ ઉપરના સંવાદો કરાવે છે. 'લેખક રૂમ' અને 'કર્ટેઈન'ના ઉલ્લેખોમાંની રમૂજ પણ નોંધપાત્ર છે :

“શ્રીકાન્ત : વેર ઘેર ઈઝ કર્ટેઈન, ઘેર ઈઝ ડ્રામા.

અ : નો પ્લીઝ. વેર ઘેર ઈઝ ડ્રામા, ઘેર ઈઝ કર્ટેઈન.

... ....

શ્રીકાન્ત : પડદો એટલે લેખકરૂમ. હવે ખડું !

અ : છ, ના. લેખકરૂમમાં પડદાઓ હોતા નથી, પરંતુ પડદાઓમાં લેખકરૂમ હોય છે.”

અના ગયા પછી બ આવે છે. એના પિતા થીસીસચોર હતા. બ સાથેના શ્રીકાન્તના સંવાદોમાં રમૂજનું તત્ત્વ હોવા છતાં એ અ સાથેના સંવાદો જેટલા અસરકારક લાગતા નથી. આખું એકાંકી પણ આગળ વધતાં બોહિષ્ઠ બનતું જાય છે. એમાં રહેલું વિચારનું તત્ત્વ અને એની સુખરતા આ એકાંકીને ક્રમશઃ નાટ્યતત્ત્વથી દૂર લઈ જતાં જાય છે. 'હું ક્યારેમાં ખૂંપતો જાઉં છું' એમ જ્યારે શ્રીકાન્ત કહે છે ત્યારે એ ઉક્તિ સપાટી પરનું વિધાન બની અટકી જાય છે. ફરી 'બુદ્ધ' શરણું ગચ્છ.મિ'ના પડઘાતા સ્વરે મૂકીને એક વર્તુળ પૂરું કરવાનો આલસ એકાંકીકાર રચે છે પણ એમાં નાટ્યાત્મકતાનો અભાવ છે.

એકાંકીના અંતમાં એક ખૂણામાં ખેડેલી ટાઈપીન્ટ ગર્લ મિસ નંદવાણી બાબી થઈને 'ચોરસ ઈડાં અને ક્યારે'ની ચો.ાયેલી પ્રતનો ઉલ્લેખ કરે છે અને કહે છે કે 'સંચાલકે રીહર્સલ કરતાં પાત્રોને જે કાંઈ ઠંઠરથ થઈ ગયું હોય તે ઉપરથી સ્ક્રીપ્ટ તૈયાર કરવાની મને

સૂચના આપેલી અને અમે એમ કયું છે. આપ આપની દિદિટનાં અડધિયાં સાચવશો, જે રજૂ કર્યેથી આપને નાટકની છપાયેલી એક પ્રત આપવામાં આવશે. અમે નાટક લખવામાં અને વંચાવવામાં માનીએ છીએ! પ્રેક્ષકોને માત્ર રીહર્સલ જ અતાવવાની યુક્તિ તો લેખકે સફળતાથી અતાવી, છેવટના કટાક્ષમાં પણ વેધકતા દાખવી પણ અંત એનાથી નાટકીય વંધારે બન્યો, નાટ્યાત્મક ઓછો.

‘ચોરસ ઇંડાં અને ગોળ કબજો’ વિચારોતું નાટક છે. આ વિચાર પ્રત્યક્ષતા સુધી, દ્રશ્ય રૂપ સુધી પહોંચતો નથી. વાગ્મિતાનો વૈભવ પણ એને નાટક બનાવી શકતો નથી. એમાંતું અસંગતિતું. તરવ પણ નાટ્યાત્મકતા સરજી શકતું નથી. એકાંકીનો પ્રારંભ તથા શ્રીકાન્ત અને અના સંવાદોનો ખંડ થોડી રંગભૂમિક્ષમતા દર્શાવે છે પણ અન્ત તરફ એનાં વળતાં પાણી થતાં એકાંકી ઓસરતું જાય છે.\*

સ્વાદ્-સ્વચ્છતા-વિનયી સેવાથી આગવું સ્થાન  
ધરાવનાર અંતરની આરસીમાં જડાઈ ચુકેલ નામ

ન્યુ

## આરાધના આહાર ભવન

(એરકન્ડીશન્ડ)

ઉનાપાણી રોડ [સ્ટેશન પાસે] સુરત.

જેની વાનગીઓમાં સ્વાદિષ્ટતા, પૌષ્ટિકતા અને સિજ્જત છે.

ફુલ જમાણુ રૂકત રૂ. ૭/-

[વિશાળ ગ્રાહકોના આગ્રહથી ગૃપ બુકીંગ અને  
પાર્ટીઓની સગવડ]

સ્વાદિષ્ટતાના શિખર સર કરનાર  
મધુર સવારી

નવીન સુપર ડીલક્ષ થાળી

ફુલ જમાણુ : રૂ. ૧૨/-

સહુને સંતોષ અને ગ્રાહકોના જતનને પોતાનું  
કર્તવ્ય બનાવનાર જેની ખ્યાતિ દૂર દૂર  
પ્રસરેલી છે.

ન્યુ આરાધના આહાર ભવન



*With Best Compliments From*

Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony,

A. K. Road,

SURAT-395006

Tele No. : 24935/36/37/38



15866

૧૫ દિવસ : આ પુસ્તકે વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ માટે રાખી શકાશે.

[illegible]

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

**અમદાવાદ-૯**

9

૧૫૮૬૬

કુંજીવટી

લખા - ૨૪, અંક-૨૭૩ અખ્ય -

૧૯૮૨ — લખા - ૨૪, અંક-૨૮૪ કીર્તી.

૧૯૮૨.

કલા. ૪

! 12 1/2 1/2 1/2 1/2

૧૫૮૬૬

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અધ્યાલય

અમદાવાદ - ૬